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Teatro pasado por agua

JOSE ROMERA CASTILLO

No se aprecia el valor del agua
hasta que se seca el pozo

PROVERBIO INGLES

A PALABRA AGUA NO Moja, como indicaba el escocés-canadiense Alan
Watt, pero donde llega el agua hay riqueza, y donde no, pobreza.
Mucha razén lleva el ancestral dicho popular. El agua como fuerza
motriz de la naturaleza —segun sostenia Leonardo da Vinci— se ha introdu-
cido de una manera placida, unas veces, y a raudales, otras, en los inters-
ticios del arte (en la pintura, en la arquitectura, en la musica, en la poesia,
en la literatura en general y en otros ambitos). El teatro no iba a ser ajeno
al hecho. El agua en el teatro, en sus diversas manifestaciones, ha tenido
una presencia destacada en algunas modalidades de sus espectaculos.
Estas eran las iniciales reflexiones que el periodista Rocas, oriundo de
Granada, aunque afincado en Madrid, iba teniendo al salir de su casa e

iniciar el paseo diario, recomendado por su galeno, en esta ocasion, desde
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los aledanos del rio Genil hasta la Fuente del Avellano, en el primer dia de
estancia en su ciudad: su querida e inolvidable Granada. Paseo que le trafa
una serie de gratos recuerdos de su anorada infancia y primeros peldanos
de juventud especialmente.

Mientras caminaba hacia la mencionada fuente —y aun teniendo en
cuenta que lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es
el océano, como pensaba Isaac Newton—, recordaba, en aquella limpia y
clara manana primaveral, espacios y actividades escénicas, relacionados,
con el agua, y sus diferentes tipologias: desde las célebres naumaquias
romanas, donde se escenificaban espectaculos en los que se recreaban
batallas navales, en un foso excavado a las orillas del Tiber —como la prime-
ra de la que se tiene noticia, la de Julio César ofrecida al pueblo de Roma
en el aho 46 a.C.—, pasando por las representaciones de batallas navales
en espacios con agua en nuestro Siglo de Oro, como las llevadas a cabo en
el estanque del Retiro, por ejemplo, donde en una calurosa noche, la del 3
de julio de 1640, se puso en escena El mayor encanto, amor (de Calderén
de la Barca, Rojas Zorrilla y Antonio de Solis) y donde Calderén y Lope de
Vega representarian algunas de sus obras, con un gran despliegue técni-
co y barroco, hasta llegar a nuestros dias, como es el caso, por ejemplo,
del Cutty Sark londinense, un velero construido en 1869 y dedicado al
comercio del té y del algoddn, restaurado recientemente, en el muelle de
Greenwich, que se convirtié durante dos semanas, en 2014, en una sala de
teatro, en su bodega inferior, con una programacién de comedias, cabaret
y conferencias. Con el tema evocado, el periodista-paseante se encontra-
ba como pez en el agua.

Su memoria no olvidaba que en su estancia valenciana reciente ha-
bia contemplado la esplendorosa fachada del palacio del marqués de Dos
Aguas, propiedad de los Rabassa de Perellés, convertidos por Carlos Il en
el mencionado marquesado, hoy Museo Nacional de Cerédmica y de las

Artes Suntuarias Gonzélez Marti. O cuando el ano pasado habia paseado
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por el Teatro del Agua, en el puerto de Las Palmas de Gran Canaria, un
espacio, disenado por el arquitecto Nicholas Grimshaw, donde se combina
un edificio en el que se desarrolla gran parte de la actividad cultural de la
ciudad y una planta energética de produccién de agua, una desalinizacién
ecoldgica, que no precisa ningun tratamiento quimico posterior para ser
utilizada. Por no dejar de mencionar otro caso —recordaba- cuél era el del
esplendoroso Teatro Agua y Luz, frente a la dura pobreza del pueblo, ante
el que pased hace unos anos, construido por el dictador de la Republica
Dominicana, en su capital, en 1955, para conmemorar los veinticinco ahos
en el poder de Rafael Leonidas Trujillo, hoy en claro abandono.

Mientras caminaba a un paso no muy rapido, pero escasamente lento,
como recomiendan los entendidos, traté de recordar titulos teatrales en
los que la palabra agua tuviese una presencia palpable. Sabia, eso si, que
son numerosas las obras que llevan en su denominacién el mencionado
vocablo. Recordaba, pese a que su memoria se iba languideciendo por el
estricto e inexorable paso de los anos, algunos titulos, unos con mayor
exactitud y otros con menos. Y a ello se puso. Como por ejemplo, uno,
foraneo, como No te bebas el agua, la primera obra teatral de \WWoody Allen,
escrita en 1968 —que recordaba haber leido en una ediciéon de Tusquets
(2006)—, puesta en escena, un ano después, en el Broadway neoyorquino,
que constituye una satira contra la intolerancia politica en general y de la
incomunicacion de las familias, y que fue llevada posteriormente al cine
por Howard Harris, en 1969.

— ¢Pero de cuéntos titulos se acordaba en el teatro espanol?, se pre-
guntaba silenciosamente.

— Pues unos cuantos —se decia a si mismo-. Se detuvo y se senté
en uno de los bancos de Plaza Nueva, conocida en la época nazari como
Rahbat-al-Hattabin (Plaza de los lenadores), rebautizada mas tarde por los
cristianos, en la remodelacién urbanistica de la ciudad, ordenada por los

Reyes Catélicos, como Plaza Nueva, donde se asienta uno de los edificios
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publicos mas bellos y embleméticos de Granada, la Real Chancilleria —hoy
Tribunal Superior de Justicia de Andalucia—.

Se acordaba, por ejemplo, que Andrés de Claramonte, compuso De
esta agua no beberé —leida recientemente en la edicién de Catedra (2008)—
y que fue representada, segun recordaba, en 1617 La pieza es una de las
versiones teatrales sobre la leyenda de don Pedro el Cruel, en donde se ad-
vierte un simbolismo basado en el agua y sus varios sinébnimos poéticos,
especialmente el cristal o vidrio, segun algun critico (A.V. Ebersole, creia).
El rey, de paso por Extremadura a Sevilla, se detiene para dar de comer a
su caballo, ofreciéndole doha Mencia un vidrio lleno de agua para aplacar
su sed. Don Pedro se enamora de ella y esta lo rechaza, ordenando este a
su marido que le dé muerte. Por ello, el dramaturgo acude al dicho: agua
que no has de beber, déjala correr.

— Esto es algo lejano —pensé-. ¢ Piezas mas recientes? Sin duda que las
hay. ;Pero cuéles?Y prosiguié su camino.

Esforzando su memoria, mientras recorria la Carrera del Darro, que dis-
curre al lado del cauce del mencionado rio, llegd, en primer lugar, hasta la
obra de Enrique Jardiel Poncela, Agua, aceite y gasolina, una comedia en 4
actos, estrenada en el teatro de la Zarzuela, el 27 de febrero de 1946 —que
ley6 en la ediciéon de Biblioteca Nueva (2006)—, en la que Mario, traiciona-
do por su amante, Maria Leticia, con la que tenia planeado fugarse, tras
guedar en una gasolinera, se vuelve loco, por lo que sus amigos acuden al
doctor Sarols, que, como solucién, propone que recurran a una muchacha
casi analfabeta que se haga pasar por Leticia, por su parecido fisico, con el
fin de que este pueda recuperar la cordura. Una mezcla explosiva (en este
caso de humor) como la del agua, el aceite y la gasolina.

Otros titulos teatrales que llevan incorporada la palabra agua se le vinie-
ron a la memoria, como, por ejemplo, el del vallisoletano Manuel Alonso
Alcalde, Agua en las manos —estrenada en el Ateneo de Madrid (1961) y

publicada por Escelicer (1972)- vy el de la dramaturga Aurora Mateos, con
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Agua —que habia leido en la edicién de La Avispa (2003)-, en la que tres
jovenes (Enrique, Oliver y Mateo), que estan dando la vuelta al mundo,
llegan al Mar de Aral, en Uzbekistan, donde esperan un tren, apareciendo
Silvan, un traficante de armas, para ofrecerles cambiar su garrafa de diez li-
tros de agua que llevan con ellos por una pistola, dandose cuenta después
que todo el agua de los alrededores estaba contaminada.

El periodista-caminante llegé a uno de los parajes mas bellos de la ciu-
dad granadina. Se detuvo y se sentd en unos de los bancos, en el Paseo
de los Tristes, llamado asi, como es bien sabido, por ser el lugar por don-
de pasaban los cortejos funebres camino del cementerio, pese a que su
nombre oficial fuese el de Paseo del Padre Manjon, sacerdote, catedratico
y pedagogo, natural de Burgos, fundador de las escuelas del Ave Maria,
situadas frente a la monumental Alhambra. La rotulacién, por mucho que
se empenen los politicos de turno, la fijan y mantienen los sentimientos
del pueblo.Y empezé a rememorar algunos de ellos.

En efecto, habia dos titulos sobre los que el que el caminante quiso
recordar y pensar en ellos, por haber asistido a unas puestas en escena,
en Madrid, recientemente.

El primero, Ojos de agua, un mondlogo basado en La Celestina, de
Fernando de Rojas, con dramaturgia de Alvaro Tato y direccién de Yayo
Céceres —dos miembros de la compania Ron Lalad—, representado en el
Teatro Espanol, en la sala Margarita Xirgu, del 26 de marzo al 26 de abiril
de 2015, interpretado magistralmente por esa actriz de raza, Charo Lépez
—una Ava Gadner de este lado del Atlantico (a la que of llamar Maizena en
mas de una ocasion por aquel eslogan de “dos veces buena”)-, dando
voz, cuerpo y alma en este mondlogo a la alcahueta mas universal de
nuestra literatura, junto a Fran Garcia y Antonio Trapote en la musica en di-
recto. Ojos de agua relne los més inolvidables pasajes de la obra inmortal
de Fernando de Rojas. Como se sefalaba en la propaganda del espectacu-

lo —queria recordar— con estas palabras: estamos ante un monélogo sobre
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el tiempo gozado y perdido, el sexo como placer y arma, la belleza como
regalo y condena, la alegria de vivir a pesar de todo. Celestina lleva en sus
ojos el precio de la belleza perdida, la independencia a dentelladas, la inte-
ligencia oculta. Celestina es el poder femenino en la sombra, y también la
victima de su propia astucia. Mas o menos se afirmaba en el juicio critico.

Se levanté del duro asiento, contemplé absorto la irrepetible Alhambra
y mientras iniciaba de nuevo su camino, tras cruzar el puente del Aljibillo,
tomando, a la izquierda, el serpenteante camino de tierra, prosiguié con lo
que anteriormente recordaba. Que no era otra cosa que el segundo titulo
qgue se le venia a la memoria.

En efecto, el titulo evocado era el de una zarzuela, en un acto, Agua,
azucarillos y aguardiente, con musica de Federico Chueca y libreto de
Miguel Ramos Carrion, estrenada en el Teatro Apolo de Madrid, el 23 de
junio de 1897 que se compuso, como se indica en su subtitulo (Pasillo
veraniego), para ser representada en el verano de ese ano, situandose su
trama en las proximidades de la verbena de San Lorenzo, el 9 de agosto,
en el paseo madrileno de Recoletos. Y como era verano, el agua impor
taba mucho. Obra que el periodista-paseante habia releido (en la edicion
de la editorial Castalia, de 1998) y a cuya representacion habia asistido,
en el Teatro Victoria de Madrid (situado en la calle del Pez), durante unos
90 minutos, pagando 20 euros por la entrada, el domingo 5 de abril de
2015 (repitiéndose sus representaciones en los otros domingos del men-
cionado mes: los dias 12, 19 y 26); una puesta en escena por la compania
Ditirambak, con adaptacion y direccion de Oscar Cabanas. Recordaba que
en la pieza —en la que como titulo se recoge el grito habitual de los ven-
dedores callejeros del Madrid de finales del siglo XIX (jAgua, azucarillos
y aguardiente!)— se presentan diversos personajes de la sociedad castiza
del Madrid de entonces (chulapos y chulapas, Manolos y Manolas, barqui-
lleros, cigarreras, castaneras, etc.), entre los que destacan las aguadoras:

Pepa, que regentaba un quiosco de aguadora y Manuela, una aguadora
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sin puesto, emparejada con el torero Vicente, novio antiguo de Pepa. Una
pieza muy significativa y de mucho éxito en su trayectoria escénica en la
que el agua adquiere un protagonismo destacado.

Tras el relajador descanso, el periodista-caminante siguié su camino,
sin perder el hilo de sus acuiferas reflexiones. De lo anteriormente re-
cordado —cuando el rio suena, agua lleva—, decidié dar un salto tematico
y abordar otros aspectos en los que el agua y otras artes escénicas 0 no
tuviesen una estrecha y fluida relacion.

Una de ellas, la del circo, llamaba su atencién. Habia leido en la Gufa del
Ocio madrilena que préximamente se iba a estrenar un espectaculo con el
siguiente titulo, Barolosolo: el tiempo del agua, en el Teatro Circo Price de
Madrid, que estaria en cartel del 6 al 9 de mayo de 2015, al que pensaba
asistir. Leyo —y ahora recordaba- que el argumento trataba de dos musicos
que ofrecian un concierto en un kiosko de musica, pero que, sin saber por
qué, este se inunda de agua. “Todo se pone patas arriba: un musico en las
nubes que no se entera, otro que no soporta mojarse, ni él ni su guitarra.
De esta situacion clownesca nace el circo: por no querer tocar el agua.
Pero inexorablemente el agua sube y de repente nos encontramos en me-
dio del océano, en un universo onirico en el que todo se transforma y nos
envuelve en musica” Se anadia que Barolosolo habia viajado por todo el
mundo, ofreciendo mas de 300 actuaciones por toda Europa, América y
Australia. Esta creacion acuatica de Mathieu Levavasseur y William Valet
obtuvo el Premio al Mejor Espectaculo en el festival TAC de Valladolid.
Espectaculo, tierno como divertido, que ha recibido —se decia— las mejores
palabras de la critica, m&s o menos con estos juicios: un espectaculo se-
ductor y turbador, con imagenes poéticas inesperadas v fragiles (Télérama
TTT); el juego de dos amigos se convierte en una justa de payasos en la
que lo absurdo replica a la fantasia (La Terrasse); las situaciones més absur
damente cémicas, las escenas adorablemente poéticas, la obra arrastra a

los pequenos, y a sus padres, a reir sin fin (La Presse), etc.
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Las evocaciones del caminante discurrian ahora por otro sendero artis-
tico, el del cine. Recordaba peliculas, entre otras, como, por ejemplo, una
que le agradd mucho, la mexicana Como agua para chocolate, de Alfonso
Arau, de 1992, basada en la novela con titulo homénimo de la también es-
critora mexicana Laura Esquivel —que fue uno de los libros més vendidos
de las creaciones literarias del mencionado pais—, una historia de amor
“magico-realista’ en tiempos de la Revolucion, en los que la gastrono-
mia y el agua ocupan un lugar destacado y que sirven de nexo de unién y
metéafora de los sentimientos de los personajes. Por no mencionar otras
como la controvertida pelicula india Agua, de Deepa Mehta, de 2005 —un
componente de la trilogia Fuego (1996) y Tierra (1998)—, sobre la margina-
cién de las ninas casadas por mandato con hombres mayores, segln una
tradicion hindd, que una vez que enviudan se ven obligadas a recluirse en
un ashram, una especie de convento, portando su sari blanco y con la ca-
beza rapada, y que se ven obligadas a vivir ganandose unas miseras rupias
por mendigar en la calle. Pelicula que, por cierto, le habfa causado una gran
impresioén al verla hace algunos afos en un cine de Portugal...

Y llegd finalmente el periodista-paseante, tras superar el bello sende-
ro de tierra roja que discurre por la parte baja del cerro del Generalife, a
su destino marcado: la legendaria y romantica Fuente del Avellano —com-
parada por el escritor, politico y diplomético francés Francois-René de
Chateaubriand, autor de Memorias de ultratumba, con las fuentes del de-
partamento de Vaucluse, en Fontaine-de-Vaucluse, una poblacién ubicada
en la region de Provenza-, en la que nuestro Angel Ganivet, por ejemplo,
concitaba reuniones de la Cofradia del Avellano, fundada por el egregio
escritor, cuyas aguas cristalinas y puras se vendian antano por los agua-
dores en la ciudad, llegandole a anadir propiedades medicinales. Pensé
que no seguiria el famoso dicho “de esta agua no beberé’ sino que, algo
acalorado, degustoé una y otra vez, a leves sorbos, la deliciosa y cristalina

agua del manantial. Después, se acomodd, relajado, contemplando el ba-
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rrio del Sacromonte, encontrando de manera inesperada a un viejo amigo,
companero de colegio, que también habia emprendido el mismo destino
con su elegante y bella mujer, lo que hizo que se corriese el telén monolé-
gico de recuerdos teatrales pasados por agua y la amistosa conversaciéon
tomase otros rumbos de recuerdos que aflufan a torrentes de uno y otros
interlocutores. Pero sin olvidar, en el fondo de su anima, que, junto al aser
to popular de algo tendra el agua cuando la bendicen, el pensamiento del
poeta y ensayista britanico, nacionalizado estadounidense, W.H. Auden: si

las personas pueden vivir sin amor, ninguna puede hacerlo sin agua.

n






Agua corriente

ANDRES MOLINARI

L AUTOMOVIL, grande, negro v brillante, llegd con retraso. Mi padre va-

rias veces me habia soltado de la mano para consultar su Longines

de oro. Aquel que habia comprado en un economato militar cuando
a su hermano lo ascendieron a comandante, y que un dia heredaria yo.
Otros trataban de encontrar con la mirada el reloj de la torre, pero estaba
lejos, alli arriba en la plaza, y con el nuevo edificio que venia a inaugurar el
senor Gobernador, no se veia nada de aquella parte del pueblo.

Mi padre tenia que estar alli. Era el maestro del pueblo: una de las
fuerzas vivas, y si no recibia al Gobernador, y lo saludaba, podia dar la
nota, como le dijo la parvulista, que siempre lo aconsejaba bien. No sé si
llevdndome a mi de la mano la cosa le parecia menos oficial. Seguro que
si. Saludé a aquel senor regordete de sombra, brillante de piel, vestido
de oscuro y con bigote muy fino. Yo no perdia detalle, pero no entendia a

qué venia aquel sefior, con toda su escolta a nuestro pueblo. Al fin lo dijo:
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“Vengo a traeros agua corriente. El agua tan deseada. Asi celebramos aqui
los Veinticinco afos de Paz.”

¢Agua corriente? ;Qué era el agua corriente? Acaso no corria el agua
por las acequias de nuestra vega?

Me gustaba verla marchar suavemente por entre los labrantios, cuando
mi padre, al salir de la escuela, me llevaba de paseo por los alrededores
del pueblo. A veces incluso, alguna tarde, metia la mano en el agua y hacia
como gue queria parar su diminuto impetu. Su melenita de espejo. Como
si desease parar todos los impetus, todo lo que corria, todo lo que era
corriente. Sacaba la mano llena de verdin y mi padre me reganaba, pero
sin acidez ni malhombria. Otras veces nos alargdbamos hasta el pozo del
yuntero, que tenia motor propio para sacar el agua, aquel del que bebia
medio pueblo, y mi padre me decia que se me iba el santo al cielo mirando
aquel turbién, nacido de las entranas de la tierra, caer en el zanquilén y lue-
go derramar su agitado tumulto hacia el saetillo, antes de abrirse en fugaz
abanico traslicido y alargarse a enaguazar la misma tierra de labor que lo
vio nacer de sus entranas. Con el tiempo comprenderia que yo también
soy corriente, agua corriente, que nazco de Dios sabe qué profundidades
y que un dia volveré a la tierra, absorbido por su himeda y eterna mater
nidad. Y luego al mar, segun decian unos versos que leia mi padre en voz
alta en la escuela.

—Vamos, nino. Deja de estarte ahi, embobado como un pasmarote.
Que el tren esta al llegar.

Y miraba su Longines.

Y es que mi padre daba un rodeo por las acequias de la vega para que
no lo vieran ir a la estacion. Porque el maquinista del tren correo le traia
desde Algeciras unas pastillas de picadura, que conseguia alli de estra-
perlo y luego las iba vendiendo por toda la linea de Renfe, a clientes fijos
como mi padre. A mi me gustaban aquellos dibujos dorados y rojos que

habia en su envoltorio. Parecian monedas de paises lejanos a los que nun-
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ca yo viajaria. Cuando mi padre se juntaba con Pascual, el linero, uno de los
dos invitaba a papel de fumar y ambos liaban su cigarro con parsimonia y
delectacion. Sacaban un ardite de punta de lengua para mojar la goma del
borde de aquel papel de seda, creando un renglén de salivilla y luego per-
feccionaban la obra cilindrica con la yema del indice hasta dejarlo barrilete
perfecto. Por eso me extrané tanto el dia que vino el Gobernador al ver que
ély su gente traian el tabaco ya liado. Y lo sacaban de unas cajetas que se
parecian a las de anises que vendian en la feria. Y lo fumaban con un orgu-
llo que yo no comprendia cuando prometieron que el pueblo tendria agua
corriente. Y que eso se debia a que estdbamos en paz durante veinticinco
anos. ¢Es que cuando se estad en guerra, el agua no corre? ;Qué corre
entonces por los labrantios y los surcos del campo?

Pascual era un hombre sencillo y silencioso. Al oir las promesas y ver
el humo del Gobernador se me ocurrié pensar en lo diferentes que pue-
den llegar a ser los hombres que hay en el mundo. Pascual, el linero, el
amigo de mi padre, se ponia el cigarro en los labios y ya no se lo quitaba
en toda la tarde. Lo iba encendiendo conforme se le apagaba y vuelta a
empezar, hasta que devenia en colilla para ser escupida. Porque Pascual,
como los demas lineros del pueblo, necesitaba las dos manos para majar
el lino. Mientras lo hacia él me echaba una mirada, creo que de sorna,
comprobando que yo no pestafeaba hipnotizado por su bataneo sobre la
fibra recién fermentada. Yo veia su intermitente mirada con el rabillo del ojo
y creo que se hinchaba un poco de tener al menos un espectador de su
teatro insistente, mudo, pero sonoro. Golpes y golpes con el mazo sobre
la hierba sacada de la acequia, aun algo tersa pero ya blanda y moldeable.

Unos meses antes, hacia el mes de la Pascua, habia que sembrar el
lino en el marjal. A veces Pascual se adelantaba y lo sembraba antes de la
matanza.

—ElI Zaragozano, hijo, el Zaragozano. Me decia.

Y para eso no servian todas las tierras. Tenia que ser de vega, con tierra
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llegada desde la Sierra, que es la que tiene poca cal, y no lejos de hontanal
para que la humedad lo hiciese creer tierno, aunque sin exceso que si no
se aguachina la raiz. Pascual ponfa todo su esmero en ensenarme esas
cosas, casi emulando a mi padre que, aunque era el maestro oficial del
pueblo, de acequias y de lino no entendia nada. Aquella humedad me la
imaginaba yo como el agua corriente recatada en los sétanos del mundo,
aquella que de vez en cuando desdenaba su recato y salia, extrovertida,
lozana y un tanto picaruela, por el pozo del yuntero, el que tanto me em-
belesaba. A veces me iba con Pascual a la siembra vy, sin que él me viera,
me echaba unas cuantas semillas de lino en la boca. Cosa de crios. As{
descubriamos el mundo. Aquel sabor acre y pastoso nunca se me ha lle-
gado a eliminar por completo de mi paladar. Luego, pasados muchos anos,
en el estudio de un pintor amigo mio, un dia quise compararlo con el sabor
del aceite de linaza, que se extrae de aquellas mismas semillas, también
machacéndolas. A hurtadillas cogi uno de los frascos de su anaquel, me
llevé su gollete a la boca, para ver si con el sabor de la linaza evocaba a
Pascual, a los paseos con mi padre, al agua casi estancada de las acequias
y del azud, al lino del bancal... Pero no. No era igual. La nifez acrecienta lo
que la adultez casi vulgariza.

Una vez trazada la besana, compuesta la sementera y realizada la pri-
mera riega, casi siempre a manta, habia que esperar. No mucho, porque el
lino crecia rapido. Aungue no tanto como el perejil, gue mi madre lo sem-
braba en los tiestos del patio y a la semana ya estaba listo para trocearlo y
echarselo a los boguerones en vinagre, junto a ajo muy picadito, y hacer lo
que ella le llamaba anchoas. Para el lino con los tres meses de invierno era
suficiente.

Y ahora comenzaba la tarea menos grata, las manos del hombre com-
pletando el quehacer de la tierra. Pascual y los demas lineros iban arran-
cando las matas en sazdn: ni las muy bajas que eran blandas ni las muy

talludas, que tenfan ya atisbos de leha en su osamenta. Casi todas ya
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lucfan en la punta una bella flor de pétalos azules con venas cardenas, que
yo también me extasiaba mirando. Pero que no podia, porque todos se
aprestaban a hacer con ellas manojos, como si fueran ramos de presente
para una novia algo campesina y muy amante de las asperezas.

De prisa, los manojos a la acequia. Bien atados para que no se deshi-
ciesen y enganchados a alguna piedra de esas que forman dos filas, como
hilares de mujeres a lado y lado de la procesion del agua. Alli el lino iba fer
mentando. El agua corriente, que habia llegado desde el mar, a través de
secretos laberintos subterraneos, habia preferido la rafiz del lino a la de la
mala yerba de al lado, habia ascendido por el delgado tallo enhiesto, habia
dado turgencia a las hojuelas y habia surtido de vida cada rinconcillo inte-
rior de aquel humildisimo vegetal, ahora corria por fuera. Ya no empapaba
sus entranas sino que banaba su caparazoén. Ella, con su discreto correr
camino del azud o su recatado estancamiento en alguna anfractuosidad
de la acequia, sabia qué parte de la planta tenia que podrir y deshacer y
qué parte salvaguardar para que fuese fibra textil. Sabiduria ancestral del
agua de la acequia, que en la lejania, envidio. Quién fuera ella, corriente,
sucia y a veces maloliente, ;qué importa? pero discernidora de lo que es
necesario preservar y lo que hay que dejar para que se encarrone.

De vez en cuando Pascual pasaba por la acequia a ver como iba la coccion.

—Es lo mismo que se hace con el esparto, pero mas fino. Me decia.

Yo no entendia aquello de fino. Crefa que tenia que ver con la palabra lino.

Cuando mi padre tenia permanencias o debia quedarse en la escuela
hasta horas crepusculares para darle clases a los analfabetos del pueblo,
entre los que también habia lineros jovenes, yo me iba con Pascual a ten-
tar los manojos. El metia la mano en la acequia v, por el tacto, notaba si
el lino estaba suficientemente fermentado; si se habia deshecho, ya por
fin, de la delgadisima pero inflexible madera y habia quedado la docilisima
fibra. El sabia esas cosas. Las yemas de sus dedos estaban aliadas con su

sabiduria de viejo linero. A veces me invitaba:
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—Anda mete la mano tu.

Y yo la metia. Y sentia un calorcillo suave y tierno, como cuando tocaba
las sdbanas tibias de la cama de mis padres, cuando era muy pequeno, e
iba alli buscando refugio, huyendo de alguna pesadilla infantil.

La acequia lo hacia todo. El agua, que habia construido la trabazén de la
ramilla, ahora era la que iba deshaciéndola.

—El agua es como el tiempo, sabes nino. Nos hace y nos deshace a su
antojo.

Y yo miraba la acequia, el agua corriente que se negaba a correr, los
trocillos de piel que ella arrancaba al lino y que navegaban como barqui-
chuelos informes camino del rodezno o de la almenara. ¢ Quién viajaba en
ellos? ;A qué playa irian a vararse? ;Qué continente descubririan aquellas
carabelas?

Cuando el lino se habia cocido del todo, era la hora de la trepidacion. Se
sacaban los manojos de la acequia, alli mismo se sacudian bien y se deja-
ban orear un dia o dos, segun la humedad del ambiente. Luego a majarlos,
como el esparto, pero con més suavidad. Por eso Pascual tenia siempre el
cigarrillo en los labios. Porque con una mano cogia el manojo por el jopo vy
con la otra le daba la paliza con el mazo de madera, que solia ser de almez
o de fresno, aungue el primero pesaba algo menos y era mas manejable.
Y asi hasta que la fibra estaba lacia y hecha hebras. Una pelambrera de
color rubio claro, casi del tono de las natillas que hacia mi madre. Y todas
a la banasta o0 a la cesta de mimbre. Horas y horas de majar el lino. La
acequia, ya huérfana del visitante que habia tenido tantas semanas en
su seno, corria ahora mas diligente en su camino hacia su desembocar
pero, seguramente, mas triste por no tener con quien detenerse a bullir
un rato. Y las banastas con colmo. Al final de la jornada el lino en bruto se
volcaba de ellas y se apretaba en sacos de yute o de lona y se pesaban en
una romana grande que habia colgada del techo. Una romana que, cuando

era muy nino, me metia mucho miedo con esos ganchos como unas de
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gavilan gigantesco que bajaban de cielo y que parecia que un dia me iban
a enganchar para llevarme. Entonces era cuando me entraban aquellas
pesadillas y tenfa que correr hasta la cama de mis padres. Luego me daba
verglenza tenerle miedo a las romanas.

Un camién Barreiros, herrumbroso y mal pintado, venia todas las se-
manas a por los sacos de lino. Pascual no me daba la conversacion aquel
dia.Y yo procuraba no molestarlo. Fumaba méas que de costumbre, por eso
mi padre le pasaba una parte de su pastilla de picadura. Estaba nervioso.
Volvia a pesar los sacos, contaba los que iban cargando en el camién, sin
quitarse el cigarro de la boca, sacaba otra pizca de lengua y mojaba la pun-
ta del lapiz, no solo para que escribiera mejor sino para que, entre ambos,
aliados en una extrana comandita, calmasen la zozobra de unoy le saliesen
bien las anotaciones al otro. Una vez cargado el camién hasta la balumba,
el hombre que acompanaba al conductor y que parecia el capataz, miraba
y remiraba las cuentas de Pascual y al final se sacaba un fajo de billetes
del bolsillo del pantalén y le daba con desgana unos cuantos al jefe de
los lineros, que siempre recuerdo dejaba en su rostro un cierto aire de
descontento. Pero eso no impedia que ellos se fueran con felicidad, mas
o menos fingida, a lugares del pueblo a los que yo no podia ir. Lugares en
los que habia toneles amugrentados, telaranas cenicientas por el techo y
un orinal en una esquina para que los parroguianos escupiesen.

Pasados unos dias Pascual me decia:

—Ahora ese lino ird a la capital. Alli estan los telares. Con unos peines
largos vy finos lo cardarédn y deshilacharan, lo haran hilos muy finos y entra-
ran en el torcedero de donde iran saliendo las hebras segun el grueso que
ellos quieran. Yo una vez fui a un sitio grande de la capital que le llaman
La Casa de la Lona. Alli va nuestro lino, pero también el de otros pueblos,
y algoddn y yute... Alli se hacian las velas de los barcos, para que Colén
descubriera América ¢ Sabes?

América. Barcos. Velas. Viento. Viajar. Ver el mar. Ir al mar. Desembocar
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en el mar.Y todo desde la humilde acequia de mi pueblo. Alli, en algun sitio
de la inmensa altamar, se encontrarian ahora el agua de mi acequia, que
ya habré realizado su transito por la tierra y habré llegado al mar, con el lino
hecho velamen, ahora henchido por el viento pero mirando de reojo al agua

que, cuando era matilla insignificante, tanto bien le hizo.

Ha pasado el tiempo. Mas del que yo quisiera. Y mucha agua por las
acequias de aquella vega. Heredé el Longines de mi padre. Alguna vez he
ido al pueblo. La escuela, donde el pizarrin me ensend ortografia, ahora
esta en ruinas. Dicen que van a hacer en aquel solar un hogar para per-
sonas mayores. Ya no habra pizarras sino televisores. Ahora todas las ca-
sas del pueblo tienen agua corriente, sin el pretexto de anos ni de paces.
Nadie le da importancia. Todos creen que eso del agua corriente ha sido asf
desde que el pueblo se fundara. El Gobernador sélo lo ha visitado cuando
un descerebrado maté a su mujer, y entonces volvié a prometer... no sé
que cosa. Ya no hay lino en su labrantio. Ahora el lino lo producen nacio-
nes de tierras lejanas, que no venian en el mapa de colores que mi padre
tenia colgado en la pared de la escuela. Aquel ante el que yo también me
extasiaba haciendo viajes inefables, colocando aqui y alla las monedas de
oro que venian impresas en la funda del tabaco de picadura que mi padre
compraba al ferroviario. Hogano, acequias de aguas desconocidas para mi,
cuecen y fermentan las fibras con las que luego gentes de ojos rasgados
e idiomas dificiles tejen la ropa de lino que encuentro aqui y aculld en el
mercadillo o en la tienda encopetada. A veces la cojo entre mis manos
y trato de hacer como hacfa Pascual: llevar toda mi perspicacia hasta las
yemas de mis dedos. Pero no. No consigo que ellas recuerden aquel tacto
suave y casi lUbrico de la pelambrera de lino en bruto, cuando los lineros
dejaban de majarlo y, ya doblegado, lo echan a la banasta, como para que

descasase de la tremenda azotaina.
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Ahora recuerdo todo aquello. Ahora que el agua corriente serpea en
laberintos por mi espalda y tengo los ojos cerrados para que no me entre
en ellos el jabén. Aqui, bajo esta acequia vertical que es la ducha. Donde
los hombres limpiamos nuestro exterior de sudores y llenamos nuestra
mente de propdsitos. Aqui, como en aquellas acequias de mi ninez. Me
siento como un manojo de vegetal ya ahoso sumergido en agua, siempre
agua, agua corriente que fermenta y reblandece. Pronto cerraré esta espi-
ta redonda de aspecto cromado que es como aquella compuerta ferrosa
del repartidero, que decide qué agua corre y qué agua dejara de correr. Me
sacudiré las gotas, secaré mi piel y saldé al mundo. El Pascual del dia a dia
me espera para golpear y majar, una vez mas, este lino cansado, que tan-
tas veces ha intentado ser pelambrera suave para que alguien lo acaricie,
tela con la que guarecer a alguien del frio o prenda con la que acicalar la
compostura de alguien. O convertirse en velamen de nao con la que surcar
placidamente las aguas corrientes de cualquier vega del mundo, hasta ese

mar que a todos nos esta esperando.

21






El agua de aguellos dias
Cantos de neblinas

JOSE M? COTARELO ASTURIAS

ace anos que me digo en voz baja algunas cosas. Debe ser que

ya no me importa mucho saber qué va a responder el eco; esa

sombra invisible sostenida en la profundidad del valle o del viento.
Nunca se sabe.

Digo agua y pienso en madre. Se me viene entonces un dialogo inter
no, profundo, sostenido, con persistencia al retorno, a la infancia. Mi infan-
cia de lluvia y de neblinas, de rios salvajes y mansos recodos, manantiales
por doquier, alla en mi Asturias aforada “verde de monte y negra de mine-
rales” como canta mi paisano. Si cierro los ojos puedo sentir la niebla y el
orvallo en los parpados, ver desde dentro los carambanos descender de la
piedra, las columnas de agua como méarmoles dispersos sobre el horizon-
te, la nieve mansa sobre los prados, los rodeznos que componiamos sobre
los regatos a los que reconduciamos con cafnos hechos de hojas de cas-
tano. Uno vuelve a sus dominios personales hecho nostalgia. De alguna
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manera, nos vamos haciendo de aquello que habitamos; una piedra, un rio,
el violin del viento o las infinitas formas del agua. Uno, se creay retiene su
originario; las montafas, los caminos, los mismos péajaros de entonces y el
sempiterno murmullo del humedo cristal de la memoria, detenida ahora en
la galbana. A fin de cuentas, somos aquello que nos conforma, ésa es nues-
tra patria y nuestra ensefa, la que alarga y persevera el sustrato de nuestra
experiencia que trata de enumerar la verdad esencial de nuestro existir.

El agua fue esencial en mi vida. Lo sigue siendo. Llovia copiosamente
el dia que naci y a mi madre le llovian de los ojos intemporales gotas de
gozo y de dolor al mismo tiempo. Se curaba asi de una muerte reciente;
la de mi hermano.

Toda mi infancia fue campo y lluvia, olor a hierba recién cortada y soni-
dos de manantiales y riadas. Todo se hacia o se disenaba en funcién de la
meteorologia: "Arco iris al poniente deja el arado y vente’ “Si las gaviotas
van para el mar, coge el arado y ponte a labrar” Mirdbamos al cielo expec-
tantes y clementes. En mis primeros dibujos habia montanas, arboles vy
lluvia. Y en ese fluir de la mente a los papeles, llegd, al andar del tiempo,
la poesia, con su discurrir propio, anegando una vez mas las otras aguas;
las del amor o la filosofia, las de la expresion interior y el brotar por los ve-
neros del alma, sin que uno pueda siquiera tratar de tapar el roto agujero
por donde los afnos vy la vida se escapan. Oh del agua como abismo, que
es poema, canto y silencio entre dos silencios contiguos o retorno al pago
y la ribera, alli donde la tierra y el cielo, felizmente, se juntan y se aman.
Hablo del agua y se me viene un nudo a la garganta. De agua y tierra se
fueron haciendo mis manos vy de é&rboles trepados en busca de nidos,
desde cuyas altas ramas gritaba mi tanta dicha. Aquellos arboles de mus-
gos vya viejos aferrados entre sus grietas; robles centenarios que parecian
destinados a no morir nunca, a ser sustento de las estrellas de mi cielo
imaginado. Oh, la bendita vision de las estrellas en los charcos, ese roto
fragmento de cielo del tamano del cuenco de las manos. Nos bebiamos
los luceros poco a poco, nosotros y los pajaros. Es desde entonces que ya
nunca perdi el rumbo, ni el canto.
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El agua estremecida de luz en sus mil formas; mansa, sobrecogida,
temblorosa, honda, leve, ingravida, intrépida o inmovil en los diminutos
mares de piedra, como si fueran llanto por los que se habian ido, unos
en la guerra del treinta y tantos y otros a buscar horizontes de ausencias
allende los mares.

Aquel agua, carne viva, antorcha que marcaba el ritmo de las cosechas
y del quehacer en los campos, la prefez del ganado y las mujeres y la re-
coleccién de la miel o el repaso de madrefas y de arados.

Con su infinita bondad regaba las cosechas prévidamente. Aprendimos
que eso era la fuente de la vida que agrandaba las espigas, las berzas o
hacia florecer los geranios. Y cuando aun no llegaba a las cocinas de las
casas, se recogia de los tejados y de la roca y se guardaba en los aljibes
para las gentes y los ganados. Luego vinieron las cafnerias desde lejanos
manantiales y se celebré como Dios manda; con abundante vino y algo
de pitanza. En los campos habia que “amoricar” el grano y la hierba seca,
hasta que llegara el tiempo de llevarla en carros de madera a los pajares o
los cabazos.

Todo eran aguas y sombras; lentos los dias se configuraban de aguace-
ros y de voces a las yuntas en los campos. Oigo ahora el gemir del pastor
desterrado a las urbes de asfalto, no aquel que escuchaba el esquilén de
los bueyes entre la niebla. Palpo esta tierra ya pisada, mi humedad de
entonces, mi piel arahada tan otra y ya sin retorno a la lluvia de aquellas
tardes de la infancia.

Aquel tiempo de oscuros dias sombrios, de tardes de leve siesta con
acordes de mansas acequias en los prados como si fueran nanas, de ma-
nantiales breves, de camisas empapadas de sudor y de cansancio o por
las noches, las largas charlas al calor de la lumbre, donde aparecian los
“Cuentos de Polavila’ leyendas repetidas y agrandadas una y mil veces,
de tradicion oral, que entretenian a los mayores y hacian imaginar mundos
fantasticos a los mas pequenos que por alli bregdbamos, hasta que llegé
la televisidon a anegarlo todo de silencios y distancias. Noches sin mas
patria que las romanzas y los viejos vinos, mientras pasaban las tormen-
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tas de una regién a otra, de comarca en comarca, burlando las fronteras
o los lindes, para alcanzar la tierra que nadie le prometiera, para erigir un
futuro de brotes nuevos, de suelos de porvenir, sin orillas, sin relojes que
destruyeran el tiempo ni las esperanzas. Ladraban los perros, huia la luna
de las esquinas.

Si, aquel tiempo de banderas en la brisa, nublado de inocencia, de fue-
go cruzado y horas sin ceniza, de lluvia por el mastil donde el futuro era
sollozo de voces cansadas y osamentas de tristeza. Uno, semejaba un
nadufrago cercado de oscuridad y de buitres que aguardaban su racién de
comida, mientras, a fuerza de no abandonarnos, desfigurdbamos la ino-
cencia. Repaso ahora, en esta borrasca misma que se me escapa de las
manos vy la boca; repaso, digo, horas, latidos y calendarios y veo tanta
plegaria al fin, perdida; los martires sin nombre, la ebriedad o el capricho
del destino, la hoz que cortaba las alas de las espigas en aquel vergel de
espadas y de amores pendientes.

Se ofa venir la lluvia desde muy lejos, con sus cencerros y sus cayados,
con su perfil, incendiando los campos y los hombres. Eran dias de presa-
gios vya vividos y de asumir pesares y quimeras, de besos escasos en las
soledades del invierno y de remota esperanza en el futuro y las divinas
palabras. Sembrabamos abrazos para poblar los graneros de ternura pero
ya no estaban todos los hijos a la mesa. Habia huecos como heridas, con
el toro de la muerte embistiendo a cada sacudida.

El viento rompia las ramas y hacia danzar las tormentas. Era hermoso
ver las azules cuerdas de agua al son de la musica. Dudabamos entonces
que un solo dios pudiera poner a recaudo del pedrizo, la casa, las cose-
chas, los bosques, la ternura.

En los cristales se dibujaban hilos de inocentes trazos que desfiguraban
el crepusculo, la humedad de los muros y la cancién del tiempo.

Ahora que ya son otros los suefos y las ramas y el rumor de este mar
que me asesina, veo, sin embargo aquellas palomas y los grajos cantar
las mismas melodias bajo la escasa luz de la tarde extrana. Todo parece
seguir igual; todo, salvo el silencio y las heridas, la paciencia y los muertos,
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la ilusion y la incertidumbre. Parece igual, pero ya no es lo mismo. Queda
esta péstuma certeza de saber que, sin embargo, fuimos felices en carne
viva, como sélo puede serlo, sin remedio, un hijo de la suerte y de la lluvia.

Un sinfin de aves siguen al campesino picoteando su sombra extrana
en el surco. Pronto, vendra de nuevo la tempestad, desdibujando rutas y
rompiendo las alas de las mariposas. Un campesino vestido adn con traje
de novio, con manos inocentes cargadas de semillas de nabos o de trigo;
manos amanecidas muy temprano, sin que se sientan culpables de tanta
pobrezay se le rompa, al pensar en el frustrado viaje de novios, esa misma
tarde, un rubor infinito en el rostro. Y se esconde en su secreto nido de
sentimientos sin que pueda adivinar que el hambre es su rival y su guia,
heredad de tanta ceniza que pesaba sobre sus redondeados hombros.

Sigue lloviendo en mis adentros, se calan los cauces del alma. Llueve
ya sin mucha prisa, sin mucho esfuerzo. Abro la ventana empanada de
tiempo v telaranas y salen palabras que son sombras extendidas hacia
otro suelo de batallas perdidas, de derrotas de tantos afanes manifiestos.

De agua levantamos muros y lamentos, casas, paisajes y formas que
apenas ya existen mas que en el sepultado tiempo de las cosas y de las
costumbres nuevas, no de aquellas otras pensadas para las gentes, sali-
das del corazdn a borbotones; las mismas que aquellas que nos fueron
forjando con buriles de agua y de consejos, con pescozones y palmadas
en la espalda mientras dibujdbamos contornos de grandeza y en el terso
cristal de los dias reinaba, sin embargo, la calma desmedida, multicolor,
apasionada.

En el reverso del imaginario puerto acaricié por Ultima vez, madre, tu
cara envuelta en brisa enamorada. Y yo queria ser aquella sombra fundida
en tu sombra, aquella sal, aquella quilla de la barca, aquella espuma que
invadia en la noche el cansado cielo derramado en los suehos, anegados
de rojo.

Es junio y ya no llueve. Ya no se llevan las riadas los puentes, ni se des-
dibuja la tinta en las cuartillas de la carta de la amada. Se trenza la tristeza
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sobre lluvias ausentes. La tormenta se lleva las hojas no escritas, las de
versos pendientes, como yedras entre piedras centenarias. Ya no hay na-
die en el molino que aparte la maquila ni se ven reatas de mulos cargados
de sacos de grano o de harina.

Todo cuanto tengo me doy cuenta que ya sélo es agua y silencio; tiem-
po y vaga memoria y este dialogo intimo, silencioso, en voz baja, con el
que me digo algunas cosas; lento como la rama del olmo que busca el rio,
como el mirlo que bebe y se dispersa, como una chalana que ya nunca a
alcanzar la orilla, volviera. A fin de cuentas, de eso me fui haciendo.

iY tantas palabras para todo esto! este zumbido de gotas que caen
sobre las hojas de los &rboles, este sordo ruido de trueno sobre las mas-
caras que fuimos componiendo y que acuden ahora, apolilladas, corroidas,
innombradas...

Arrimo a estas pocas palabras, sonoros cantos de neblinas, levisimos
tesoros escondidos detras de las esquinas del recuerdo que tantas cosas
oscurece 0 aclara y escucho la cancion con que el azar me ofrenda y en-
miendo una mueca de reprobaciéon en mis labios. Labios que te pronun-
cian, oh madre, oh lluvia, oh fértil forma de la senda que nos lleva a cerrar
los parpados para recrear la belleza, encender las antorchas, preparar el
lecho, restaurar el canto de los poetas, los espejos rotos del estanque por
la piedra inmisericorde, el cielo desmembrado por el vuelo de un perdigén
y ese miedo a la noche.

Por este cauce han pasado mis rios. Mi corazén guarda las huellas del
desastre.
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