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Teatro pasado por agua

José Romera Castillo

 

 

La palabra agua no moja, como indicaba el escocés-canadiense Alan 

Watt, pero donde llega el agua hay riqueza, y donde no, pobreza. 

Mucha razón lleva el ancestral dicho popular. El agua como fuerza 

motriz de la naturaleza –según sostenía Leonardo da Vinci– se ha introdu-

cido de una manera plácida, unas veces, y a raudales, otras, en los inters-

ticios del arte (en la pintura, en la arquitectura, en la música, en la poesía, 

en la literatura en general y en otros ámbitos). El teatro no iba a ser ajeno 

al hecho. El agua en el teatro, en sus diversas manifestaciones, ha tenido 

una presencia destacada en algunas modalidades de sus espectáculos. 

Estas eran las iniciales reflexiones que el periodista Rocas, oriundo de 

Granada, aunque afincado en Madrid, iba teniendo al salir de su casa e 

iniciar el paseo diario, recomendado por su galeno, en esta ocasión, desde 

No se aprecia el valor del agua 

hasta que se seca el pozo                                                                    
Proverbio inglés
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los aledaños del río Genil hasta la Fuente del Avellano, en el primer día de 

estancia en su ciudad: su querida e inolvidable Granada. Paseo que le traía 

una serie de gratos recuerdos de su añorada infancia y primeros peldaños 

de juventud especialmente.

Mientras caminaba hacia la mencionada fuente –y aun  teniendo en 

cuenta que lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es 

el océano, como pensaba Isaac Newton–, recordaba, en aquella limpia y 

clara mañana primaveral, espacios y actividades escénicas, relacionados, 

con el agua, y sus diferentes tipologías: desde las célebres naumaquias 

romanas, donde se escenificaban espectáculos en los que se recreaban 

batallas navales, en un foso excavado a las orillas del Tíber –como la prime-

ra de la que se tiene noticia, la de Julio César ofrecida al pueblo de Roma 

en el año 46 a.C.–, pasando por las representaciones de batallas navales 

en espacios con agua en nuestro Siglo de Oro, como las llevadas a cabo en 

el estanque del Retiro, por ejemplo, donde en una calurosa noche, la del 3 

de julio de 1640, se puso en escena El mayor encanto, amor (de Calderón 

de la Barca, Rojas Zorrilla y Antonio de Solís) y donde Calderón y Lope de 

Vega representarían algunas de sus obras, con un gran despliegue técni-

co y barroco, hasta llegar a nuestros días, como es el caso, por ejemplo, 

del Cutty Sark londinense, un velero construido en 1869 y dedicado al 

comercio del té y del algodón, restaurado recientemente, en el muelle de 

Greenwich, que se convirtió durante dos semanas, en 2014, en una sala de 

teatro, en su bodega inferior, con una programación de comedias, cabaret 

y conferencias. Con el tema evocado, el periodista-paseante se encontra-

ba como pez en el agua. 

Su memoria no olvidaba que en su estancia valenciana reciente ha-

bía contemplado la esplendorosa fachada del palacio del marqués de Dos 

Aguas, propiedad de los Rabassa de Perellós, convertidos por Carlos II en 

el mencionado marquesado, hoy Museo Nacional de Cerámica y de las 

Artes Suntuarias González Martí. O cuando el año pasado había paseado 
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por el Teatro del Agua, en el puerto de Las Palmas de Gran Canaria, un 

espacio, diseñado por el arquitecto Nicholas Grimshaw, donde se combina 

un edificio en el que se desarrolla gran parte de la actividad cultural de la 

ciudad y una planta energética de producción de agua, una desalinización 

ecológica, que no precisa ningún tratamiento químico posterior para ser 

utilizada. Por no dejar de mencionar otro caso –recordaba– cuál era el del 

esplendoroso Teatro Agua y Luz, frente a la dura pobreza del pueblo, ante 

el que paseó hace unos años, construido por el dictador de la República 

Dominicana, en su capital, en 1955, para conmemorar los veinticinco años 

en el poder de Rafael Leonidas Trujillo, hoy en claro abandono.

Mientras caminaba a un paso no muy rápido, pero escasamente lento, 

como recomiendan los entendidos, trató de recordar títulos teatrales en 

los que la palabra agua tuviese una presencia palpable. Sabía, eso sí, que 

son numerosas las obras que llevan en su denominación el mencionado 

vocablo. Recordaba, pese a que su memoria se iba languideciendo por el 

estricto e inexorable paso de los años, algunos  títulos, unos con mayor 

exactitud y otros con menos. Y a ello se puso. Como por ejemplo, uno, 

foráneo, como No te bebas el agua, la primera obra teatral de Woody Allen, 

escrita en 1968 –que recordaba haber leído en una edición de Tusquets 

(2006)–, puesta en escena, un año después, en el Broadway neoyorquino, 

que constituye una sátira contra la intolerancia política en general y de la 

incomunicación de las familias, y que fue llevada posteriormente al cine 

por Howard Harris, en 1969.

– ¿Pero de cuántos títulos se acordaba en el teatro español?, se pre-

guntaba silenciosamente.

– Pues unos cuantos –se decía a sí mismo–. Se detuvo y se sentó 

en uno de los bancos de Plaza Nueva, conocida en la época nazarí como 

Rahbat-al-Hattabin (Plaza de los leñadores), rebautizada más tarde por los 

cristianos, en la remodelación urbanística de la ciudad, ordenada por los 

Reyes Católicos, como Plaza Nueva, donde se asienta uno de los edificios 

José Romera Castillo
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públicos más bellos y emblemáticos de Granada, la Real Chancillería –hoy 

Tribunal Superior de Justicia de Andalucía–. 

Se acordaba, por ejemplo, que Andrés de Claramonte, compuso De 

esta agua no beberé –leída recientemente en la edición de Cátedra (2008)– 

y que fue representada, según recordaba, en 1617. La pieza es una de las 

versiones teatrales sobre la leyenda de don Pedro el Cruel, en donde se ad-

vierte un simbolismo basado en el agua y sus varios sinónimos poéticos, 

especialmente el cristal o vidrio, según algún crítico (A.V. Ebersole, creía). 

El rey, de paso por Extremadura a Sevilla, se detiene para dar de comer a 

su caballo, ofreciéndole doña Mencía un vidrio lleno de agua para aplacar 

su sed. Don Pedro se enamora de ella y esta lo rechaza, ordenando este a 

su marido que le dé muerte. Por ello, el dramaturgo acude al dicho: agua 

que no has de beber, déjala correr. 

– Esto es algo lejano –pensó–. ¿Piezas más recientes? Sin duda que las 

hay. ¿Pero  cuáles? Y prosiguió su camino.

Esforzando su memoria, mientras recorría la Carrera del Darro, que dis-

curre al lado del cauce del mencionado río, llegó, en primer lugar, hasta la 

obra de Enrique Jardiel Poncela, Agua, aceite y gasolina, una comedia en 4 

actos, estrenada en el teatro de la Zarzuela, el 27 de febrero de 1946 –que 

leyó en la edición de Biblioteca Nueva (2006)–, en la que Mario, traiciona-

do por su amante, María Leticia, con la que tenía planeado fugarse, tras 

quedar en una gasolinera, se vuelve loco, por lo que sus amigos acuden al 

doctor Sarols, que, como solución, propone que recurran a una muchacha 

casi analfabeta que se haga pasar por Leticia, por su parecido físico, con el 

fin de que este pueda recuperar la cordura. Una mezcla explosiva (en este 

caso de humor) como la del agua, el aceite y la gasolina. 

Otros títulos teatrales que llevan incorporada la palabra agua se le vinie-

ron a la memoria, como, por ejemplo, el del vallisoletano Manuel Alonso 

Alcalde, Agua en las manos –estrenada en el Ateneo de Madrid (1961) y 

publicada por Escelicer (1972)– y el de la dramaturga Aurora Mateos, con 



7

José Romera Castillo

Agua –que había leído en la edición de La Avispa (2003)–, en la que tres 

jóvenes (Enrique, Oliver y Mateo), que están dando la vuelta al mundo, 

llegan al Mar de Aral, en Uzbekistán, donde esperan un tren, apareciendo 

Silvan, un traficante de armas, para ofrecerles cambiar su garrafa de diez li-

tros de agua que llevan con ellos por una pistola, dándose cuenta después 

que todo el agua de los alrededores estaba contaminada.

El periodista-caminante llegó a uno de los parajes más bellos de la ciu-

dad granadina. Se detuvo y se sentó en unos de los bancos, en el Paseo 

de los Tristes, llamado así, como es bien sabido, por ser el lugar por don-

de pasaban los cortejos fúnebres camino del cementerio, pese a que su 

nombre oficial fuese el de Paseo del Padre Manjón, sacerdote, catedrático 

y pedagogo, natural de Burgos, fundador de las escuelas del Ave María, 

situadas frente a la monumental Alhambra. La rotulación, por mucho que 

se empeñen los políticos de turno, la fijan y mantienen los sentimientos 

del pueblo. Y empezó a rememorar algunos de ellos. 

En efecto, había dos títulos sobre los que el que el caminante quiso 

recordar y pensar en ellos, por haber asistido a unas puestas en escena, 

en Madrid, recientemente. 

El primero, Ojos de agua, un monólogo basado en La Celestina, de 

Fernando de Rojas, con dramaturgia de Álvaro Tato y dirección de Yayo 

Cáceres –dos miembros de la compañía Ron Lalá–, representado en el 

Teatro Español, en la sala Margarita Xirgu, del 26 de marzo al 26 de abril 

de 2015, interpretado magistralmente por esa actriz de raza, Charo López 

–una Ava Gadner de este lado del Atlántico (a la que oí llamar Maizena en 

más de una ocasión por aquel eslogan de “dos veces buena”)–, dando 

voz, cuerpo y alma en este monólogo a la alcahueta más universal de 

nuestra literatura,  junto a Fran García y Antonio Trapote en la música en di-

recto. Ojos de agua reúne los más inolvidables pasajes de la obra inmortal 

de Fernando de Rojas. Como se señalaba en la propaganda del espectácu-

lo –quería recordar– con estas palabras: estamos ante un monólogo sobre 
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el tiempo gozado y perdido, el sexo como placer y arma, la belleza como 

regalo y condena, la alegría de vivir a pesar de todo. Celestina lleva en sus 

ojos el precio de la belleza perdida, la independencia a dentelladas, la inte-

ligencia oculta. Celestina es el poder femenino en la sombra, y también la 

víctima de su propia astucia. Más o menos se afirmaba en el juicio crítico.

Se levantó del duro asiento, contempló absorto la irrepetible Alhambra 

y mientras iniciaba de nuevo su camino, tras cruzar el puente del Aljibillo, 

tomando, a la izquierda, el serpenteante camino de tierra,  prosiguió con lo 

que anteriormente recordaba. Que no era otra cosa que el segundo título 

que se le venía a la memoria.

En efecto, el título evocado era el de una zarzuela, en un acto, Agua, 

azucarillos y aguardiente, con música de Federico Chueca y libreto de 

Miguel Ramos Carrión, estrenada en el Teatro Apolo de Madrid, el 23 de 

junio de 1897, que se compuso, como se indica en su subtítulo (Pasillo 

veraniego), para ser representada en el verano de ese año, situándose su 

trama en las proximidades de la verbena de San Lorenzo, el 9 de agosto, 

en el paseo madrileño de Recoletos. Y como era verano, el agua impor-

taba mucho. Obra que el periodista-paseante había releído (en la edición 

de la editorial Castalia, de 1998) y a cuya representación había asistido, 

en el Teatro Victoria de Madrid (situado en la calle del Pez), durante unos 

90 minutos, pagando 20 euros por la entrada, el domingo 5 de abril de 

2015 (repitiéndose sus representaciones en los otros domingos del men-

cionado mes: los días 12, 19 y 26); una puesta en escena por la compañía 

Ditirámbak, con adaptación y dirección de Óscar Cabañas. Recordaba que 

en la pieza –en la que como título se recoge el grito habitual de los ven-

dedores callejeros del Madrid de finales del siglo XIX (¡Agua, azucarillos 

y aguardiente!)– se presentan diversos personajes de la sociedad castiza 

del Madrid de entonces (chulapos y chulapas, Manolos y Manolas, barqui-

lleros, cigarreras, castañeras, etc.), entre los que destacan las aguadoras: 

Pepa, que regentaba un quiosco de aguadora y Manuela, una aguadora 
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sin puesto, emparejada con el torero Vicente, novio antiguo de Pepa. Una 

pieza muy significativa y de mucho éxito en su trayectoria escénica en la 

que el agua adquiere un protagonismo destacado.

Tras el relajador descanso, el periodista-caminante siguió su camino, 

sin perder el hilo de sus acuíferas reflexiones. De lo anteriormente re-

cordado –cuando el río suena, agua lleva–, decidió dar un salto temático 

y abordar otros aspectos en los que el agua y otras artes escénicas o no 

tuviesen una estrecha y fluida relación.

Una de ellas, la del circo, llamaba su atención. Había leído en la Guía del 

Ocio madrileña que próximamente se iba a estrenar un espectáculo con el 

siguiente título, Barolosolo: el tiempo del agua, en el Teatro Circo Price de 

Madrid, que estaría en cartel del 6 al 9 de mayo de 2015, al que pensaba 

asistir. Leyó –y ahora recordaba– que el argumento trataba de dos músicos 

que ofrecían un concierto en un kiosko de música, pero que, sin saber por 

qué, este se inunda de agua. “Todo se pone patas arriba: un músico en las 

nubes que no se entera, otro que no soporta mojarse, ni él ni su guitarra. 

De esta situación clownesca nace el circo: por no querer tocar el agua. 

Pero inexorablemente el agua sube y de repente nos encontramos en me-

dio del océano, en un universo onírico en el que todo se transforma y nos 

envuelve en música”. Se añadía que Barolosolo había viajado por todo el 

mundo, ofreciendo más de 300 actuaciones por toda Europa, América y 

Australia. Esta creación acuática de Mathieu Levavasseur y William Valet 

obtuvo el Premio al Mejor Espectáculo en el festival TAC de Valladolid. 

Espectáculo, tierno como divertido, que ha recibido –se decía– las mejores 

palabras de la crítica, más o menos con estos juicios: un espectáculo se-

ductor y turbador, con imágenes poéticas inesperadas y frágiles (Télérama 

TTT); el juego de dos amigos se convierte en una justa de payasos en la 

que lo absurdo replica a la fantasía (La Terrasse); las situaciones más absur-

damente cómicas, las escenas adorablemente poéticas, la obra arrastra a 

los pequeños, y a sus padres, a reír sin fin (La Presse), etc.

José Romera Castillo
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Las evocaciones del caminante discurrían ahora por otro sendero artís-

tico, el del cine. Recordaba películas, entre otras, como, por ejemplo, una 

que le agradó mucho, la mexicana Como agua para chocolate, de Alfonso 

Arau, de 1992, basada en la novela con título homónimo de la también es-

critora mexicana Laura Esquivel –que fue uno de los libros más vendidos 

de las creaciones literarias del mencionado país–, una historia de amor 

“mágico-realista”, en tiempos de  la Revolución, en los que la gastrono-

mía y el agua ocupan un lugar destacado y que sirven de nexo de unión y 

metáfora de los sentimientos de los personajes. Por no mencionar otras 

como la controvertida película india Agua, de Deepa Mehta, de 2005 –un 

componente de la trilogía Fuego (1996) y Tierra (1998)–, sobre la margina-

ción de las niñas casadas por mandato con hombres mayores, según una 

tradición hindú, que una vez que enviudan se ven obligadas a recluirse en 

un ashram, una especie de convento, portando su sari blanco y con la ca-

beza rapada, y que se ven obligadas a vivir ganándose unas míseras rupias 

por mendigar en la calle. Película que, por cierto, le había causado una gran 

impresión al verla hace algunos años en un cine de Portugal…

Y llegó finalmente el periodista-paseante, tras superar el bello sende-

ro de tierra roja que discurre por la parte baja del cerro del Generalife, a 

su destino marcado: la legendaria y romántica Fuente del Avellano –com-

parada por el escritor, político y diplomático francés François-René de 

Chateaubriand, autor de Memorias de ultratumba, con las fuentes del de-

partamento de Vaucluse, en Fontaine-de-Vaucluse, una población ubicada 

en la región de Provenza–, en la que nuestro Ángel Ganivet, por ejemplo, 

concitaba reuniones de la Cofradía del Avellano, fundada por el egregio 

escritor, cuyas aguas cristalinas y puras se vendían antaño por los agua-

dores en la ciudad, llegándole a añadir propiedades medicinales. Pensó 

que no seguiría el famoso dicho “de esta agua no beberé”, sino que, algo 

acalorado, degustó una y otra vez, a leves sorbos, la deliciosa y cristalina 

agua del manantial. Después, se acomodó, relajado, contemplando el ba-
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rrio del Sacromonte, encontrando de manera inesperada a un viejo amigo, 

compañero de colegio, que también había emprendido el mismo destino 

con su elegante y bella mujer, lo que hizo que se corriese el telón monoló-

gico de recuerdos teatrales pasados por agua y la amistosa conversación 

tomase otros rumbos de recuerdos que afluían a torrentes de uno y otros 

interlocutores. Pero sin olvidar, en el fondo de su ánima, que, junto al aser-

to popular de algo tendrá el agua cuando la bendicen, el pensamiento del 

poeta y ensayista británico, nacionalizado estadounidense, W.H. Auden: si 

las personas pueden vivir sin amor, ninguna puede hacerlo sin agua.

José Romera Castillo
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Agua corriente

Andrés Molinari

El automóvil, grande, negro y brillante, llegó con retraso. Mi padre va-

rias veces me había soltado de la mano para consultar su Longines 

de oro. Aquel que había comprado en un economato militar cuando 

a su hermano lo ascendieron a comandante, y que un día heredaría yo. 

Otros trataban de encontrar con la mirada el reloj de la torre, pero estaba 

lejos, allí arriba en la plaza, y con el nuevo edificio que venía a inaugurar el 

señor Gobernador, no se veía nada de aquella parte del pueblo.

	Mi padre tenía que estar allí. Era el maestro del pueblo: una de las 

fuerzas vivas, y si no recibía al Gobernador, y lo saludaba, podía dar la 

nota, como le dijo la parvulista, que siempre lo aconsejaba bien. No sé si 

llevándome a mí de la mano la cosa le parecía menos oficial. Seguro que 

sí. Saludó a aquel señor regordete de sombra, brillante de piel, vestido 

de oscuro y con bigote muy fino. Yo no perdía detalle, pero no entendía a 

qué venía aquel señor, con toda su escolta a nuestro pueblo. Al fin  lo dijo: 
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“Vengo a traeros agua corriente. El agua tan deseada. Así celebramos aquí 

los Veinticinco años de Paz.”

	¿Agua corriente? ¿Qué era el agua corriente? ¿Acaso no corría el agua 

por las acequias de nuestra vega? 

	Me gustaba verla marchar suavemente por entre los labrantíos, cuando 

mi padre, al salir de la escuela, me llevaba de paseo por los alrededores 

del pueblo. A veces incluso, alguna tarde, metía la mano en el agua y hacía 

como que quería parar su diminuto ímpetu. Su melenita de espejo. Como 

si desease parar todos los ímpetus, todo lo que corría, todo lo que era 

corriente. Sacaba la mano llena de verdín y mi padre me regañaba, pero 

sin acidez ni malhombría. Otras veces nos alargábamos hasta el pozo del 

yuntero, que tenía motor propio para sacar el agua, aquel del que bebía 

medio pueblo, y mi padre me decía que se me iba el santo al cielo mirando 

aquel turbión, nacido de las entrañas de la tierra, caer en el zanquilón y lue-

go derramar su agitado tumulto hacia el saetillo, antes de abrirse en fugaz 

abanico traslúcido y alargarse a enaguazar la misma tierra de labor que lo 

vio nacer de sus entrañas. Con el tiempo comprendería que yo también 

soy corriente, agua corriente, que nazco de Dios sabe qué profundidades 

y que un día volveré a la tierra, absorbido por su húmeda y eterna mater-

nidad. Y luego al mar, según decían unos versos que leía mi padre en voz 

alta en la escuela.

	—Vamos, niño. Deja de estarte ahí, embobado como un pasmarote. 

Que el tren está al llegar. 

	Y miraba su Longines.

	Y es que mi padre daba un rodeo por las acequias de la vega para que 

no lo vieran ir a la estación. Porque el maquinista del tren correo le traía 

desde Algeciras unas pastillas de picadura, que conseguía allí de estra-

perlo y luego las iba vendiendo por toda la línea de Renfe, a clientes fijos 

como mi padre. A mí me gustaban aquellos dibujos dorados y rojos que 

había en su envoltorio. Parecían monedas de países lejanos a los que nun-
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ca yo viajaría. Cuando mi padre se juntaba con Pascual, el linero, uno de los 

dos invitaba a papel de fumar y ambos liaban su cigarro con parsimonia y 

delectación. Sacaban un ardite de punta de lengua para mojar la goma del 

borde de aquel papel de seda, creando un renglón de salivilla y luego per-

feccionaban la obra cilíndrica con la yema del índice hasta dejarlo barrilete 

perfecto. Por eso me extrañé tanto el día que vino el Gobernador al ver que 

él y su gente traían el tabaco ya liado. Y lo sacaban de unas cajetas que se 

parecían a las de anises que vendían en la feria. Y lo fumaban con un orgu-

llo que yo no comprendía cuando prometieron que el pueblo tendría agua 

corriente. Y que eso se debía a que estábamos en paz durante veinticinco 

años. ¿Es que cuando se está en guerra, el agua no corre? ¿Qué corre 

entonces por los labrantíos y los surcos del campo?

	Pascual era un hombre sencillo y silencioso. Al oir las promesas y ver 

el humo del Gobernador se me ocurrió pensar en lo diferentes que pue-

den llegar a ser los hombres que hay en el mundo. Pascual, el linero, el 

amigo de mi padre, se ponía el cigarro en los labios y ya no se lo quitaba 

en toda la tarde. Lo iba encendiendo conforme se le apagaba y vuelta a 

empezar, hasta que devenía en colilla para ser escupida. Porque Pascual, 

como los demás lineros del pueblo, necesitaba las dos manos para majar 

el lino. Mientras lo hacía él me echaba una mirada, creo que de sorna, 

comprobando que yo no pestañeaba hipnotizado por su bataneo sobre la 

fibra recién fermentada. Yo veía su intermitente mirada con el rabillo del ojo 

y creo que se hinchaba un poco de tener al menos un espectador de su 

teatro insistente, mudo, pero sonoro. Golpes y golpes con el mazo sobre 

la hierba sacada de la acequia, aun algo tersa pero ya blanda y moldeable. 

	Unos meses antes, hacia el mes de la Pascua, había que sembrar el 

lino en el marjal. A veces Pascual se adelantaba y lo sembraba antes de la 

matanza. 

	—El Zaragozano, hijo, el Zaragozano. Me decía.

	Y para eso no servían todas las tierras. Tenía que ser de vega, con tierra 

Andrés Molinari
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llegada desde la Sierra, que es la que tiene poca cal, y no lejos de hontanal 

para que la humedad lo hiciese creer tierno, aunque sin exceso que si no 

se aguachina la raíz. Pascual ponía todo su esmero en enseñarme esas 

cosas, casi emulando a mi padre que, aunque era el maestro oficial del 

pueblo, de acequias y de lino no entendía nada. Aquella humedad me la 

imaginaba yo como el agua corriente recatada en los sótanos del mundo, 

aquella que de vez en cuando desdeñaba su recato y salía, extrovertida, 

lozana y un tanto picaruela, por el pozo del yuntero, el que tanto me em-

belesaba. A veces me iba con Pascual a la siembra y, sin que él me viera, 

me echaba unas cuantas semillas de lino en la boca. Cosa de críos. Así 

descubríamos el mundo. Aquel sabor acre y pastoso nunca se me ha lle-

gado a eliminar por completo de mi paladar. Luego, pasados muchos años, 

en el estudio de un pintor amigo mío, un día quise compararlo con el sabor 

del aceite de linaza, que se extrae de aquellas mismas semillas, también 

machacándolas. A hurtadillas cogí uno de los frascos de su anaquel, me 

llevé su gollete a la boca, para ver si con el sabor de la linaza evocaba a 

Pascual, a los paseos con mi padre, al agua casi estancada de las acequias 

y del azud, al lino del bancal… Pero no. No era igual. La niñez acrecienta lo 

que la adultez casi vulgariza.

	Una vez trazada la besana, compuesta la sementera y realizada la pri-

mera riega, casi siempre a manta, había que esperar. No mucho, porque el 

lino crecía rápido. Aunque no tanto como el perejil, que mi madre lo sem-

braba en los tiestos del patio y a la semana ya estaba listo para trocearlo y 

echárselo a los boquerones en vinagre, junto a ajo muy picadito, y hacer lo 

que ella le llamaba anchoas. Para el lino con los tres meses de invierno era 

suficiente. 

	Y ahora comenzaba la tarea menos grata, las manos del hombre com-

pletando el quehacer de la tierra. Pascual y los demás lineros iban arran-

cando las matas en sazón: ni las muy bajas que eran blandas ni las muy 

talludas, que tenían ya atisbos de leña en su osamenta. Casi todas ya 
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lucían en la punta una bella flor de pétalos azules con venas cárdenas, que 

yo también me extasiaba mirando. Pero que no podía, porque todos se 

aprestaban a hacer con ellas manojos, como si fueran ramos de presente 

para una novia algo campesina y muy amante de las asperezas. 

	De prisa, los manojos a la acequia. Bien atados para que no se deshi-

ciesen y enganchados a alguna piedra de esas que forman dos filas, como 

hilares de mujeres a lado y lado de la procesión del agua. Allí el lino iba fer-

mentando. El agua corriente, que había llegado desde el mar, a través de 

secretos laberintos subterráneos, había preferido la raíz del lino a la de la 

mala yerba de al lado, había ascendido por el delgado tallo enhiesto, había 

dado turgencia a las hojuelas y había surtido de vida cada rinconcillo inte-

rior de aquel humildísimo vegetal, ahora corría por fuera. Ya no empapaba 

sus entrañas sino que bañaba su caparazón. Ella, con su discreto correr 

camino del azud o su recatado  estancamiento en alguna anfractuosidad 

de la acequia, sabía qué parte de la planta tenía que podrir y  deshacer y 

qué parte salvaguardar para que fuese fibra textil. Sabiduría ancestral del 

agua de la acequia, que en la lejanía, envidio. Quién fuera ella, corriente, 

sucia y a veces maloliente, ¿qué importa? pero discernidora de lo que es 

necesario preservar y lo que hay que dejar para que se encarroñe.

	De vez en cuando Pascual pasaba por la acequia a ver como iba la cocción.

	—Es lo mismo que se hace con el esparto, pero más fino. Me decía.

	Yo no entendía aquello de fino. Creía que tenía que ver con la palabra lino. 

	Cuando mi padre tenía permanencias o debía quedarse en la escuela 

hasta horas crepusculares para darle clases a los analfabetos del pueblo, 

entre los que también había lineros jóvenes, yo me iba con Pascual a ten-

tar los manojos. Él metía la mano en la acequia y, por el tacto, notaba si 

el lino estaba suficientemente fermentado; si se había deshecho, ya por 

fin, de la delgadísima pero inflexible madera y había quedado la docilísima 

fibra. Él sabía esas cosas. Las yemas de sus dedos estaban aliadas con su 

sabiduría de viejo linero. A veces me invitaba:

Andrés Molinari
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—Anda mete la mano tú. 

	Y yo la metía. Y sentía un calorcillo suave y tierno, como cuando tocaba 

las sábanas tibias de la cama de mis padres, cuando era muy pequeño, e 

iba allí buscando refugio, huyendo de alguna pesadilla infantil.

La acequia lo hacía todo. El agua, que había construido la trabazón de la 

ramilla, ahora era la que iba deshaciéndola.

	—El agua es como el tiempo, sabes niño. Nos hace y nos deshace a su 

antojo.

	Y yo miraba la acequia, el agua corriente que se negaba a correr, los 

trocillos de piel que ella arrancaba al lino y que navegaban como barqui-

chuelos informes camino del rodezno o de la almenara. ¿Quién viajaba en 

ellos? ¿A qué playa irían a vararse? ¿Qué continente descubrirían aquellas 

carabelas?

	Cuando el lino se había cocido del todo, era la hora de la trepidación. Se 

sacaban los manojos de la acequia, allí mismo se sacudían bien y se deja-

ban orear un día o dos, según la humedad del ambiente. Luego a majarlos, 

como el esparto, pero con más suavidad. Por eso Pascual tenía siempre el 

cigarrillo en los labios. Porque con una mano cogía el manojo por el jopo y 

con la otra le daba la paliza con el mazo de madera, que solía ser de almez 

o de fresno, aunque el primero pesaba algo menos y era más manejable. 

Y así hasta que la fibra estaba lacia y hecha hebras. Una pelambrera de 

color rubio claro, casi del tono de las natillas que hacía mi madre. Y todas 

a la banasta o a la cesta de mimbre. Horas y horas de majar el lino. La 

acequia, ya huérfana del visitante que había tenido tantas semanas en 

su seno, corría ahora más diligente en su camino hacia su desembocar 

pero, seguramente, más triste por no tener con quien detenerse a bullir 

un rato. Y las banastas con colmo. Al final de la jornada el lino en bruto se 

volcaba de ellas y se apretaba en sacos de yute o de lona y se pesaban en 

una romana grande que había colgada del techo. Una romana que, cuando 

era muy niño, me metía mucho miedo con esos ganchos como uñas de 
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gavilán gigantesco que bajaban de cielo y que parecía que un día me iban 

a enganchar para llevarme. Entonces era cuando me entraban aquellas 

pesadillas y tenía que correr hasta la cama de mis padres. Luego me daba 

vergüenza tenerle miedo a las romanas.     

	Un camión Barreiros, herrumbroso y mal pintado, venía todas las se-

manas a por los sacos de lino. Pascual no me daba la conversación aquel 

día. Y yo procuraba no molestarlo. Fumaba más que de costumbre, por eso 

mi padre le pasaba una parte de su pastilla de picadura. Estaba nervioso. 

Volvía a pesar los sacos, contaba los que iban cargando en el camión, sin 

quitarse el cigarro de la boca, sacaba otra pizca de lengua y mojaba la pun-

ta del lápiz, no solo para que escribiera mejor sino para que, entre ambos, 

aliados en una extraña comandita, calmasen la zozobra de uno y le saliesen 

bien las anotaciones al otro. Una vez cargado el camión hasta la balumba, 

el hombre que acompañaba al conductor y que parecía el capataz, miraba 

y remiraba las cuentas de Pascual y al final se sacaba un fajo de billetes 

del bolsillo del pantalón y le daba con desgana unos cuantos al jefe de 

los lineros, que siempre recuerdo dejaba en su rostro un cierto aire de 

descontento. Pero eso no impedía que ellos se fueran con felicidad, más 

o menos fingida, a lugares del pueblo a los que yo no podía ir. Lugares en 

los que había toneles amugrentados, telarañas cenicientas por el techo y 

un orinal en una esquina para que los parroquianos escupiesen. 

	Pasados unos días Pascual me decía:

	—Ahora ese lino irá a la capital. Allí están los telares. Con unos peines 

largos y finos lo cardarán y deshilacharán, lo harán hilos muy finos y entra-

rán en el torcedero de donde irán saliendo las hebras según el grueso que 

ellos quieran. Yo una vez fui a un sitio grande de la capital que le llaman 

La Casa de la Lona. Allí va nuestro lino, pero también el de otros pueblos, 

y algodón y yute… Allí se hacían las velas de los barcos, para que Colón 

descubriera América ¿Sabes?

	América. Barcos. Velas. Viento. Viajar. Ver el mar. Ir al mar. Desembocar 

Andrés Molinari
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en el mar. Y todo desde la humilde acequia de mi pueblo. Allí, en algún sitio 

de la inmensa altamar, se encontrarían ahora el agua de mi acequia, que 

ya habrá realizado su transito por la tierra y habrá llegado al mar, con el lino 

hecho velamen, ahora henchido por el viento pero mirando de reojo al agua 

que, cuando era matilla insignificante, tanto bien le hizo.     

  

	Ha pasado el tiempo. Más del que yo quisiera. Y mucha agua por las 

acequias de aquella vega. Heredé el Longines de mi padre. Alguna vez he 

ido al pueblo. La escuela, donde el pizarrín me enseñó ortografía, ahora 

está en ruinas. Dicen que van a hacer en aquel solar un hogar para per-

sonas mayores. Ya no habrá pizarras sino televisores. Ahora todas las ca-

sas del pueblo tienen agua corriente, sin el pretexto de años ni de paces. 

Nadie le da importancia. Todos creen que eso del agua corriente ha sido así 

desde que el pueblo se fundara. El Gobernador sólo lo ha visitado cuando 

un descerebrado mató a su mujer, y entonces volvió a prometer… no sé 

que cosa. Ya no hay lino en su labrantío. Ahora el lino lo producen nacio-

nes de tierras lejanas, que no venían en el mapa de colores que mi padre 

tenía colgado en la pared de la escuela. Aquel ante el que yo también me 

extasiaba haciendo viajes inefables, colocando aquí y allá las monedas de 

oro que venían impresas en la funda del tabaco de picadura que mi padre 

compraba al ferroviario. Hogaño, acequias de aguas desconocidas para mí, 

cuecen y fermentan las fibras con las que luego gentes de ojos rasgados 

e idiomas difíciles tejen la ropa de lino que encuentro aquí y acullá en el 

mercadillo o en la tienda encopetada. A veces la cojo entre mis manos 

y trato de hacer como hacía Pascual: llevar toda mi perspicacia hasta las 

yemas de mis dedos. Pero no. No consigo que ellas recuerden aquel tacto 

suave y casi lúbrico de la pelambrera de lino en bruto, cuando los lineros 

dejaban de majarlo y, ya doblegado, lo echan a la banasta, como para que 

descasase de la tremenda azotaina. 
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	Ahora recuerdo todo aquello. Ahora que el agua corriente serpea en 

laberintos por mi espalda y tengo los ojos cerrados para que no me entre 

en ellos el jabón. Aquí, bajo esta acequia vertical que es la ducha. Donde 

los hombres limpiamos nuestro exterior de sudores y llenamos nuestra 

mente de propósitos. Aquí, como en aquellas acequias de mi niñez. Me 

siento como un manojo de vegetal ya añoso sumergido en agua, siempre 

agua, agua corriente que fermenta y reblandece. Pronto cerraré esta espi-

ta redonda de aspecto cromado que es como aquella compuerta ferrosa 

del repartidero, que decide qué agua corre y qué agua dejará de correr. Me 

sacudiré las gotas, secaré mi piel y saldé al mundo. El Pascual del día a día 

me espera para golpear y majar, una vez más, este lino cansado, que tan-

tas veces ha intentado ser pelambrera suave para que alguien lo acaricie, 

tela con la que guarecer a alguien del frío o prenda con la que acicalar la 

compostura de alguien. O convertirse en velamen de nao con la que surcar 

plácidamente las aguas corrientes de cualquier vega del mundo, hasta ese 

mar que a todos nos está esperando. 
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El agua de aquellos días 
Cantos de neblinas

José Mª Cotarelo Asturias

Hace años que me digo en voz baja algunas cosas. Debe ser que 

ya no me importa mucho saber qué va a responder el eco; esa 

sombra invisible sostenida en la profundidad del valle o del viento. 

Nunca se sabe. 

Digo agua y pienso en madre. Se me viene entonces un diálogo inter-

no, profundo, sostenido, con persistencia al retorno, a la infancia. Mi infan-

cia de lluvia y de neblinas, de ríos salvajes y mansos recodos, manantiales 

por doquier, allá en mi Asturias añorada “verde de monte y negra de mine-

rales” como canta mi paisano. Si cierro los ojos puedo sentir la niebla y el 

orvallo en los párpados, ver desde dentro los carámbanos descender de la 

piedra, las columnas de agua como mármoles dispersos sobre el horizon-

te, la nieve mansa sobre los prados, los rodeznos que componíamos sobre 

los regatos a los que reconducíamos con caños hechos de hojas de cas-

taño. Uno vuelve a sus dominios personales hecho nostalgia. De  alguna 
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manera, nos vamos haciendo de aquello que habitamos; una piedra, un río, 

el violín del viento o las infinitas formas del agua. Uno, se crea y  retiene su 

originario; las montañas, los caminos, los mismos pájaros de entonces y el 

sempiterno murmullo del húmedo cristal de la memoria,  detenida ahora en 

la galbana. A fin de cuentas, somos aquello que nos conforma, ésa es nues-

tra patria y nuestra enseña, la que alarga y persevera el sustrato de nuestra 

experiencia que trata de enumerar la verdad esencial de nuestro existir.

El agua fue esencial en mi vida. Lo sigue siendo. Llovía copiosamente 

el día que nací y a mi madre le llovían de los ojos intemporales gotas de 

gozo y de dolor al mismo tiempo. Se curaba así de una muerte reciente; 

la de mi hermano.

Toda mi infancia fue campo y lluvia, olor a hierba recién cortada y soni-

dos de manantiales y riadas. Todo se hacía o se diseñaba en función de la 

meteorología: “Arco iris al poniente deja el arado y vente”, “Si las gaviotas 

van para el mar, coge el arado y ponte a labrar”. Mirábamos al cielo expec-

tantes y clementes. En mis primeros dibujos había montañas, árboles y 

lluvia. Y en ese fluir de la mente a los papeles, llegó, al andar del tiempo, 

la poesía, con su discurrir propio, anegando una vez más las otras aguas; 

las del amor o la filosofía, las de la expresión interior y el brotar por los ve-

neros del alma, sin que uno pueda siquiera tratar de tapar el roto agujero 

por donde los años y la vida se escapan. Oh del agua como abismo, que 

es poema, canto y silencio entre dos silencios contiguos o retorno al pago 

y la ribera, allí donde la tierra y el cielo, felizmente, se juntan y se aman. 

Hablo del agua y se me viene un nudo a la garganta. De agua y tierra se 

fueron haciendo mis manos  y de árboles trepados en busca de nidos, 

desde cuyas altas ramas gritaba mi tanta dicha. Aquellos árboles de mus-

gos ya viejos aferrados entre sus grietas; robles centenarios que parecían 

destinados a no morir nunca, a ser sustento de las estrellas de mi cielo 

imaginado. Oh, la bendita visión de las estrellas en los charcos, ese roto 

fragmento de cielo del tamaño del cuenco de las manos. Nos bebíamos 

los luceros poco a poco, nosotros y los pájaros. Es desde entonces que ya 

nunca perdí el rumbo, ni el canto.
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El agua estremecida de luz en sus mil formas; mansa, sobrecogida, 

temblorosa, honda, leve, ingrávida, intrépida o inmóvil en los diminutos 

mares de piedra, como si fueran llanto por los que se habían ido, unos 

en la guerra del treinta y tantos y otros a buscar horizontes de ausencias 

allende los mares.

Aquel agua, carne viva, antorcha que marcaba el ritmo de las cosechas 

y del quehacer en los campos, la preñez del ganado y las mujeres y la re-

colección de la miel o el repaso de madreñas y de arados.

Con su infinita bondad regaba las cosechas próvidamente. Aprendimos 

que eso era la fuente de la vida que agrandaba las espigas, las berzas o 

hacía florecer los geranios. Y cuando aún no llegaba a las cocinas de las 

casas, se recogía de los tejados y de la roca y se guardaba en los aljibes 

para las gentes y los ganados. Luego vinieron las cañerías desde lejanos 

manantiales y se celebró como Dios manda; con abundante vino y algo 

de pitanza. En los campos había que “amoricar” el grano y la hierba seca, 

hasta que llegara el tiempo de llevarla en carros de madera a los pajares o 

los cabazos.

Todo eran aguas y sombras; lentos los días se configuraban de aguace-

ros y de voces a las yuntas en los campos. Oigo ahora el gemir del pastor 

desterrado a las urbes de asfalto, no aquel que escuchaba el esquilón de 

los bueyes entre la niebla. Palpo esta tierra ya pisada, mi humedad de 

entonces, mi piel arañada tan otra y ya sin retorno a la lluvia de aquellas 

tardes de la infancia.

Aquel tiempo de oscuros días sombríos, de tardes de leve siesta con 

acordes de mansas acequias en los prados como si fueran nanas, de ma-

nantiales breves, de camisas empapadas de sudor y de cansancio o por 

las noches, las largas charlas al calor de la lumbre, donde aparecían  los 

“Cuentos de Polavila”, leyendas repetidas y agrandadas una y mil veces, 

de tradición oral, que entretenían a los mayores y hacían imaginar mundos 

fantásticos a los más pequeños que por allí bregábamos, hasta que llegó 

la televisión a anegarlo todo de silencios y distancias. Noches sin más 

patria que las romanzas y los viejos vinos, mientras pasaban las tormen-
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tas de una región a otra, de comarca en comarca, burlando las fronteras 

o los lindes, para alcanzar la tierra que nadie le prometiera, para erigir un 

futuro de brotes nuevos, de suelos de porvenir, sin orillas, sin relojes que 

destruyeran el tiempo ni las esperanzas. Ladraban los perros, huía la luna 

de las esquinas.

Sí, aquel tiempo de banderas en la brisa, nublado de inocencia, de fue-

go cruzado y horas sin ceniza, de lluvia por el mástil donde el futuro era 

sollozo de voces cansadas y osamentas de tristeza. Uno, semejaba un 

náufrago cercado de oscuridad y de buitres que aguardaban su ración de 

comida, mientras, a fuerza de no abandonarnos, desfigurábamos la ino-

cencia. Repaso ahora, en esta borrasca misma que se me escapa de las 

manos y la boca; repaso, digo, horas, latidos y calendarios y veo tanta 

plegaria al fin, perdida; los mártires sin nombre, la ebriedad o el capricho 

del destino, la hoz que cortaba las alas de las espigas en aquel vergel de 

espadas y de amores pendientes.

Se oía venir la lluvia desde muy lejos, con sus cencerros y sus cayados, 

con su perfil, incendiando los campos y los hombres. Eran días de presa-

gios ya vividos y de asumir pesares y quimeras, de besos escasos en las 

soledades del invierno y de remota esperanza en el futuro y las divinas 

palabras. Sembrábamos abrazos para poblar los graneros de ternura pero 

ya no estaban todos los hijos a la mesa. Había huecos como heridas, con 

el toro de la muerte embistiendo a cada sacudida.

El viento rompía las ramas y hacía danzar las tormentas. Era hermoso 

ver las azules cuerdas de agua al son de la música. Dudábamos entonces 

que un solo dios pudiera poner a recaudo del pedrizo, la casa, las cose-

chas, los bosques, la ternura.

En los cristales se dibujaban hilos de inocentes trazos que desfiguraban 

el crepúsculo, la humedad de los muros y la canción del tiempo.

Ahora que ya son otros los sueños y las ramas y el rumor de este mar 

que me asesina, veo, sin embargo aquellas palomas y los grajos cantar 

las mismas melodías bajo la escasa luz de la tarde extraña. Todo parece 

seguir igual; todo, salvo el silencio y las heridas, la paciencia y los muertos, 
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la ilusión y la incertidumbre. Parece igual, pero ya no es lo mismo. Queda 

esta póstuma certeza de saber que, sin embargo, fuimos felices en carne 

viva, como sólo puede serlo, sin remedio, un hijo de la suerte y de la lluvia.

Un sinfín de aves siguen al campesino  picoteando su sombra extraña 

en el surco. Pronto, vendrá  de nuevo la tempestad, desdibujando rutas y 

rompiendo las alas de las mariposas. Un campesino vestido aún con traje 

de novio, con manos inocentes cargadas de semillas de nabos o de trigo; 

manos amanecidas muy temprano, sin que se sientan culpables de tanta 

pobreza y se le rompa, al pensar en el frustrado viaje de novios, esa misma 

tarde, un rubor infinito en el rostro. Y se esconde en su secreto nido de 

sentimientos sin que pueda adivinar que el hambre es su rival y su guía, 

heredad de tanta ceniza que pesaba sobre sus redondeados hombros.

Sigue lloviendo en mis adentros, se calan los cauces del alma. Llueve 

ya sin mucha prisa, sin mucho esfuerzo. Abro la ventana empañada de 

tiempo y telarañas y salen palabras que son sombras extendidas hacia 

otro suelo de batallas perdidas, de derrotas de tantos afanes manifiestos.

De agua levantamos muros y lamentos, casas, paisajes y formas que 

apenas ya existen más que en el sepultado tiempo de las cosas y de las 

costumbres nuevas, no de aquellas otras pensadas para las gentes, sali-

das del corazón a borbotones; las mismas que aquellas que nos fueron 

forjando con buriles de agua y de consejos, con pescozones y palmadas 

en la espalda mientras  dibujábamos contornos de grandeza y en el terso 

cristal de los días reinaba, sin embargo, la calma desmedida, multicolor, 

apasionada.

En el reverso del imaginario puerto acaricié por última vez, madre, tu 

cara envuelta en brisa enamorada. Y yo quería ser aquella sombra fundida 

en tu sombra, aquella sal, aquella quilla de la barca, aquella espuma que 

invadía en la noche el cansado cielo derramado en los sueños, anegados 

de rojo.

Es junio y ya no llueve. Ya no se llevan las riadas los puentes, ni se des-

dibuja la tinta en las cuartillas de la carta de la amada. Se trenza la tristeza 
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sobre lluvias ausentes. La tormenta se lleva las hojas no escritas, las de 

versos pendientes, como yedras entre piedras centenarias. Ya no hay na-

die en el molino que aparte la maquila ni se ven reatas de mulos cargados 

de sacos de  grano o de harina.

Todo cuanto tengo me doy cuenta que ya sólo es agua y silencio; tiem-

po y vaga memoria y este dialogo íntimo, silencioso, en voz baja, con el 

que me digo algunas cosas; lento como la rama del olmo que busca el río, 

como el mirlo que bebe y se dispersa, como una chalana que ya nunca a 

alcanzar la orilla, volviera. A fin de cuentas, de eso me fui haciendo.

¡Y tantas palabras para todo esto! este zumbido de gotas que caen 

sobre las hojas de los árboles, este sordo ruido de trueno sobre las más-

caras que fuimos componiendo y que acuden ahora, apolilladas, corroídas, 

innombradas…

Arrimo a estas pocas palabras, sonoros cantos de neblinas, levísimos 

tesoros escondidos detrás de las esquinas del recuerdo que tantas cosas 

oscurece o aclara y escucho la canción con que el azar me ofrenda y en-

miendo una mueca de reprobación en mis labios. Labios que te pronun-

cian, oh madre, oh lluvia, oh fértil forma de la senda que nos lleva  a cerrar 

los párpados para recrear la belleza, encender las antorchas, preparar el 

lecho, restaurar el canto de los poetas, los espejos rotos del estanque por 

la piedra inmisericorde, el cielo desmembrado por el vuelo de un perdigón 

y ese miedo a la noche.

Por este cauce han pasado mis ríos. Mi corazón guarda las huellas del 

desastre.





AYUNTAMIENTO DE GRANADA


