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Alhamra. Por las sendas del agua

PEDRO ENRIQUEZ

As PLAZAS DE GRANADA son el centro del mundo, comienzo y término,

historia bajo los pies. Alma de una ciudad demasiado ajena a errores

que borran su memoria, a lugares donde hoy sélo transitan el sigilo
del sueno o la fantasia.

Plaza Nueva: una granada de piedra se eleva sobre la fuente, los es-
tigmas de las tazas ofrecen polen, en su corola de agua las abejas de
lluvia ascienden y marcan un territorio liquido, inicio derramado. El Darro
es oculta realidad de rio, espada de agua subterranea, vena donde reman
los suspiros bajo bdvedas, universo de fotografias cicatrizadas y ceguera
de puentes.

Cercano, el Pilar del Toro, baile de estatuas detenidas, torsos desnu-
dos, peces de agua alejandose, fuerza contenida, cabeza de animal y en-
tranas de nube. La vida es entrega al origen. La Alhambra espera. La tarde
dicta su sentencia.
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Al caminar por la Cuesta de Gomérez se abren esquinas dormidas.
Un antiguo Moisés sostiene dos colinas, Sabika y Mauror. Un crepulsculo
de vaho se cuelga en balcones con ropa entreabierta, armaduras de rejas
oxidadas, alfileres de hielo, mejillas de cal antigua, atalayas insomnes de
tejas, olores de hinojos, hierbabuena y geranios.

Puerta de las Granadas, la piedra invita a contemplar su forma de dique
defensivo, antiguamente Puerta de Gomérez, y antes de las alegres nue-
vas, la granada abierta, simbolo de la ciudad, se ofrece como tres deseos
frutales de més de quinientos afos. Una vez traspasado su peso de sonri-
sa invertida, es encuentro de caminos.

En el camino de la izquierda una cruz de marmol se eleva: Cruz del
Artillero. Cercano al comienzo de la Cuesta Empedrada, un pilar sencillo
gusta de pasar casi desapercibido: el Pilar de las Granadas. Muy pocas
referencias se encuentran sobre el mismo, acaso lo que Henriquez de
Jorquera escribiera en sus Anales de Granada:

En la imperial puerta de la calle de los gomeres ay otra pila con buen
cano de agua...

La arboleda envuelve y serena los pasos. Cuando llega el otoho, una
milicia de hojas se libera del hechizo que las mantiene presas, alazanes del
viento que surcan el espacio en corta vida, eterno fin de alas que es nacer
y volver a la tierra con la fugacidad de un suspiro.Y el agua, cuando se de-
rrama victoriosa por la cuesta, parece un desafio de cuarzos trasparentes,
canales dormidos, dos trenzas despeinédndose, confidencia de alondras en
un vals sonambulo. Valle de al-Sabika.

Una pausa en el camino, nombre vegetal, adivinanza roja, copa de gra-
nito, seta invertida: fuente del Tomate. Cercano, un delineado capricho: el
monumento a Angel Ganivet, la fuerza desnuda del hombre que domina el
animal, el carnero detenido en el suefno del surtidor, boca muda que arroja
un pedestal de agua, agua que vuelve al agua, y el busto que se eleva
regresando del agua, desde las palabras a la mirada perdida, desde el rio
Dwina hasta Granada la Bella.
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Pilar de Carlos V. Los ojos vacios de los mascarones llaman la atencion,
no los édngeles en su desnudez, los delfines ahogados de aire, las colum-
nas de Hércules, las aguilas bicéfalas, las inscripciones antiguas. Son las
tres figuras inspiradas en rostros envejecidos, su vigilancia de cejas encor-
vadas, los extranos huecos de sus miradas, los cabellos ocupados de uvas,
los suplicantes lazos de flores, el doloroso murmullo del trigo. Me pierdo
en la hipnosis de sus rasgos, estrofas de agua. Jinetes lejanos se alejan en
el eco de las herraduras, golpeteo de crines y espuelas sin peso, caballos
que buscan saciar la eterna sed del desterrado en los tres rios de Granada:
Génil, Darro y Dauro. Varios nifos juegan, ajenos a la ilusion.

En la explanada de nuevo el agua, ofreciéndose al paseante para con-
vertirse en piel, en beso confundido en la garganta, cuenco las manos.
Una lapida, colocada con motivo de la celebracion del centenario del fa-
llecimiento del autor, revela el nombre de este pequefo pilar: Granada a
Washington Irving (1859-1959)

En la Puerta de La Justicia, terminada en el aho 1348, contemplo, en
los dinteles de los dos arcos de su fachada, la llave y la mano que han dado
lugar a numerosas leyendas e interpretaciones.

Céntrica Plaza de los Aljibes. En la época &rabe era un barranco que
dividia la zona militar de los palacios. Después de la conquista de Granada
se construyeron los aljibes que dan nombre a este lugar y la plaza sobre
ellos que aun perdura. Transparencia en la transparencia, lengua de nie-
ve, frescura de aliento, travesia encendida, confluencia de lagrimas. En la
balsa del quiosco la solicitud del naufrago era experiencia de sed saciada.

A la izquierda, las torres austeras vy fortificadas de la Alcazaba: Torre
Hueca, Torre Quebrada, Torre del Homenaje, Torre del Cubo, construidas
en el siglo XVI sobre otras torres derruidas. Destaca la Torre de la Vela,
también llamada en otros tiempos de la Campana, proa de un barco que
viaja en el aire, marea de azul y olas de blanco por todos los rincones
del paisaje hasta llenarse de mares distintos y cambiantes, navegacion
por un mapa tridimensional. La campana tuvo la funcién de regular los
riegos de la vega (el agua es ahora golpe de azada, fecundacion y distan-
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cia, lejania de surcos, precipicio de tierra, sonido de compuertas) y su
toque de dnimas, de queda, de alba, de pereza, de peligro, de alegria o
de lentitud triste, ha acompafnado parte de la historia contemporanea
de Granada.

En esta zona castrense extrana la presencia del Jardin de los Adarves,
del siglo XVII, que toma nombre de su propia definicién: camino situado
en lo alto de una muralla, detrds de las almenas. Flores, agua, fuentes,
arrayan, yedras, todo es romanticismo en este lugar, de una belleza poco
comun, inmortalizada por Mariano Fortuny en su cuadro el jardin de los
poetas, y que también dibujé Joaquin Sorolla. La segunda taza que existia
sobre la Fuente de los Leones, como testimonia grabados del siglo XIX, en
el ano 1954 fue desmontada y trasladada a este jardin.

Grabado en piedra, en la Torre de la Polvora, los famosos versos de
Francisco Asis de Icaza: Dale limosna, mujer, / que no hay en la vida nada /
como la pena de ser / ciego en Granada.

Al contemplar los Palacios Nazaries vienen al recuerdo el mitico jardin
de Iram en el monte de Adén; la misteriosa ciudad de cobre que constru-
yeron los genios para Salomoén; el palacio al-Jawarnag que culminé con el
asesinato del arquitecto Sinimmar para que no construyera otro palacio
semejante; el palacio de los Alijares y la muerte también de su constructor:
Desque los tuvo labrados, el rey le quito la vida / para que no labre otros
tales al rey de Andalucia (Romance de Abendmar)

En estos palacios de la Casa Real, lugar donde se desenvolvia la vida
social y privada del sultan, su lenguaje es el ritmo del agua sin fin, la na-
turaleza respirando, el halo multiforme del sol sobre sus jardines, un mo-
numento en constante ebullicién, detenido y distinto en cada segundo,
cambiante siempre en su extrema y aparente fragilidad.

De un patio se pasa a una habitacién y de alli a otro patio con surtidor
0 estanque en una inacabable ensonacién de escenarios. En esta oérbita
de mundos entrelazados esta siempre presente el oasis, la vida gira alre-
dedor del agua, la constante de los surtidores fluyendo como musica en
el desierto. La fuente central, el marmol blanco en el suelo, los zécalos de
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azulejos, el yeso y la madera son partes de un mismo ser, los elementos
principales que han de repetirse.

Unas palabras del Manifiesto de la Alhambra:

Nuestro respeto al agua debe ser el mismo de los arabes..... Con
muy pocas venillas liquidas y con la economia de de las figuras geomé-
tricas, se logra el milagro de la frescura y, por anadidura, el encanto de
la poesia.

En el Palacio de Comares el deslumbramiento se produce al entrar en
el Patio de los Arrayanes, o de los mirtos, o de la alberca. Ascuas rojas en
las paredes verticales de la Torre de Comares, lineas entrelazadas de di-
mensiones magicas. El cielo es un temblor de agua, una ldmina de silencio
que atrapan los péajaros al acercarse a la alberca:

En los arrayanes el agua,

ardiente y rota el agua

en su ir y venir al viento,

unida en su cansancio

para luego morir en el pico de un péjaro,
salvada de su deseo una sola gota,

un signo de alas

quebrando el silencio.

(Fragmento del poema Sala de los Secretos)

Este patio es poesia mistica del aire y del agua, unién de elementos
en la sutil perfeccion de las medidas. Aqui no se contempla, se vive de-
jandose dominar por el sortilegio del espejismo, reflejo de torres que el
viento persigue en las alcobas, incendio de mirtos, sabiduria de Salomén
recibiendo a la reina de Saba, cristal fundido con marmol, océano devora-
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do por la manana solar, lago donde duendes vigilan encerrados en alme-
nas de peces, desafios de adobe recortando el azul, pantalla cambiante
de amaneceres, ejército de arrayanes resbalando en lava verde, mediodia
con el vientre encendido, antorchas de sol, estucos sumergidos, celosias
ocultando el secreto de otra belleza, el nimero siete multiplicAndose de
manera esotérica.

Contemplo las dos fuentes, sus contornos de llave comunicando surti-
dor y estanque, uniendo intimamente suelo y reflejo, abriendo la puerta a
la imaginacion de un mundo musical bajo el agua.

En la Sala de los Embajadores o del trono, todo es destacable y armo-
nioso. La cupula representa los siete cielos del Coran. Su altura ayuda a
concebir un universo donde las estrellas iluminan la noche del paso sobre
la tierra, una estrella central de ocho puntas en el punto mas alto, el ultimo
cielo, el ojo de Dios.

En las hornacinas que se abren en el arco de entrada al Salén de
Embajadores, dos poemas de lbn Al-Jatib destacan el protagonismo del agua.

*Taca derecha:

El jarréon que yo contengo, parece un devoto,

cuando en la mezquita reza fervoroso;

mis virtudes perduraran a través de los anos,

como agua para la sed, como socorro para el necesitado,

*Taca izquierda:

me parezco al trono de una desposada, y aun le supero,
pues garantizo la felicidad a las parejas;

para quien a mi acude, quejoso de sed,

mi fuente es fluida agua pura, dulce, sin mezcla;

(*Traduccion de M? Jesus Rubiera)



PEDRO ENRIQUEZ

Si Comares es grandiosidad y espacio abierto, el Palacio del Harén o
Cuarto de los Leones es intimidad, oasis limitando el orbe del patio, labe-
rinto en los dedos de la bruma claroscura para el ensuefo, viento atrapado
en la recta que se duplica, ciento veinticuatro palmeras de fuego girando
alrededor del centro. Magico sonido, ilusiéon de paraiso, representaciones
astrolégicas en los doce leones que vigilan, guardianes del secreto del
templo de Salomdn donde existia una pila sostenida por doce toros.

Hay un copioso estanque que semeja

al mar de Salomon,

pero que no descansa sobre toros;

tal es el ademan de los leones,

que estan sobre el brocal, cual si estuvieran
rugiendo los cachorros por la presa;

y como manantiales derraman sus entranas
vertiendo por sus bocas caudales como rios.
(Ibn Gabirol, traduccion de Elena Romero)

Recuerdo, en este patio, la luna llena, sentado en el precipicio de la
belleza, sélo los sentidos, rumores de agua inacabable, Unicos y solitarios
de dos cuerpos bajo la misma pasién del misterio, intimas cavernas de
leyenda despertando una herida redonda de yeso en el agua de la fuente.

Tallados en el borde de la taza de la Fuente de los Leones doce versos
de lbn Zamrak, un poema siempre inconcluso, forma geométrica de in-
terminable longitud que vuelve a repetir una y otra vez su letania labrada,
meditacién de agua, eternidad que trasciende el sentido material de su
origen, oracion perfecta que gira sobre si misma en un libro que en verdad
es infinito, palabras convertidas en arquitectura:

La vista se confunde: ;Qué es lo que fluye?
¢Acaso es el marmol o es el agua?
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¢Acaso no veis como el agua corre por los bordes

y luego se oculta por los sumideros?

Se asemeja a un amante cuyos parpados estan llenos de lagrimas,
pero las oculta para que no le delaten.

(Traduccion de M? Jesus Rubiera)

La visién de este patio dividido en cuatro partes por canales y en el
centro el surtidor supera su propia funcion estética, representacion de la
montana que se encuentra en el centro del universo, brdjula y reloj de sol,
calendario y mapa zodiacal. La cruz magica se extiende a las habitaciones
de la Sala de los Abencerrajes, Sala de las Dos Hermanas, Sala de los
Reyes y Sala de los Mocérabes.

En la Sala de las Dos Hermanas el agua de la fuente central se confun-
de con el marmol para reflejar la clpula de mocérabes del techo, una de
las mas perfectas en su género; sus piezas se engarzan para representar
el universo, asi lo da a entender el poema de Ibn Zamrak que se inscribe
en las cuatro paredes que delimitan esta sala.

Bajando al patio de los Cipreses o de la Reja, la fuente central invita a
la reflexion. Se accede desde alli a uno de los lugares mas destacados de
la vida arabe: los Banos, lugar de descanso y de placer, de purificacion y
limpieza, de ritual y sensualidad, el abrazo del agua como simbolo de vida.
En las lumbreras del techo el sol se adelgaza para descender creando si-
luetas de estrellas; una danza de fantasmas luminosos y etéreos busca el
espiritu del vapor de agua.

Al salir de los banos, en el centro del patio de Lindaraja, nombre de una
bella mora que florecié en la corte de Mohamed el Zurdo, hija del alcaide
de Mdlaga, una gran fuente de méarmol vuelve a unir poesia y agua con una
inscripcion de Ibn Zamrak:

Mi agua es perlas fundidas, que por hielo
ves correr (tenlo a grande maravilla),
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y, por didfana el agua, a través suyo,
ni un instante desaparezco.

Se diria que yo y el agua pura

que contengo y por mi se desparrama
masa somos de hielo, que una parte
se fundio, y otra no se funde.

(Traduccion de Emilio Garcia Gémez)
Mas alla, cercanos y distantes, esperan los Jardines del Partal donde

el agua es quietud geométrica, no manantial y circulo, pero este sera un
nuevo paseo por los itinerarios del agua...

n






Rio dorado

JUAN VELLIDO

UCHO ANTES de que yo descubriera que la palabra “bate” da nom-

bre a un palo, mas grueso por el extremo libre que por la empu-

nadura, con el que se atiza a la pelota de béisbol; incluso mucho
antes de comprender lo que era el béisbol, aln nifo, yo interpretaba por
"batear” buscar oro, ejercitar ese rito y doctrina, ya en desuso, con que
los mozos y los vecinos de la ribera del Darro, desde JesUs del Valle a Plaza
Nueva, se arremolinaban, como legiéon armada de azafates y palas, en las
aguas cristalinas del rio para buscar la fortuna de un dia y, quién sabe, si la
plétora de felicidad y abundancia que solo el azar deparaba a algunos elegi-
dos, los que hallaban una pizca de oro entre la arena cernida en la batea, el
recipiente a modo de canasta con que los buscadores de ese metal precio-
so blando, de color amarillo al que los latinos llamaron “aurum” (brillante
al amanecer) lavaban la arena del lecho del Darro en la certidumbre de la
gozosa ventura que traian aquellas aguas.
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El bateo se practicaba también en el rio Genil, siempre en las estacio-
nes mas secas, antes de las lluvias de los Ultimos dias del otofno, pues el
rio Darro, aunque modesto, arreciaba con caudalosas y violentas aguas
cuando la tormenta se agigantaba en las montanas.

Aquel niho, para el que las orillas del rio eran los confines del Universo,
desafiantes, como inmensos cortafuegos imposibles de traspasar, salvo
por el rudo puente de troncos y cuerdas que unia el Molino del Lagarto con
la Finca de los Juanes, a poco menos de trescientos metros de la finca en
que nacid, observaba cada dia a los perseguidores de suefos, inclinados
sobre el caudal fluyente, en los lugares donde el agua se hacia mansa y
apenas cubria més arriba de los tobillos. Nunca perdian la fe. Y una y otra
vez hacfan hoyos en el lecho del rio, llenaban de arena sus bateas y volvian
a empezar. Todos ellos en constante movimiento, cribando la arenilla, como
los elegidos de una inefable atalaya, que en un acto de oscuras alquimias
desbrozaran el fruto, afinaran sus pensamientos, se mostraran alertas en sus
acciones, avizores de la futura recompensa que habria de depararles aquella
bandeja de la que caia el agua, primero impetuosamente, luego como un
lloro que va menguando. Eran oteadores de tesoros en aguas limpias.

Oro regalado

El regalo de aquel rio dorado, el Darro, el afluente del Genil que debe
su topdnimo a un cauce rico en oro, por el que los romanos lo nombraron
“Dauro’ de “Dat aurum” ("da oro”), segun dejo escrito en el siglo XVI el
historiador siciliano Lucio Marineo Siculo, quien después de su etapa de
profesor de lenguas vy literaturas latina y griega en Palermo impartié clases
en la Universidad de Salamanca, para ser nombrado mas tarde cronista y
capellan de Fernando el Catdlico. Aquel profesor humanista, que se interesé
por la historia y la geografia de Espafa, segun puede leerse en sus cronicas
y epistolarios, se enamoré del Darro, cautivado por su enigmatica exuberan-
cia, su cautelosa musica, su impenetrable secreto, sus aguas de oro.

Nacido de dos manantiales en Huétor Santillan, el Darro cubre su lecho
de los nacimientos de Cala de los Marmoles y Fuente de laTeja en la Sierra
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de la Alfaguara. Y luego mana caudaloso y anénimo, trabado ya, herma-
nado al rio Beas. Corto y sin historia, el Darro, casi en secreto, ignorado,
recorre y riega las huertas de Jesus del Valle y el Camino del Monte hasta
Granada. En ese trecho del valle, de apenas tres o cuatro kildbmetros, los
buscadores de oro lo rastrearon, lo examinaron, palparon su rambla de piel
agrietada, tantearon su cauce, presagiaron el hallazgo de sus diminutas
simientes, y lo aclamaron como un salvador que no cesa en su fecunda
dédiva. Todo el dia hurgando en sus aguas; multiples manos acariciando
el rio, como las mujeres en la vieja fabula del lavadero de ropa; la misma
metéfora de lo que reluce y se purifica en el agua, sean vestidos u oro,
cuerpo o alma.Y luego, a la caida de la tarde, arracimados alrededor de las
lumbres, en los incipientes otonos ocres de la ribera, exuberante, pletérica
de frutos y cantos.

Los romanos indagaron ya aquel ancho torrente y buscaron el mana do-
rado, quién sabe si también arremangados, batea en mano, desde JesUs
del Valle hasta su desembocadura en el Genil del gran valle, mucho antes
de que sus aguas nutrieran la Alhambra y la Granada musulmana lo aco-
tara entre el Paseo de los Tristes y el Albaicin, ya cruzado de una docena
de puentes e historiado de siglos de leyendas moras y cristianas. Con dos
calles nombradas: la Acera del Darro y la Carrera del Darro. Y, en medio,
el rio embovedado, como si en sus entrafas se guardara de la luz del sol,
desde Plaza Nueva hasta el Genil que lo acoge mas alla de Puerta Real, en
el puente que construyeron los ziries sobre un Paseo del Salén que ya se
abre a la vega de Granada.

El nifo, que observaba a los buscadores de oro frente a Jesus del
Valle, jugaba cada tarde a los ruidos del rio, y cada tarde el agua dorada
se tornaba cambiante y huidiza con los Ultimos rayos de luz. Y entonces
repiqueteaban multiples musicas, como un inabarcable recital de sones
indescifrables. Alli aprendié el chiquillo que los ruidos del agua, como las
palabras, contienen significados emocionales y nos seducen con sus can-
ticos ritmicos, con sus polifonias, sus brincos, su arménica danza. Porque
el agua camina despacio o trota; fluye mansa, arrecia, se desboca, se vuel-
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ve indomable e inunda los prados; y otra vez, como el ser humano, se
apacigua y vuelve a su cauce. El agua es caprichosa, tornadiza, mudable,
hace piruetas en su lecho, ora lo abraza, ora lo rechaza; titubea, se mues-
tra firme, salta, rie, se nos antoja bulliciosa. Y otra vez se retrae, huidiza,
mustia, atribulada. El torrente, como el animo del ser humano, nos da la
vida y nos la apaga.

En el rio Darro el agua a veces parece que llorara, sujeta en los peque-
fos obstaculos que el manantial encuentra a su paso vy luego, libre, se
precipita y cae. Se vuelve sinuosa, rodea las piedras del cauce y a menu-
do se desparrama en el valle o viene en riadas, atronadora, amenazante.
Cada dia y cada afno el rio mengua y crece, dormita y renace. Y la vida, se
dirfa, existe a capricho de su cauce, ahora seco, luego caudaloso, hasta el
punto de que rige la vida de todo el valle, pues aquel rio, que en su lecho
escondia minusculas particulas de oro, era entonces también dorado en el
fulgor de la vegetacién que lo rodeaba. En sus orillas, permanentemente
mutantes, en los nacimientos de agua que lo jalonaban, como pequenos
volcanes que exhalaban bocanadas de agua, a borbotones.

Para aquel niho que observaba a las ranas y a los gorriones en la orilla,
el rio era magico, tenia vida propia y caudal cambiante, alimentaba a los
péjaros, a los gatos garduhos y a los zorros. Y en sus aguas se deslizaban
pequenos peces, renacuajos veloces entre los juncos, las algas y las es-
padanas.

Pero el rio es también abundancia a su paso: es frutales y huertos y
plantas silvestres y flores. En otofo, las hojas y los frutos caen despacio
y el agua los arrastra, como si alguien los estuviera esperando mas abajo,
en algun recodo. Los alamos, los nogales, las cerezas, las almendras; los
frutos de la higuera, del azofaifo, del membrillo, de la zarza, del acerolo,
del avellano, del majoleto, del almecino, del granado, del endrino, del
serbo, del caqui. Un ritual de colores interminables, tamizados por el
agua. Otra vez mdgico, el rio es portador de simientes que daran lugar,
metros o kilémetros mas abajo, a nueva vida, a nuevas plantas, a nue-
vos arboles.
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Para aquel nifo, nacido en la ribera misma del rio Darro, el agua era par
te de su paisaje y de su recuerdo de la infancia; y ahora acota su pequena
historia, da quietud a su horizonte y equilibra, en calma, cada trance, cada
época, como si asi se diera sentido a la memoria.

Alli, en la vaguada, el agua es un sendero que, como un tributo de la
naturaleza, delimita los valles, da forma a los campos, se erige en frontera
y a la vez en puerta de entrada de las ciudades vy los paises. El rio ha sido
histéricamente cauce de conquistadores e invasores; del mar al rio, del rio
a las mas altas cumbres. Confin y principio. Memoria y alma.

El rio, génesis y confin

El Darro ha conformado un paisaje diminuto que se estampa en el Genil,
y este a su vez configura la Vega de Granada, y de aqui al Guadalquivir que
recala en el mar, después de ensanchar su lecho por miles de afluentes,
torrentes populosos unos, apenas hilillos de agua otros; célebres algunos,
anénimos casi todos. El rio como simbolo de la vida, como génesis y con-
fin, como catalizador de todos los universos posibles.Y el Darro como ale-
goria de Granada, rio romano y arabe, nutrido de pequefnos regatos acaso
venidos de las altas cumbres nevadas, en finisimos hilos insignificantes.
Rio que nutre los canales y acequias que riegan los vergeles y huertos de
la Alhambra; agua que recorre en un murmullo constante los jardines y pa-
tios nazaries, y reposa, mansa, en los estanques: en el Partal, en Lindaraja,
en la Escalera del Agua, en Comares, en la Sultana; agua que avivd las
leyendas de moros vy cristianos, agua de las princesas que sedujeron a los
sultanes, agua que dio vida a los banos &rabes y sublimé los cuentos de
princesas cautivas y emires malvados.

Agua de primavera y de otono; de colores de cobre; de azules y de blan-
cos hirientes; agua helada en cristales poliédricos, en los inviernos mas frios
del sur de Espana; Agua de un rio de oro que esconde en sus entrafas el
tesoro més anhelado por el ser humano. Agua de musica en Granada.

La primera vez que aquel nifio nacido en la ribera del Darro sali¢ del
entorno de JesuUs del Valle fue para ir a la Alpujarra. Acababa de comenzar
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el invierno. Lo acompanaba su abuelo. Al llegar a Capileira el nifo observd
cémo las nubes estaban a ras de suelo. Parecian enormes algodones so-
bre los que caminara. Podia pisarlas en la carretera.

Pregunté a mi abuelo si todas las nubes en la Alpujarra eran asi, erran-
tes sobre los caminos, como si quisieran que la gente las tocara. Entonces
el viejo orgiveno de antepasados castellanos me contestd por lo bajito,
como si desvelara un secreto inconfesable: “; Sabes?, estas nubes son del
vapor de agua que desprende el rio Darro. Llegan aqui para acompafnarnos.
Y estan tan bajas porque les pesa el oro que transportan en sus entranas.

Bajo el paraguas

Siempre me fasciné la lluvia. Me gustaba ver llover en el rio. Agua sobre
agua. Mi madre me dejaba un paraguas negro, viejo y grande; enorme, que
habia sido de mi padre hasta que un dia de vendaval aguel paraguas perdié
el mango de madera. Entonces alguien le colocé un trozo de rama de cere-
z0 a modo de empunadura. Y alli se quedo para ser usado en la huerta.

Cuando llovia, yo corria a la orilla del rio, provisto de mi paraguas de tos-
ca empufadura de cerezo vy alli, junto a un fresal que mimaba mi abuela,
me sentaba en un tronco viejo y ahuecado. Me quedaba entonces des-
lumbrado, cautivo del agua. Era otro universo. De pronto, los colores se
tornaban opacos, la luz languidecia, los gorriones se ocultaban, cambiaban
los tonos y los ritmos y las musicas del agua. Y cambiaba el humor vy el
animo de los pajaros, de los peces y de los renacuajos.

La lluvia hacia burbujas en el agua, arrastraba la arena de la orilla, creaba
surcos sinuosos, avasallaba a los minUsculos insectos, arrasaba los hormi-
gueros; las lagartijas corrian a esconderse, los topos huian.Y asi cambiaba
poco a poco el paisaje y la faz del rio. Ahora el agua, turbulenta y barrosa,
arrollaba todo cuanto encontraba a su paso.

Yo lo veia todo desde la orilla derecha, pues el curso del Darro corre en
direccion Este-Oeste, buscando el cauce del Genil, que acaso transcurra en
la misma direccién, buscando el caudal ancho y profundo del Guadalquivir,
el rio vecino y grande que nace en la Sierra jiennense de Cazorla y muere
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manso en la gaditana Sanltcar de Barrameda. Al Guadalquivir lo nombré
Goéngora: “jOh gran rio, gran rey de Andalucia!, de arenas nobles ya que
no doradas!”

Y desde aquella ribera derecha los nifos construlamos nuestras propias
pozas para bafarnos, como curiosas albercas cristalinas en las que el agua
calmaba su curso y se amontonaba placidamente para darnos un lecho frio
en el que mas que nadar chapotedbamos, pues nunca la maxima hondura
sobrepasaba un metro de profundidad. Asi, poco a poco, colocdbamos
en uno de los apacibles meandros del rio las piedras que encontrdbamos
en la orilla y algunos troncos, y pilas de arena, hasta construir la que para
nosotros, chiquillos, era una extraordinaria presa, una minuciosa obra de
ingenieria, que nos serviria de estanque hasta que un préximo vendaval
de otofo y su incontenible caudal desbocado lo derribara como un cas-
tillo de naipes en una tormenta. En otoho era traidor el rio. Y se llevaba
por delante, embravecido, reses de ganado, &rboles arrancados de cuajo y
grandisimas rocas arrastradas por el agua. Nunca en esa estacién del ano,
las riberas del rio eran buena compania.

Luego, otra vez con la primavera, volveriamos sobre nuestros pasos
y reconstruiriamos de nuevo piedra a piedra aquella fragil balsa de ninos,
en absoluto comparable a la que fabricaban los adultos, cuasi perfectas
albercas las de ellos, con inmensos troncos y grandisimas piedras arrima-
das con la ayuda de mulos de arado. Por eso, uno de nuestros anhelos
era crecer, convertirnos en adultos para manufacturar grandes balsas, tan
perfectas y resistentes como las que hacian nuestros padres, capaces de
perdurar durante anos, incluso resistiendo los embates de las tormentas.
Y ya nos imaginabamos, en nuestros suenos de ninos, maestros de obras
de una gran balsa, inconmensurable, como un gran lago manso de aguas
limpias.

Aquellas pozas del Darro se convertian, asi, en nuestro cobijo durante
los calurosos dias del verano. Alli pasdbamos horas y horas. Y alli transcu-
rrid, jubilosa, una buena aparte de nuestra infancia. En aquella ribera dere-
cha del Darro construiamos una cabana de troncos y ramas que amarraba-
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mos con cuerdas y espartos a los arboles. Era nuestro refugio, un lugar de
encuentro de los ninos que frecuentdbamos aquellos lugares.

Las primeras charlas preadolescentes, los primeros descubrimientos
de pubertad, las primeras preguntas, la percepcion de lo sensual, el primer
beso ocurrieron acaso en aquellos encuentros junto al rio. El agua, asi, nos
descubrié desnudos, revel6é nuestros primeros anhelos, nos concité vulne-
rables ante nuestros deseos. El rio era nuestro mundo, nuestro pequefno
universo. Alli habldbamos y nos comportabamos en libertad. Nadie nos
miraba, nadie nos ofa. Asi nos sorprendié la vida.

Muchas décadas después supe que Paul Newman, uno de los mitos de
mi juventud cinéfila, vivié sus Ultimos anos en una caballa de cedros y culti-
vo flores en un campamento de Connecticut, el antiguo valle de Rio Largo,
aquel si, un rio ilustre e histérico, donde habia fijado su residencia. Y supe
que Paul Newman en su vejez se habia reconciliado con la naturaleza.Y en
aquel lugar hallé la paz, y la muerte, en una granja construida con troncos
de cedro, al abrigo de un espeso bosque y del gran valle que dio nhombre
al primer estado de Norteameérica.

Me dije, entonces, para mis adentros, que el espiritu de aquel actor,
estrella de Hollywood, hombre de ojos luminosos, se resume, como un
simbolo, o una metéfora, en aquel retiro, en la cabafa del bosque de ce-
dros donde el protagonista de “El efecto de los rayos gamma sobre las
margaritas’, se procurara un placido refugio, pues quiza pocos actores de
la Meca del Cine fueran tan llorados, tan aplaudidos, tan galanes, tan de
ojos azules, como lo fue el Paul Newman que eligié para su ultimos anos
las flores y la paz junto a las aguas tranquilas o turbulentas en el estado de
Connecticut, en una cabana del viejo valle de Rio Largo.

Y me pregunto ahora -ya todo tan lejano— si en cada ser humano no
habra un rio, unas aguas en calma o turbulentas; si no habrd un cauce y
unas riberas y un norte o un camino inefable que unas veces te lleva man-
samente, otras te arrastra, te envuelve, te inunda, te arroja a otra orilla, te
descubre a la vida, y decide tu destino.
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Ella entré por la ventana del cuarto de bano

JOSE ANTONIO LOPEZ NEVOT

UE LARDELLI quien llamé para comunicarme la inesperada muerte de

Ricardo Aulestia. Después de dudarlo mucho, decidi asistir al funeral.

Llegué tarde a propdsito, pues conforme pasan los anhos sobrelle-
VO coOn menos paciencia las ceremonias religiosas. Cuando penetré en la
iglesia, el cortejo funebre avanzaba solemnemente hacia la puerta por el
pasillo central. A la cabeza marchaba Irene Aulestia, sosteniendo la urna
con las cenizas de su hermano mellizo. Aunque nuestras miradas se cru-
zaron soélo un instante, volvi a sentir la inefable turbacion que siempre me
habia asaltado en presencia de Irene. El tiempo apenas habia ultrajado su
belleza, sutilizada ahora por el dolor y el luto. No sabiendo muy bien qué
hacer ni qué decir, me acerqué apresuradamente a una pila de agua ben-
dita, donde humedeci las yemas de los dedos. Alguien posé entonces una
amigable mano sobre mi hombro. Al volverme reconoci a Lardelli. Salimos
juntos de la iglesia.
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En el atrio, Lardelli me reveld algunos pormenores: Ricardo habia muer
to lejos, en una ciudad extrafna, en circunstancias aun no esclarecidas. La
policia, alertada por los vecinos, encontré el cuerpo en la banera de su
casa, dias después del fallecimiento, sin signos de violencia, pero nota-
blemente desfigurado tras haber permanecido tanto tiempo bajo el agua.

—¢Vivia solo?

—Aparentemente, si.

Me despedi de Lardelli. Mientras volvia a casa siguiendo la ribera del
rio, rememoré los anos de la Universidad. En aquella época, Lardelli y
yo envididbamos la suerte de Ricardo Aulestia. Era, sin duda, el mejor
alumno de la clase, acostumbrado a obtener, curso tras curso, y sin visi-
ble esfuerzo, las maximas calificaciones. Por entonces, Ricardo gozaba
también de fama de seductor, merced a la larga sucesion de conquistas
amorosas que se le atribuian. Pero sobre todo, le envididbamos por El
Terreno, una finca de recreo familiar ubicada en las afueras de la ciudad,
justo en el limite donde empezaban los campos de labor. A pesar de su
humilde nombre, El Terreno albergaba una piscina, una pista de tenis y
una lujosa edificacidon de madera con forma de paralelepipedo rectangu-
lar, audazmente disehada por el padre de Ricardo, el célebre arquitecto
Carlos Aulestia, y provista de todas las comodidades imaginables. Una
de las habitaciones, dedicada a salén biblioteca, atesoraba una valiosa
coleccién de libros de arte que, en mis visitas a la finca, nunca dejé de
ponderar. Desde alli, y a través de una pared acristalada, podia contem-
plarse la piscina.

Una mahana de julio, después del ultimo examen de la licenciatura,
Ricardo me invit6 a pasar el fin de semana en ElTerreno. Sin poder ocultar
el placer que me procuraba aquella invitacion, le pregunté si podria llevar
conmigo mi polaroid. Claro, ¢por qué no?, me respondié. A modo de ex-
cusa, le aseguré que por entonces me hallaba estudiando la obra pictérica
de David Hockney, especialmente su serie de piscinas californianas, y que
para mi seria una verdadera oportunidad fotografiar el pequefo lago oval,
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aquella liguida gema engastada en el oasis de El Terreno, y alimentada
por un manantial de aguas cristalinas. Méas tarde, anadi, en mi estudio,
trasladaria al lienzo las imagenes captadas por la cdmara. Pero mi secreta
intencién era fotografiar el cuerpo de Irene Aulestia en la proteica variedad
de sus movimientos acuaticos.

Cuando el sdbado por la manana llegué a El Terreno, salié a recibirme
el propio Ricardo, quien, al parecer, se hallaba completamente solo en la
heredad. Aguella circunstancia supuso para mi una pequena decepcion,
aunque luego comprendi que lo habia dispuesto asi para que yo pudiera
disparar mi cdmara a mis anchas, sin presencias inoportunas. Recuerdo
que desde el interior de la casa llegaba una musica: eran las voces de
The Byrds salmodiando Turn! Turn! Turn!, la vieja cancién de Pete Seeger,
inspirada en las palabras del Eclesiastés: Para cada cosa hay una estacion,
y un tiempo para cada propdsito bajo el cielo: Un tiempo para nacer, y un
tiempo para morir; un tiempo para plantar, y un tiempo para arrancar lo
plantado, un tiempo para matar, y un tiempo para curar; un tiempo para
destruir, y un tiempo para edificar. Después de dejarme fotografiar la pis-
cina desde todos los angulos posibles, Ricardo, vestido ya con su traje de
bano, me llevé junto a una cercana mesa al aire libre, dispuesta con todo
lo necesario para un dgape campestre, y llend dos copas de un vino blan-
co muy frio. Bebimos en silencio. De pronto, Aulestia abandond su copa
sobre la mesa y me urgié:

—Ven, quiero mostrarte algo.

Segui a Ricardo hasta un prado cubierto de césped, separado de la
piscina por una hilera de cipreses. En medio del prado distingui una tabla
cuadrangular gue enmarcaban monticulos de tierra removida. Aulestia se
arrodillé y levanté la tabla, diciéndome:

—Lo descubri por casualidad hace unos dias, cuando buscaba una pe-
lota de tenis.

¢Qué era aquello? Al principio, mis ojos sélo distinguieron unas man-
chas borrosas en el suelo. Ricardo deslizé entonces la mano sobre la su-
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perficie excavada para retirar suavemente la pelicula de ceniza que la cu-
bria: aguello era un mosaico antiguo, razonablemente bien conservado,
del que apenas se habian desprendido algunas teselas. En el centro podia
distinguirse nitidamente la imagen policroma de una nave, que identifiqué
con Argo, en cuya cubierta se discernia a Jasén y sus companeros de via-
je, los argonautas. En torno a la escena central y en cada uno de los cuatro
angulos, se hallaba representada la figura de una ndyade. Fascinado, qui-
se correr en busca de mi camara, que habia dejado sobre la mesa, pero
Ricardo me detuvo con un gesto. Le dejé hablar:

—MIi padre siempre sospechd que El Terreno se hallaba en las cerca-
nias de una antigua villa romana. Ahora sé que la domus se alzaba en el
corazdébn mismo de El Terreno. Hace unos dias, jugando al tenis con Irene,
mi hermana lanzé la pelota fuera de la pista, vine aqui a buscarla, y adverti
algo extrano en el césped. Seguramente un animal habia removido la tie-
rra, dejando al descubierto un fragmento del mosaico.

—¢ Lo saben tus padres?

—No, ni tampoco Irene. Tu eres el primero en saberlo: querfa conocer
tu opinién de experto.

Ya iba a responder a tan halagadoras palabras, cuando oimos el runrin
del motor de un vehiculo.

—Es Irene con dos de sus amigas. Ni una palabra a nadie sobre lo que
has visto.

—Confia en mi.

—Luego hablaremos.

Muy pronto llegé hasta nosotros el eco de voces y risas femeninas.
Cruzamos la hilera de cipreses y volvimos a la piscina. Ricardo llend de
nuevo las copas de vino. Al poco, Irene y sus amigas Lucia y Virginia sa-
lieron de la casa ataviadas con sucintos biquinis. Las saludé con un leve,
timido movimiento de mi mano. Si era incapaz de dirigirle unas triviales
palabras de cortesia, pensé, icomo iba a hacer acopio del coraje necesa-
rio para fotografiar a Irene? En el mejor de los casos, podria obtener una
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instantanea del grupo de amigas, una de esas anodinas fotografias que
pueblan los dlbumes familiares.

Irene se acercé a nuestra mesa y me preguntoé sonriendo:

—¢No te pones el banador?

—Ah, si —respondi, sintiendo cémo un patético rubor afluia a mis
mejillas.

Me dirigi al interior de la casa. Pero la puerta del cuarto de bano se
hallaba cerrada. Extranado, llamé suavemente con los nudillos. Nadie res-
pondié. Aguardé en el pasillo uno, dos minutos, no sabria precisarlo con
exactitud. La puerta se abri¢ al fin para dejar paso a una adolescente en
biquini, de largos y ondulantes cabellos oscuros, quien después de mirar
me intensamente a los ojos en silencio, se deslizé con inusitada celeridad
hacia el exterior. Al entrar en el cuarto de bano observé que la ventana se
hallaba abierta, dejando a la vista un fragmento del jardin. Qué aire mas
himedo, pensé mientras cerraba la ventana. Empecé a desnudarme. A
medida que me despojaba de la ropa, el espejo me devolvia crueles instan-
tdneas de ese cuerpo que con el tiempo he aprendido a aceptar como el
mio: los hombros vencidos, los brazos demasiado largos, la deprimida caja
toracica. Aterido, y no pudiendo soportar un instante mas la contempla-
cion de mi cuerpo desnudo en aquel gélido cuarto, me puse el banador y
salf al pasillo, no sin antes cubrirme los hombros y el pecho con una pudica
toalla. Sabfa que al fondo me aguardaba la belleza de unos cuerpos palpi-
tantes bajo el sol del mediodia, y ello, lejos de seducirme, me procuraba
una oscura desazon.

Deslumbrado por la luz cenital, permaneci unos instantes inmovil
junto al borde de la piscina, sin desprenderme de la toalla. Luego vi zam-
bullirse a las cuatro mujeres. Observé que Irene, Lucia y Virginia nadaban
a flor de agua, mientras que la muchacha de la oscura cabellera preferia
bracear sumergida. Hubiera deseado captar con mi camara el sensual
movimiento de su cuerpo, agil como el de una anguila, bajo la red de luz
que cabrilleaba en la superficie. Pero lo que hice fue buscar la compania
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de Ricardo, quien seguia sentado a la mesa, taciturno y bebiendo vino
sin cesar. Cuando me senté a su lado, apenas respondié a mi saludo.
Su rostro, banado en sudor, parecia el de alguien absorto en insonda-
bles pensamientos. ¢Por qué no queria seguir hablando de su hallazgo
arqueolégico? Quizéa debia darse un chapuzén. El no tenfa un cuerpo del
que avergonzarse, su bronceado torso era digno de un antiguo atleta
griego. De subito, Aulestia emergié de su ensimismamiento para mirar
con inquietud hacia la piscina. Yo hice lo mismo: Irene, Lucia y Virginia
salian del agua y se aproximaban a nosotros, envueltas en sus toallas de
bafo.

—¢:Queda algo de vino?

—Si, claro —respondi a Irene, mientras exhumaba nerviosamente una
botella de su sepultura de hielo y buscaba tres copas vacias.

Impensadamente me veia rodeado de las tres muchachas, sirviéndoles
vino vy las viandas preparadas para la ocasion, y convertido en el blanco de
sus bromas. Pero no me importaba.

—jHas traido tu polaroid! ;Puedes hacernos una fotografia?

Obediente a la suplica de Irene, oprimi el disparador vy, al cabo de unos
minutos, la instantanea circulaba alegremente entre las manos de las ami-
gas. Una fotografia para el aloum familiar.

Al principio, nadie echd en falta a Ricardo. Luego, Irene pregunté por
su hermano. Alcé la vista y observé cémo se sumergia en la piscina.
Seguramente, pensé, Ricardo preferia nadar junto a la muchacha morena,
aquella desconocida a quien no le resultaria dificil seducir en el agua. ;O
va la habia seducido? Lo cierto es que, transcurridos unos minutos, ambos
salieron de la piscina y se encaminaron lentamente hacia la casa. Ella se
cimbreaba como un tallo salvaje mecido por el viento. Antes de desapa-
recer en el interior de la vivienda, se volvié para dirigirme una mirada que
aun no he olvidado. Me sonreia, si, pero algo imprecisamente ominoso y
hostil se insinuaba en aquella sonrisa. Sin perder un segundo, alcancé la
polaroid, enfoqué y disparé la cdmara una, dos, tres veces. Ella me dio la
espalda y siguié caminando junto a Ricardo.
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Era la perezosa hora de la siesta. Irene, Lucia y Virginia yacian tendidas
l&nguidamente en sus hamacas junto a la piscina. Entonces decidi exami-
nar las fotografias que habfa tomado de la muchacha morena. Me bastd
una ojeada para desear no haberlas tomado nunca, ni haber sido testigo
accidental —o quiza necesario— de aquel encuentro abominable. Rasgué
las fotografias en minusculos pedazos, y los quemé sobre el cenicero.
Luego llené mi copa de vino y la apuré de un trago.

Empezaba a oscurecer cuando me despertaron las voces estridentes
de unos recién llegados. Irene y sus dos amigas les recibieron alboroza-
das: eran tres joviales muchachos, vestidos con vaqueros y camisetas y
calzados con zapatillas deportivas, dispuestos, al parecer, a pasar la noche
en ElTerreno. Poco después, todos ellos se zambullian en la piscina, magi-
camente iluminada por focos interiores.

Comprendi que mi papel en aguel drama habia concluido. Sin despedir
me de nadie, abri discretamente la cancela y sali al camino que conducia a
la ciudad. Mientras me alejaba de El Terreno entre dos luces, repetia para
mis adentros las palabras del Eclesiastés: Para cada cosa hay una esta-
cioén, y un tiempo para cada propdsito bajo el cielo: Un tiempo para nacer,
y un tiempo para morir; un tiempo para plantar, y un tiempo para arrancar
lo plantado, un tiempo para matar, y un tiempo para curar; un tiempo para
destruir, y un tiempo para edificar.

Jamaés volvi a ver a Ricardo Aulestia. Ignoro si lo sucedido aquella
tarde de julio influyd en el caracter de Ricardo, aunque, a partir de en-
tonces, dejé de ser quien solia para trasmutarse en otra persona. El hijo
del célebre arquitecto Carlos Aulestia, destinado a sucederle al frente
de su estudio, emprendié un rumbo a la deriva que le aparté fatalmente
del camino previsto. Alguien hablé de metamorfosis, pero quién puede
saber nada con certeza. Ni siquiera yo, pensé mientras caminaba a lo
largo de la ribera del rio, podia estar seguro de lo que habian visto mis
0jos.
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Dias después de la muerte de Ricardo, un deseo inexplicable me im-
pulsé a visitar El Terreno. Por entonces, la familia Aulestia, arruinada, habia
vendido la finca a una inmobiliaria. Comprobé que la lujosa casa de madera
habia sido desmantelada pieza a pieza, los arboles arrancados de raiz, y
los jardines, devastados. Una viscosa y maloliente capa de verdin cubria la
superficie de la piscina, convertida ahora en una ciénaga. Cuando, aturdido
por la contemplacién de tanto desastre, alcancé a ver el prado donde tiem-
po atras Ricardo me habia mostrado el mosaico, una excavadora acababa
de devorar con sus fauces metaélicas la memoria de Jasén, los argonautas
y las ndyades.
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