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Alhamra. Por las sendas del agua

PedRo enRíquez

Las pLazas de Granada son el centro del mundo, comienzo y término, 

historia bajo los pies. Alma de una ciudad demasiado ajena a errores 

que borran su memoria, a lugares donde hoy sólo transitan el sigilo 

del sueño o la fantasía.

Plaza nueva: una granada de piedra se eleva sobre la fuente, los es-

tigmas de las tazas ofrecen polen, en su corola de agua las abejas de 

lluvia ascienden y marcan un territorio líquido, inicio derramado. el darro 

es oculta realidad de río, espada de agua subterránea, vena donde reman 

los suspiros bajo bóvedas, universo de fotografías cicatrizadas y ceguera 

de puentes. 

Cercano, el Pilar del Toro, baile de estatuas detenidas, torsos desnu-

dos, peces de agua alejándose, fuerza contenida, cabeza de animal y en-

trañas de nube. la vida es entrega al origen. la Alhambra espera. la tarde 

dicta su sentencia.
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EL AGUA Y LA PALABRA

Al caminar por la Cuesta de Gomérez se abren esquinas dormidas. 

un antiguo Moisés sostiene dos colinas, Sabika y Mauror. un crepúsculo 

de vaho se cuelga en balcones con ropa entreabierta, armaduras de rejas 

oxidadas, alfileres de hielo, mejillas de cal antigua, atalayas insomnes de 

tejas, olores de hinojos, hierbabuena y geranios.

Puerta de las Granadas, la piedra invita a contemplar su forma de dique 

defensivo, antiguamente Puerta de Gomérez, y antes de las alegres nue-

vas, la granada abierta, símbolo de la ciudad, se ofrece como tres deseos 

frutales de más de quinientos años. una vez traspasado su peso de sonri-

sa invertida, es encuentro de caminos. 

en el camino de la izquierda una cruz de mármol se eleva: Cruz del 

Artillero. Cercano al comienzo de la Cuesta empedrada, un pilar sencillo 

gusta de pasar casi desapercibido: el Pilar de las Granadas. Muy pocas 

referencias se encuentran sobre el mismo, acaso lo que Henríquez de 

Jorquera escribiera en sus Anales de Granada: 

En la imperial puerta de la calle de los gomeres ay otra pila con buen 

caño de agua…

la arboleda envuelve y serena los pasos. Cuando llega el otoño, una 

milicia de hojas se libera del hechizo que las mantiene presas, alazanes del 

viento que surcan el espacio en corta vida, eterno fin de alas que es nacer 

y volver a la tierra con la fugacidad de un suspiro. Y el agua, cuando se de-

rrama victoriosa por la cuesta, parece un desafío de cuarzos trasparentes, 

canales dormidos, dos trenzas despeinándose, confidencia de alondras en 

un vals sonámbulo. Valle de al-Sabika. 

una pausa en el camino, nombre vegetal, adivinanza roja, copa de gra-

nito, seta invertida: fuente del Tomate. Cercano, un delineado capricho: el 

monumento a Ángel Ganivet, la fuerza desnuda del hombre que domina el 

animal, el carnero detenido en el sueño del surtidor, boca muda que arroja 

un pedestal de agua, agua que vuelve al agua, y el busto que se eleva 

regresando del agua, desde las palabras a la mirada perdida, desde el río 

dwina hasta Granada la Bella.
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 Pilar de Carlos V. los ojos vacíos de los mascarones llaman la atención, 

no los ángeles en su desnudez, los delfines ahogados de aire, las colum-

nas de Hércules, las águilas bicéfalas, las inscripciones antiguas. Son las 

tres figuras inspiradas en rostros envejecidos, su vigilancia de cejas encor-

vadas, los extraños huecos de sus miradas, los cabellos ocupados de uvas, 

los suplicantes lazos de flores, el doloroso murmullo del trigo. Me pierdo 

en la hipnosis de sus rasgos, estrofas de agua. Jinetes lejanos se alejan en 

el eco de las herraduras, golpeteo de  crines y espuelas sin peso, caballos 

que buscan saciar la eterna sed del desterrado en los tres ríos de Granada: 

Génil, darro y dauro. Varios niños juegan, ajenos a la ilusión.

en la explanada de nuevo el agua, ofreciéndose al paseante para con-

vertirse en piel, en beso confundido en la garganta, cuenco las manos. 

una lápida, colocada con motivo de la celebración del centenario del fa-

llecimiento del autor, revela el nombre de este pequeño pilar: Granada a 

Washington Irving (1859-1959)

en la Puerta de la Justicia, terminada en el año 1348, contemplo, en 

los dinteles de los dos arcos de su fachada, la llave y la mano que han dado 

lugar a numerosas leyendas e interpretaciones. 

Céntrica Plaza de los Aljibes. en la época árabe era un barranco que 

dividía la zona militar de los palacios. después de la conquista de Granada 

se construyeron los aljibes que dan nombre a este lugar y la plaza sobre 

ellos que aún perdura. Transparencia en la transparencia, lengua de nie-

ve, frescura de aliento, travesía encendida, confluencia de lágrimas. en la 

balsa del quiosco la solicitud del náufrago era experiencia de sed saciada.  

A la izquierda, las torres austeras y fortificadas de la Alcazaba: Torre 

Hueca, Torre quebrada, Torre del Homenaje, Torre del Cubo, construidas 

en el siglo XVI sobre otras torres derruidas. destaca la Torre de la Vela, 

también llamada en otros tiempos de la Campana, proa de un barco que 

viaja en el aire, marea de azul y olas de blanco por todos los rincones 

del paisaje hasta llenarse de mares distintos y cambiantes, navegación 

por un mapa tridimensional. la campana tuvo la función de regular los 

riegos de la vega (el agua es ahora golpe de azada, fecundación y distan-

PedRo enRíquez 
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cia, lejanía de surcos, precipicio de tierra, sonido de compuertas) y su 

toque de ánimas, de queda, de alba, de pereza, de peligro, de alegría o 

de lentitud triste, ha acompañado parte de la historia contemporánea 

de Granada.

en esta zona castrense extraña la presencia del Jardín de los Adarves, 

del siglo XVII, que toma nombre de su propia definición: camino situado 

en lo alto de una muralla, detrás de las almenas. Flores, agua, fuentes, 

arrayán, yedras, todo es romanticismo en este lugar, de una belleza poco 

común, inmortalizada por Mariano Fortuny en su cuadro el jardín de los 

poetas, y que también dibujó Joaquín Sorolla. la segunda taza que existía 

sobre la Fuente de los leones, como testimonia grabados del siglo XIX, en 

el año 1954 fue desmontada y trasladada a este jardín.

Grabado en piedra, en la Torre de la Pólvora, los famosos versos de 

Francisco Asís de Icaza: Dale limosna, mujer, / que no hay en la vida nada / 

como la pena de ser / ciego en Granada. 

Al contemplar los Palacios nazaríes vienen al recuerdo el mítico jardín 

de Iram en el monte de Adén; la misteriosa ciudad de cobre que constru-

yeron los genios para Salomón; el palacio al-Jawarnaq que culminó con el 

asesinato del arquitecto Sinimmar para que no construyera otro palacio 

semejante; el palacio de los Alijares y la muerte también de su constructor: 

Desque los tuvo labrados, el rey le quitó la vida / para que no labre otros 

tales al rey de Andalucía (Romance de Abenámar)

en estos palacios de la Casa Real, lugar donde se desenvolvía la vida 

social y privada del sultán, su lenguaje es el ritmo del agua sin fin, la na-

turaleza respirando, el halo multiforme del sol sobre sus jardines, un mo-

numento en constante ebullición, detenido y distinto en cada segundo, 

cambiante siempre en su extrema y aparente fragilidad.

de un patio se pasa a una habitación y de allí a otro patio con surtidor 

o estanque en una inacabable ensoñación de escenarios. en esta órbita 

de mundos entrelazados está siempre presente el oasis, la vida gira alre-

dedor del agua, la constante de los surtidores fluyendo como música en 

el desierto. la fuente central, el mármol blanco en el suelo, los zócalos de 
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azulejos, el yeso y la madera son partes de un mismo ser, los elementos 

principales que han de repetirse. 

unas palabras del Manifiesto de la Alhambra:

Nuestro respeto al agua debe ser el mismo de los árabes….. Con 

muy pocas venillas líquidas y con la economía de de las figuras geomé-

tricas, se logra el milagro de la frescura y, por añadidura, el encanto de 

la poesía.

en el Palacio de Comares el deslumbramiento se produce al entrar en 

el Patio de los Arrayanes, o de los mirtos, o de la alberca. Ascuas rojas en 

las paredes verticales de la Torre de Comares, líneas entrelazadas de di-

mensiones mágicas. el cielo es un temblor de agua, una lámina de silencio 

que atrapan los pájaros al acercarse a la alberca:

 ……

 En los arrayanes el agua,

 ardiente y rota el agua

 en su ir y venir al viento,

 unida en su cansancio

 para luego morir en el pico de un pájaro,

 salvada de su deseo una sola gota,

 un signo de alas

 quebrando el silencio.

 …………..

 (Fragmento del poema Sala de los Secretos)

este patio es poesía mística del aire y del agua, unión de elementos 

en la sutil perfección de las medidas. Aquí no se contempla, se vive de-

jándose dominar por el sortilegio del espejismo, reflejo de torres que el 

viento persigue en las alcobas, incendio de mirtos, sabiduría de Salomón 

recibiendo a la reina de Saba, cristal fundido con mármol, océano devora-

PedRo enRíquez 
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do por la mañana solar, lago donde duendes vigilan encerrados en alme-

nas de peces, desafíos de adobe recortando el azul, pantalla cambiante 

de amaneceres, ejército de arrayanes resbalando en lava verde, mediodía 

con el vientre encendido, antorchas de sol, estucos sumergidos, celosías 

ocultando el secreto de otra belleza, el número siete multiplicándose de 

manera esotérica.

 Contemplo las dos fuentes, sus contornos de llave comunicando surti-

dor y estanque, uniendo íntimamente suelo y reflejo, abriendo la puerta a 

la imaginación de un mundo musical bajo el agua.

en la Sala de los embajadores o del trono, todo es destacable y armo-

nioso. la cúpula representa los siete cielos del Corán. Su altura ayuda a 

concebir un universo donde las estrellas iluminan la noche del paso sobre 

la tierra, una estrella central de ocho puntas en el punto más alto, el último 

cielo, el ojo de dios. 

en las hornacinas que se abren en el arco de entrada al Salón de 

embajadores, dos poemas de Ibn Al-Jatib destacan el protagonismo del agua. 

*Taca derecha:

 ……

 El jarrón que yo contengo, parece un devoto,

 cuando en la mezquita reza fervoroso;

 mis virtudes perdurarán a través de los años,

 como agua para la sed, como socorro para el necesitado,

 *Taca izquierda:

 …….

 me parezco al trono de una desposada, y aún le supero,

 pues garantizo la felicidad a las parejas;

 para quien a mí acude, quejoso de sed,

 mi fuente es fluida agua pura, dulce, sin mezcla;

 ……

 (*Traducción de Mª Jesús Rubiera)
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Si Comares es grandiosidad y espacio abierto, el Palacio del Harén o 

Cuarto de los leones es intimidad, oasis limitando el orbe del patio, labe-

rinto en los dedos de la bruma claroscura para el ensueño, viento atrapado 

en la recta que se duplica, ciento veinticuatro palmeras de fuego girando 

alrededor del centro. Mágico sonido, ilusión de paraíso, representaciones 

astrológicas en los doce leones que vigilan, guardianes del secreto del 

templo de Salomón donde existía una pila sostenida por doce toros.

Hay un copioso estanque que semeja

al mar de Salomón,

pero que no descansa sobre toros;

tal es el ademán de los leones,

que están sobre el brocal, cual si estuvieran

rugiendo los cachorros por la presa;

y como manantiales derraman sus entrañas

vertiendo por sus bocas caudales como ríos.

(Ibn Gabirol, traducción de elena Romero)

Recuerdo, en este patio, la luna llena, sentado en el precipicio de la 

belleza, sólo los sentidos, rumores de agua inacabable, únicos y solitarios 

de dos cuerpos bajo la misma pasión del misterio, íntimas cavernas de 

leyenda despertando una herida redonda de yeso en el agua de la fuente.

Tallados en el borde de la taza de la Fuente de los leones doce versos 

de Ibn zamrak, un poema siempre inconcluso, forma geométrica de in-

terminable longitud que vuelve a repetir una y otra vez su letanía labrada, 

meditación de agua, eternidad que trasciende el sentido material de su 

origen, oración perfecta que gira sobre si misma en un libro que en verdad 

es infinito, palabras convertidas en arquitectura: 

 …..

La vista se confunde: ¿Qué es lo que fluye?

¿Acaso es el mármol o es el agua?

PedRo enRíquez 
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¿Acaso no veis cómo el agua corre por los bordes

y luego se oculta por los sumideros?

Se asemeja a un amante cuyos párpados están llenos de lágrimas,

pero las oculta para que no le delaten.

…….

(Traducción de Mª Jesús Rubiera)

la visión de este patio dividido en cuatro partes por canales y en el 

centro el surtidor supera su propia función estética, representación de la 

montaña que se encuentra en el centro del universo, brújula y reloj de sol, 

calendario y mapa zodiacal. la cruz mágica se extiende a las habitaciones 

de la Sala de los Abencerrajes, Sala de las dos Hermanas, Sala de los 

Reyes y Sala de los Mocárabes. 

en la Sala de las dos Hermanas el agua de la fuente central se confun-

de con el mármol para reflejar la cúpula de mocárabes del techo, una de 

las más perfectas en su género; sus piezas se engarzan para representar 

el universo, así lo da a entender el poema de Ibn zamrak que se inscribe 

en las cuatro paredes que delimitan esta sala.

Bajando al patio de los Cipreses o de la Reja, la fuente central invita a 

la reflexión. Se accede desde allí a uno de los lugares más destacados de 

la vida árabe: los Baños, lugar de descanso y de placer, de purificación y 

limpieza, de ritual y sensualidad, el abrazo del agua como símbolo de vida. 

en las lumbreras del techo el sol se adelgaza para descender creando si-

luetas de estrellas; una danza de fantasmas luminosos y etéreos busca el 

espíritu del vapor de agua.

 Al salir de los baños, en el centro del patio de lindaraja, nombre de una 

bella mora que floreció en la corte de Mohamed el Zurdo, hija del alcaide 

de Málaga, una gran fuente de mármol vuelve a unir poesía y agua con una 

inscripción de Ibn zamrak:

……..

Mi agua es perlas fundidas, que por hielo

ves correr (tenlo a grande maravilla),
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y, por diáfana el agua, a través suyo,

ni un instante desaparezco.

Se diría que yo y el agua pura

que contengo y por mí se desparrama

masa somos de hielo, que una parte

se fundió, y otra no se funde.

…………….

(Traducción de emilio García Gómez)

Más allá, cercanos y distantes, esperan los Jardines del Partal donde 

el agua es quietud geométrica, no manantial y círculo, pero este será un 

nuevo paseo por los itinerarios del agua…

PedRo enRíquez 
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Río dorado

JuAn VellIdo

Mucho antes de que yo descubriera que la palabra “bate” da nom-

bre a un palo, más grueso por el extremo libre que por la empu-

ñadura, con el que se atiza a la pelota de béisbol; incluso mucho 

antes de comprender lo que era el béisbol, aún niño, yo interpretaba por 

“batear” buscar oro, ejercitar  ese rito y doctrina, ya en desuso, con que 

los mozos y los vecinos de la ribera del darro, desde Jesús del Valle a Plaza 

nueva, se arremolinaban, como legión armada de azafates y palas, en las 

aguas cristalinas del río para buscar la fortuna de un día y, quién sabe, si la 

plétora de felicidad y abundancia que solo el azar deparaba a algunos elegi-

dos, los que hallaban una pizca de oro entre la arena cernida en la batea, el 

recipiente a modo de canasta con que los buscadores de ese metal precio-

so blando, de color amarillo al que los latinos llamaron “aurum” (brillante 

al amanecer) lavaban la arena del lecho del darro en la certidumbre de la 

gozosa ventura que traían aquellas aguas.
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el bateo se practicaba también en el río Genil, siempre en las estacio-

nes más secas, antes de las lluvias de los últimos días del otoño, pues el 

río darro, aunque modesto, arreciaba con caudalosas y violentas aguas 

cuando la tormenta se agigantaba en las montañas. 

Aquel niño, para el que las orillas del río eran los confines del universo, 

desafiantes, como inmensos cortafuegos imposibles de traspasar, salvo 

por el rudo puente de troncos y cuerdas que unía el Molino del lagarto con 

la Finca de los Juanes, a poco menos de trescientos metros de la finca en 

que nació, observaba cada día a los perseguidores de sueños, inclinados 

sobre el caudal fluyente, en los lugares donde el agua se hacía mansa y 

apenas cubría más arriba de los tobillos. nunca perdían la fe. Y una y otra 

vez hacían hoyos en el lecho del río, llenaban de arena sus bateas y volvían 

a empezar. Todos ellos en constante movimiento, cribando la arenilla, como 

los elegidos de una inefable atalaya, que en un acto de oscuras alquimias 

desbrozaran el fruto, afinaran sus pensamientos, se mostraran alertas en sus 

acciones, avizores de la futura recompensa que habría de depararles  aquella 

bandeja de la que caía el agua, primero impetuosamente, luego como un 

lloro que va menguando. eran oteadores de tesoros en aguas limpias.

Oro regalado

el regalo de aquel río dorado, el darro, el afluente del Genil que debe 

su topónimo a un  cauce rico en oro, por el que los romanos lo nombraron 

“dauro”, de “dat aurum” (“da oro”), según dejó escrito en el siglo XVI el 

historiador siciliano lucio Marineo Sículo, quien después de su etapa de 

profesor de lenguas y literaturas latina y griega en Palermo impartió clases 

en la universidad de Salamanca, para ser nombrado más tarde cronista y 

capellán de Fernando el Católico. Aquel profesor humanista, que se interesó 

por la historia y la geografía de españa, según puede leerse en sus crónicas 

y epistolarios, se enamoró del darro, cautivado por su enigmática exuberan-

cia, su cautelosa música, su impenetrable secreto, sus aguas de oro.

nacido de dos manantiales en Huétor Santillán,  el darro cubre su lecho 

de los nacimientos de Cala de los Mármoles y Fuente de la Teja en la Sierra 
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de la Alfaguara. Y luego mana caudaloso y anónimo, trabado ya, herma-

nado al río Beas. Corto y sin historia, el darro, casi en secreto, ignorado, 

recorre y riega las huertas de Jesús del Valle y el Camino del Monte hasta 

Granada. en ese trecho del valle, de apenas tres o cuatro kilómetros, los 

buscadores de oro lo rastrearon, lo examinaron, palparon su rambla de piel 

agrietada, tantearon su cauce, presagiaron el hallazgo de sus diminutas 

simientes, y lo aclamaron como un salvador que no cesa en su fecunda 

dádiva. Todo el día hurgando en sus aguas; múltiples manos acariciando 

el río, como las mujeres en la vieja fábula del lavadero de ropa; la misma 

metáfora de lo que reluce y se purifica en el agua, sean vestidos u oro, 

cuerpo o alma. Y luego, a la caída de la tarde, arracimados alrededor de las 

lumbres, en los incipientes otoños ocres de la ribera, exuberante, pletórica 

de frutos y cantos.

los romanos indagaron ya aquel ancho torrente y buscaron el maná do-

rado, quién sabe si también arremangados, batea en mano, desde Jesús 

del Valle hasta su desembocadura en el Genil del gran valle, mucho antes 

de que sus aguas nutrieran la Alhambra y la Granada musulmana lo aco-

tara entre el Paseo de los Tristes y el Albaicín, ya cruzado de una docena 

de puentes e historiado de siglos de leyendas moras y cristianas. Con dos 

calles nombradas: la Acera del darro y la Carrera del darro. Y, en medio, 

el río embovedado, como si en sus entrañas se guardara de la luz del sol, 

desde Plaza nueva hasta el Genil que lo acoge más allá de Puerta Real, en 

el puente que construyeron los ziríes sobre un Paseo del Salón que ya se 

abre a la vega de Granada.

el niño, que observaba a los buscadores de oro frente a Jesús del 

Valle, jugaba cada tarde a los ruidos del río, y cada tarde el agua dorada 

se tornaba cambiante y huidiza con los últimos rayos de luz. Y entonces 

repiqueteaban múltiples músicas, como un inabarcable recital de sones 

indescifrables. Allí aprendió el chiquillo que los ruidos del agua, como las 

palabras, contienen significados emocionales y nos seducen con sus cán-

ticos rítmicos, con sus polifonías, sus brincos, su armónica danza. Porque 

el agua camina despacio o trota; fluye mansa, arrecia, se desboca, se vuel-

JuAn VellIdo
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ve indomable e inunda los prados; y otra vez, como el ser humano, se 

apacigua y vuelve a su cauce. el agua es caprichosa, tornadiza, mudable, 

hace piruetas en su lecho, ora lo abraza, ora lo rechaza; titubea, se mues-

tra firme, salta, ríe, se nos antoja bulliciosa. Y otra vez se retrae, huidiza, 

mustia, atribulada. el torrente, como el ánimo del ser humano, nos da la 

vida y nos la apaga.

en el río darro el agua a veces parece que llorara, sujeta en los peque-

ños obstáculos que el manantial encuentra a su paso y luego, libre, se 

precipita y cae. Se vuelve sinuosa, rodea las piedras del cauce y a menu-

do se desparrama en el valle o viene en riadas, atronadora, amenazante. 

Cada día y cada año el río mengua y crece, dormita y renace. Y la vida, se 

diría, existe a capricho de su cauce, ahora seco, luego caudaloso, hasta el 

punto de que rige la vida de todo el valle, pues aquel río, que en su lecho 

escondía minúsculas partículas de oro, era entonces también dorado en el 

fulgor de la vegetación que lo rodeaba. en sus orillas, permanentemente 

mutantes, en los nacimientos de agua que lo jalonaban, como pequeños 

volcanes que exhalaban bocanadas de agua, a borbotones. 

Para aquel niño que observaba a las ranas y a los gorriones en la orilla, 

el río era mágico, tenía vida propia y caudal cambiante, alimentaba a los 

pájaros, a los gatos garduños y a los zorros. Y en sus aguas se deslizaban 

pequeños peces, renacuajos veloces entre los juncos, las algas y las es-

padañas.

Pero el río es también abundancia a su paso: es frutales y huertos y 

plantas silvestres y flores. en otoño, las hojas y los frutos caen despacio 

y el agua los arrastra, como si alguien los estuviera esperando más abajo, 

en algún recodo. los álamos, los nogales, las cerezas, las almendras; los 

frutos de la higuera, del azofaifo, del membrillo, de la zarza, del acerolo, 

del avellano, del majoleto, del almecino, del granado, del endrino, del 

serbo, del caqui. un ritual de colores interminables, tamizados por el 

agua. otra vez mágico, el río es portador de simientes que darán lugar, 

metros o kilómetros más abajo, a nueva vida, a nuevas plantas, a nue-

vos árboles.
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Para aquel niño, nacido en la ribera misma del río darro, el agua era par-

te de su paisaje y de su recuerdo de la infancia; y ahora acota su pequeña 

historia, da quietud a su horizonte y equilibra, en calma, cada trance, cada 

época, como si así se diera sentido a la memoria. 

Allí, en la vaguada, el agua es un sendero que, como un tributo de la 

naturaleza, delimita los valles, da forma a los campos, se erige en frontera 

y a la vez en puerta de entrada de las ciudades y los países. el río ha sido 

históricamente cauce de conquistadores e invasores; del mar al río, del río 

a las más altas cumbres. Confín y principio. Memoria y alma.

El río, génesis y confín

el darro ha conformado un paisaje diminuto que se estampa en el Genil, 

y este a su vez configura la Vega de Granada, y de aquí al Guadalquivir que 

recala en el mar, después de ensanchar su lecho por miles de afluentes, 

torrentes populosos unos, apenas hilillos de agua otros; célebres algunos, 

anónimos casi todos. el río como símbolo de la vida, como génesis y con-

fín, como catalizador de todos los universos posibles. Y el darro como ale-

goría de Granada, río romano y árabe, nutrido de pequeños regatos acaso 

venidos de las altas cumbres nevadas, en finísimos hilos insignificantes. 

Río que nutre los canales y acequias que riegan los vergeles y huertos de 

la Alhambra; agua que recorre en un murmullo constante los jardines y pa-

tios nazaríes, y reposa, mansa, en los estanques: en el Partal, en lindaraja, 

en la escalera del Agua, en Comares, en la Sultana; agua que avivó las 

leyendas de moros y cristianos, agua de las princesas que sedujeron a los 

sultanes, agua que dio vida a los baños árabes y sublimó los cuentos de 

princesas cautivas y emires malvados.

Agua de primavera y de otoño; de colores de cobre; de azules y de blan-

cos hirientes; agua helada en cristales poliédricos, en los inviernos más fríos 

del sur de españa; Agua de un río de oro que esconde en sus entrañas el 

tesoro más anhelado por el ser humano. Agua de música en Granada.

la primera vez que aquel niño nacido en la ribera del darro salió del 

entorno de Jesús del Valle fue para ir a la Alpujarra. Acababa de comenzar 
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el invierno. lo acompañaba su abuelo. Al llegar a Capileira el niño observó 

cómo las nubes estaban a ras de suelo. Parecían enormes algodones so-

bre los que caminara. Podía pisarlas en la carretera.

Pregunté a mi abuelo si todas las nubes en la Alpujarra eran así, erran-

tes sobre los caminos, como si quisieran que la gente las tocara. entonces 

el viejo orgiveño de antepasados castellanos me contestó por lo bajito, 

como si desvelara un secreto inconfesable: “¿Sabes?, estas nubes son del 

vapor de agua que desprende el río darro. llegan aquí para acompañarnos. 

Y están tan bajas porque les pesa el oro que transportan en sus entrañas.

Bajo el paraguas

Siempre me fascinó la lluvia. Me gustaba ver llover en el río. Agua sobre 

agua. Mi madre me dejaba un paraguas negro, viejo y grande; enorme, que 

había sido de mi padre hasta que un día de vendaval aquel paraguas perdió 

el mango de madera.  entonces alguien le colocó un trozo de rama de cere-

zo a modo de empuñadura. Y allí se quedó para ser usado en la huerta.

Cuando llovía, yo corría a la orilla del río, provisto de mi paraguas de tos-

ca empuñadura de cerezo y allí, junto a un fresal que mimaba mi abuela, 

me sentaba en un tronco viejo y ahuecado. Me quedaba entonces des-

lumbrado, cautivo del agua. era otro universo. de pronto, los colores se 

tornaban opacos, la luz languidecía, los gorriones se ocultaban, cambiaban 

los tonos y los ritmos y las músicas del agua. Y cambiaba el humor y el 

ánimo de los pájaros, de los peces y de los renacuajos.

la lluvia hacía burbujas en el agua, arrastraba la arena de la orilla, creaba 

surcos sinuosos, avasallaba a los minúsculos insectos, arrasaba los hormi-

gueros; las lagartijas corrían a esconderse, los topos huían. Y así cambiaba 

poco a poco el paisaje y la faz del río.  Ahora el agua, turbulenta y barrosa, 

arrollaba todo cuanto encontraba a su paso.

Yo lo veía todo desde la orilla derecha, pues el curso del darro corre en 

dirección este-oeste, buscando el cauce del Genil, que acaso transcurra en 

la misma dirección, buscando el caudal ancho y profundo del Guadalquivir, 

el río vecino y grande que nace en la Sierra jiennense de Cazorla y muere 
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manso en la gaditana Sanlúcar de Barrameda. Al Guadalquivir lo nombró 

Góngora: “¡oh gran río, gran rey de Andalucía!, de arenas nobles ya que 

no doradas!”

Y desde aquella ribera derecha los niños construíamos nuestras propias 

pozas para bañarnos, como curiosas albercas cristalinas en las que el agua 

calmaba su curso y se amontonaba plácidamente para darnos un lecho frío 

en el que más que nadar chapoteábamos, pues nunca la máxima hondura 

sobrepasaba un metro de profundidad. Así, poco a poco, colocábamos 

en uno de los apacibles meandros del río las piedras que encontrábamos 

en la orilla y algunos troncos, y pilas de arena, hasta construir la que para 

nosotros, chiquillos, era una extraordinaria presa, una minuciosa obra de 

ingeniería, que nos serviría de estanque hasta que un próximo vendaval 

de otoño y su incontenible caudal desbocado lo derribara como un cas-

tillo de naipes en una tormenta. en otoño era traidor el río. Y se llevaba 

por delante, embravecido, reses de ganado, árboles arrancados de cuajo y 

grandísimas rocas arrastradas por el agua. nunca en esa estación del año, 

las riberas del río eran buena compañía.

luego, otra vez con la primavera, volveríamos sobre nuestros pasos 

y reconstruiríamos de nuevo piedra a piedra aquella frágil balsa de niños, 

en absoluto comparable a la que fabricaban los adultos, cuasi perfectas 

albercas las de ellos, con inmensos troncos y grandísimas piedras arrima-

das con la ayuda de mulos de arado. Por eso, uno de nuestros anhelos 

era crecer, convertirnos en adultos para manufacturar grandes balsas, tan 

perfectas y resistentes como las que hacían nuestros padres, capaces de 

perdurar durante años, incluso resistiendo los embates de las tormentas. 

Y ya nos imaginábamos, en nuestros sueños de niños, maestros de obras 

de una gran balsa, inconmensurable, como un gran lago manso de aguas 

limpias.

Aquellas pozas del darro se convertían, así, en nuestro cobijo durante 

los calurosos días del verano. Allí pasábamos horas y horas. Y allí transcu-

rrió, jubilosa, una buena aparte de nuestra infancia. en aquella ribera dere-

cha del darro construíamos una cabaña de troncos y ramas que amarrába-

JuAn VellIdo
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mos con cuerdas y espartos a los árboles. era nuestro refugio, un lugar de 

encuentro de los niños que frecuentábamos aquellos lugares.

las primeras charlas preadolescentes, los primeros descubrimientos 

de pubertad, las primeras preguntas, la percepción de lo sensual, el primer 

beso ocurrieron acaso en aquellos encuentros junto al río. el agua, así, nos 

descubrió desnudos, reveló nuestros primeros anhelos, nos concitó vulne-

rables ante nuestros deseos. el río era nuestro mundo, nuestro pequeño 

universo. Allí hablábamos y nos comportábamos en libertad. nadie nos 

miraba, nadie nos oía. Así nos sorprendió la vida.

Muchas décadas después supe que Paul newman, uno de los mitos de 

mi juventud cinéfila, vivió sus últimos años en una caballa de cedros y culti-

vó flores en un campamento de Connecticut, el antiguo valle de Río largo, 

aquel sí, un río ilustre e histórico, donde había fijado su residencia. Y supe 

que Paul newman en su vejez se había reconciliado con la naturaleza. Y en 

aquel lugar halló la paz, y la muerte, en una granja construida con troncos 

de cedro, al abrigo de un espeso bosque y del gran valle que dio nombre 

al primer estado de norteamérica.

Me dije, entonces, para mis adentros, que el espíritu de aquel actor, 

estrella de Hollywood, hombre de ojos luminosos, se resume, como un 

símbolo, o una metáfora, en aquel retiro, en la cabaña del bosque de ce-

dros donde el protagonista de “el efecto de los rayos gamma sobre las 

margaritas”, se procurara un plácido refugio, pues quizá pocos actores de 

la Meca del Cine fueran tan llorados, tan aplaudidos, tan galanes, tan de 

ojos azules, como lo fue el Paul newman que eligió para su últimos años 

las flores y la paz junto a las aguas tranquilas o turbulentas en el estado de 

Connecticut, en una cabaña del viejo valle de Río largo.

Y me pregunto ahora  –ya todo tan lejano– si en cada ser humano no 

habrá un río, unas aguas en calma o turbulentas; si no habrá un cauce y 

unas riberas y un norte o un camino inefable que unas veces te lleva man-

samente, otras te arrastra, te envuelve, te inunda, te arroja a otra orilla, te 

descubre a la vida, y decide tu destino.
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ella entró por la ventana del cuarto de baño

JoSÉ AnTonIo lÓPez neVoT

Fue LardeLLi quien llamó para comunicarme la inesperada muerte de 

Ricardo Aulestia. después de dudarlo mucho, decidí asistir al funeral. 

llegué tarde a propósito, pues conforme pasan los años sobrelle-

vo con menos paciencia las ceremonias religiosas. Cuando penetré en la 

iglesia, el cortejo fúnebre avanzaba solemnemente hacia la puerta por el 

pasillo central. A la cabeza marchaba Irene Aulestia, sosteniendo la urna 

con las cenizas de su hermano mellizo. Aunque nuestras miradas se cru-

zaron sólo un instante, volví a sentir la inefable turbación que siempre me 

había asaltado en presencia de Irene. el tiempo apenas había ultrajado su 

belleza, sutilizada ahora por el dolor y el luto. no sabiendo muy bien qué 

hacer ni qué decir, me acerqué apresuradamente a una pila de agua ben-

dita, donde humedecí las yemas de los dedos. Alguien posó entonces una 

amigable mano sobre mi hombro. Al volverme reconocí a lardelli. Salimos 

juntos de la iglesia.
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en el atrio, lardelli me reveló algunos pormenores: Ricardo había muer-

to lejos, en una ciudad extraña, en circunstancias aún no esclarecidas. la 

policía, alertada por los vecinos, encontró el cuerpo en la bañera de su 

casa, días después del fallecimiento, sin signos de violencia, pero nota-

blemente desfigurado tras haber permanecido tanto tiempo bajo el agua.     

—¿Vivía solo? 

—Aparentemente, sí.

Me despedí de lardelli. Mientras volvía a casa siguiendo la ribera del 

río, rememoré los años de la universidad. en aquella época, lardelli y 

yo envidiábamos la suerte de Ricardo Aulestia. era, sin duda, el mejor 

alumno de la clase, acostumbrado a obtener, curso tras curso, y sin visi-

ble esfuerzo, las máximas calificaciones. Por entonces, Ricardo gozaba 

también de fama de seductor, merced a la larga sucesión de conquistas 

amorosas que se le atribuían. Pero sobre todo, le envidiábamos por el 

Terreno, una finca de recreo familiar ubicada en las afueras de la ciudad, 

justo en el límite donde empezaban los campos de labor. A pesar de su 

humilde nombre, el Terreno albergaba una piscina, una pista de tenis y 

una lujosa edificación de madera con forma de paralelepípedo rectangu-

lar, audazmente diseñada por el padre de Ricardo, el célebre arquitecto 

Carlos Aulestia, y provista de todas las comodidades imaginables. una 

de las habitaciones, dedicada a salón biblioteca, atesoraba una valiosa 

colección de libros de arte que, en mis visitas a la finca, nunca dejé de 

ponderar. desde allí, y a través de una pared acristalada, podía contem-

plarse la piscina.  

una mañana de julio, después del último examen de la licenciatura, 

Ricardo me invitó a pasar el fin de semana en el Terreno. Sin poder ocultar 

el placer que me procuraba aquella invitación, le pregunté si podría llevar 

conmigo mi polaroid. Claro, ¿por qué no?, me respondió. A modo de ex-

cusa, le aseguré que por entonces me hallaba estudiando la obra pictórica 

de david Hockney, especialmente su serie de piscinas californianas, y que 

para mí sería una verdadera oportunidad fotografiar el pequeño lago oval, 
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aquella líquida gema engastada en el oasis de el Terreno, y alimentada 

por un manantial de aguas cristalinas. Más tarde, añadí, en mi estudio, 

trasladaría al lienzo las imágenes captadas por la cámara. Pero mi secreta 

intención era fotografiar el cuerpo de Irene Aulestia en la proteica variedad 

de sus movimientos acuáticos. 

Cuando el sábado por la mañana llegué a el Terreno, salió a recibirme 

el propio Ricardo, quien, al parecer, se hallaba completamente solo en la 

heredad. Aquella circunstancia supuso para mí una pequeña decepción, 

aunque luego comprendí que lo había dispuesto así para que yo pudiera 

disparar mi cámara a mis anchas, sin presencias inoportunas. Recuerdo 

que desde el interior de la casa llegaba una música: eran las voces de 

The Byrds salmodiando Turn! Turn! Turn!, la vieja canción de Pete Seeger, 

inspirada en las palabras del eclesiastés: Para cada cosa hay una estación, 

y un tiempo para cada propósito bajo el cielo: Un tiempo para nacer, y un 

tiempo para morir; un tiempo para plantar, y un tiempo para arrancar lo 

plantado; un tiempo para matar, y un tiempo para curar; un tiempo para 

destruir, y un tiempo para edificar. después de dejarme fotografiar la pis-

cina desde todos los ángulos posibles, Ricardo, vestido ya con su traje de 

baño, me llevó junto a una cercana mesa al aire libre, dispuesta con todo 

lo necesario para un ágape campestre, y llenó dos copas de un vino blan-

co muy frío. Bebimos en silencio. de pronto, Aulestia abandonó su copa 

sobre la mesa y me urgió:    

—Ven, quiero mostrarte algo. 

Seguí a Ricardo hasta un prado cubierto de césped, separado de la 

piscina por una hilera de cipreses. en medio del prado distinguí una tabla 

cuadrangular que enmarcaban montículos de tierra removida. Aulestia se 

arrodilló y levantó la tabla, diciéndome:

—lo descubrí por casualidad hace unos días, cuando buscaba una pe-

lota de tenis.

¿qué era aquello? Al principio, mis ojos sólo distinguieron unas man-

chas borrosas en el suelo. Ricardo deslizó entonces la mano sobre la su-

JoSÉ AnTonIo lÓPez neVoT
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perficie excavada para retirar suavemente la película de ceniza que la cu-

bría: aquello era un mosaico antiguo, razonablemente bien conservado, 

del que apenas se habían desprendido algunas teselas. en el centro podía 

distinguirse nítidamente la imagen policroma de una nave, que identifiqué 

con Argo, en cuya cubierta se discernía a Jasón y sus compañeros de via-

je, los argonautas. en torno a la escena central y en cada uno de los cuatro 

ángulos, se hallaba representada la figura de una náyade. Fascinado, qui-

se correr en busca de mi cámara, que había dejado sobre la mesa, pero 

Ricardo me detuvo con un gesto. le dejé hablar: 

—Mi padre siempre sospechó que el Terreno se hallaba en las cerca-

nías de una antigua villa romana. Ahora sé que la domus se alzaba en el 

corazón mismo de el Terreno. Hace unos días, jugando al tenis con Irene, 

mi hermana lanzó la pelota fuera de la pista, vine aquí a buscarla, y advertí 

algo extraño en el césped. Seguramente un animal había removido la tie-

rra, dejando al descubierto un fragmento del mosaico.

—¿lo saben tus padres?

—no, ni tampoco Irene. Tú eres el primero en saberlo: quería conocer 

tu opinión de experto. 

Ya iba a responder a tan halagadoras palabras, cuando oímos el runrún 

del motor de un vehículo.

—es Irene con dos de sus amigas. ni una palabra a nadie sobre lo que 

has visto.  

—Confía en mí.

—luego hablaremos. 

Muy pronto llegó hasta nosotros el eco de voces y risas femeninas. 

Cruzamos la hilera de cipreses y volvimos a la piscina. Ricardo llenó de 

nuevo las copas de vino. Al poco, Irene y sus amigas lucía y Virginia sa-

lieron de la casa ataviadas con sucintos biquinis. las saludé con un leve, 

tímido movimiento de mi mano. Si era incapaz de dirigirle unas triviales 

palabras de cortesía, pensé, ¿cómo iba a hacer acopio del coraje necesa-

rio para fotografiar a Irene? en el mejor de los casos, podría obtener una 
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instantánea del grupo de amigas, una de esas anodinas fotografías que 

pueblan los álbumes familiares. 

Irene se acercó a nuestra mesa y me preguntó sonriendo:     

—¿no te pones el bañador?

—Ah, sí —respondí, sintiendo cómo un patético rubor afluía a mis 

mejillas.  

Me dirigí al interior de la casa. Pero la puerta del cuarto de baño se 

hallaba cerrada. extrañado, llamé suavemente con los nudillos. nadie res-

pondió. Aguardé en el pasillo uno, dos minutos, no sabría precisarlo con 

exactitud. la puerta se abrió al fin para dejar paso a una adolescente en 

biquini, de largos y ondulantes cabellos oscuros, quien después de mirar-

me intensamente a los ojos en silencio, se deslizó con inusitada celeridad 

hacia el exterior. Al entrar en el cuarto de baño observé que la ventana se 

hallaba abierta, dejando a la vista un fragmento del jardín. qué aire más 

húmedo, pensé mientras cerraba la ventana. empecé a desnudarme. A 

medida que me despojaba de la ropa, el espejo me devolvía crueles instan-

táneas de ese cuerpo que con el tiempo he aprendido a aceptar como el 

mío: los hombros vencidos, los brazos demasiado largos, la deprimida caja 

torácica. Aterido, y no pudiendo soportar un instante más la contempla-

ción de mi cuerpo desnudo en aquel gélido cuarto, me puse el bañador y 

salí al pasillo, no sin antes cubrirme los hombros y el pecho con una púdica 

toalla. Sabía que al fondo me aguardaba la belleza de unos cuerpos palpi-

tantes bajo el sol del mediodía, y ello, lejos de seducirme, me procuraba 

una oscura desazón.   

   deslumbrado por la luz cenital, permanecí unos instantes inmóvil 

junto al borde de la piscina, sin desprenderme de la toalla. luego vi zam-

bullirse a las cuatro mujeres. observé que Irene, lucía y Virginia nadaban 

a flor de agua, mientras que la muchacha de la oscura cabellera prefería 

bracear sumergida. Hubiera deseado captar con mi cámara el sensual 

movimiento de su cuerpo, ágil como el de una anguila, bajo la red de luz 

que cabrilleaba en la superficie. Pero lo que hice fue buscar la compañía 

JoSÉ AnTonIo lÓPez neVoT
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de Ricardo, quien seguía sentado a la mesa, taciturno y bebiendo vino 

sin cesar. Cuando me senté a su lado, apenas respondió a mi saludo. 

Su rostro, bañado en sudor, parecía el de alguien absorto en insonda-

bles pensamientos. ¿Por qué no quería seguir hablando de su hallazgo 

arqueológico? quizá debía darse un chapuzón. Él no tenía un cuerpo del 

que avergonzarse, su bronceado torso era digno de un antiguo atleta 

griego. de súbito, Aulestia emergió de su ensimismamiento para mirar 

con inquietud hacia la piscina. Yo hice lo mismo: Irene, lucía y Virginia 

salían del agua y se aproximaban a nosotros, envueltas en sus toallas de 

baño.  

—¿queda algo de vino?

—Sí, claro —respondí a Irene, mientras exhumaba nerviosamente una 

botella de su sepultura de hielo y buscaba tres copas vacías.  

Impensadamente me veía rodeado de las tres muchachas, sirviéndoles 

vino y las viandas preparadas para la ocasión, y convertido en el blanco de 

sus bromas. Pero no me importaba. 

—¡Has traído tu polaroid! ¿Puedes hacernos una fotografía?

obediente a la súplica de Irene, oprimí el disparador y, al cabo de unos 

minutos, la instantánea circulaba alegremente entre las manos de las ami-

gas. una fotografía para el álbum familiar.   

Al principio, nadie echó en falta a Ricardo. luego, Irene preguntó por 

su hermano. Alcé la vista y observé cómo se sumergía en la piscina. 

Seguramente, pensé, Ricardo prefería nadar junto a la muchacha morena, 

aquella desconocida a quien no le resultaría difícil seducir en el agua. ¿o 

ya la había seducido? lo cierto es que, transcurridos unos minutos, ambos 

salieron de la piscina y se encaminaron lentamente hacia la casa. ella se 

cimbreaba como un tallo salvaje mecido por el viento. Antes de desapa-

recer en el interior de la vivienda, se volvió para dirigirme una mirada que 

aún no he olvidado. Me sonreía, sí, pero algo imprecisamente ominoso y 

hostil se insinuaba en aquella sonrisa. Sin perder un segundo, alcancé la 

polaroid, enfoqué y disparé la cámara una, dos, tres veces. ella me dio la 

espalda y siguió caminando junto a Ricardo. 
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era la perezosa hora de la siesta. Irene, lucía y Virginia yacían tendidas 

lánguidamente en sus hamacas junto a la piscina. entonces decidí exami-

nar las fotografías que había tomado de la muchacha morena. Me bastó 

una ojeada para desear no haberlas tomado nunca, ni haber sido testigo 

accidental —o quizá necesario— de aquel encuentro abominable. Rasgué 

las fotografías en minúsculos pedazos, y los quemé sobre el cenicero. 

luego llené mi copa de vino y la apuré de un trago.        

empezaba a oscurecer cuando me despertaron las voces estridentes 

de unos recién llegados. Irene y sus dos amigas les recibieron alboroza-

das: eran tres joviales muchachos, vestidos con vaqueros y camisetas y 

calzados con zapatillas deportivas, dispuestos, al parecer, a pasar la noche 

en el Terreno. Poco después, todos ellos se zambullían en la piscina, mági-

camente iluminada por focos interiores.   

Comprendí que mi papel en aquel drama había concluido. Sin despedir-

me de nadie, abrí discretamente la cancela y salí al camino que conducía a 

la ciudad. Mientras me alejaba de el Terreno entre dos luces, repetía para 

mis adentros las palabras del eclesiastés: Para cada cosa hay una esta-

ción, y un tiempo para cada propósito bajo el cielo: Un tiempo para nacer, 

y un tiempo para morir; un tiempo para plantar, y un tiempo para arrancar 

lo plantado; un tiempo para matar, y un tiempo para curar; un tiempo para 

destruir, y un tiempo para edificar.

 

Jamás volví a ver a Ricardo Aulestia. Ignoro si lo sucedido aquella 

tarde de julio influyó en el carácter de Ricardo, aunque, a partir de en-

tonces, dejó de ser quien solía para trasmutarse en otra persona. el hijo 

del célebre arquitecto Carlos Aulestia, destinado a sucederle al frente 

de su estudio, emprendió un rumbo a la deriva que le apartó fatalmente 

del camino previsto. Alguien habló de metamorfosis, pero quién puede 

saber nada con certeza. ni siquiera yo, pensé mientras caminaba a lo 

largo de la ribera del río, podía estar seguro de lo que habían visto mis 

ojos.

JoSÉ AnTonIo lÓPez neVoT
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días después de la muerte de Ricardo, un deseo inexplicable me im-

pulsó a visitar el Terreno. Por entonces, la familia Aulestia, arruinada, había 

vendido la finca a una inmobiliaria. Comprobé que la lujosa casa de madera 

había sido desmantelada pieza a pieza, los árboles arrancados de raíz, y 

los jardines, devastados. una viscosa y maloliente capa de verdín cubría la 

superficie de la piscina, convertida ahora en una ciénaga. Cuando, aturdido 

por la contemplación de tanto desastre, alcancé a ver el prado donde tiem-

po atrás Ricardo me había mostrado el mosaico, una excavadora acababa 

de devorar con sus fauces metálicas la memoria de Jasón, los argonautas 

y las náyades.                 
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