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El buscador de ranas
Confesiones de un preso de las Farc en el rio Apaporis
Colombia

MANUEL VILLAR RASO

A NOCHE era pegajosa como siempre en este rio y en ese momento,
mientras veia la luna llena reflejada en el centro del agua, aparecio
mi padre, “el buscador de ranas’ como lo llamaba mi madre despec-
tivamente porque ella odiaba aquellos bichos. Para mi padre, las ranas eran
su bocado favorito, y lo recuerdo con luna llena, yo andando descalzo a sus
espaldas por canales, lagunas y rios, los dos hundidos en el barro hasta las
rodillas, chapoteando el agua. Segun él, los rios y canales con luna llena
siempre andan llenos de ranas, que ladran como no ladran los perros, en
especial cuando de noche estan en celo y es facil cogerlas. Mi padre lo

sabia e iba feliz. Con luna llena las ranas saltaban de la orilla hacia la luna,
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en el centro del rio, y mi padre las cogia al vuelo con una bolsa de nailon
en la punta de su cafa de pescar y las metia en mi cesta. Mahana va a ser
un gran dia, decia y no invento nada, porque guardo el recuerdo completo
de aquellos dias y de los banquetes de ranas que solia celebrar con sus
amigos, y os lo cuento tal como fue aquel dia en especial, el ultimo que
lo acompané al rio y lo soné anoche, antes de que mi padre resbalara, se
cayera en el canal y se hundiera en el barro. Esta noche en suefos he visto
la misma luna llena, identificada con el rostro de mi padre y, aunque en
suenos yo sé que la luna es la luna y no debo tener miedo, aquella noche
mi padre habia resbalado, se hundia en el barro y me asusté, igual que me
asusté el dia en el que nuestro camarada, Wilson Chaverra, se deslizaba
aguas abajo en el rio Apaporis, después de que Rusbel Martinez, jefe de
las Farc, le disparara una bala en el crdneo y lo arrojara de una patada al
agua. Hoy todavia lo veo intentando agarrarse con los dedos crispados al
barro, mientras las aguas se lo llevaban y lo mismo me sucedié aquella
noche con mi padre. Le tendi la mano, pero la cadena no me dejaba llegar
a él y por centimetros no conseguia cogerlo por el pelo. La corriente del
rio hacia girar su cuerpo y como el de un ahogado jugaba con él, lo atrafa
hacia mi y lo alejaba cuando estaba a punto de alcanzarlo y siempre se
me escapaba. La corriente lo volvia de espaldas, lo ponia boca arriba, lo
acercaba a mi y lo alejaba. A mi padre tampoco pude sujetarlo por el pelo
mientras se hundia en el canal. Yo trataba de sacarlo a la orilla, halando
hacia mi desesperadamente y no conseguia moverlo del barro. Su cuerpo
era un lefo muerto que descendia rio abajo. Intentaba atraparlo por los
hombros desde la orilla, pero aquel rostro que se balanceaba en la corrien-
te no era mi padre sino una mancha negra que giraba como una peonza en

el agua y que intentaba asirse desesperadamente de mi mano. Esta noche
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al despertar he visto de nuevo a mi padre. La luna llena era su rostro pero,
al abrir los ojos, su rostro era el de Wilson Chaverra, y se deslizaba aguas
abajo del rio Apaporis, en busca de algo, de una mano o de unos matojos
en los que agarrarse. Me hubiera bastado sujetarlos por el pelo a los dos, a
Wilson Chaverra y a mi padre. Estaban tan cerca de mi que les vefa la cara,
les gritaba y lo que oia era el croar de millones de las ranas en el rio, pero
lo que veia era el cuerpo de mi padre corriente abajo intentando agarrarse
al barro y a las canas de las orillas. Poco tiempo después, mi padre se fue
al norte y lo perdimos, eso me dijo mi madre y nunca le hablé de las ranas
y del rio. Creo que por no escuchar sus lloros y sus gritos entré en la policia
y esa noche, mientras caminabamos por el borde del canal, atados por el
cuello a una cadena, mi padre se volvié hacia mi, me estuvo mirando un
momento largo y dijo: Hijo, creo que éste es un buen lugar. Siempre he de-
seado un sitio como éste’, y nunca me dijo que éste era un buen lugar para
morir. Al abrir los ojos con la luna llena en mi rostro esta mafana, supe
que iba a recordar este suefo y que la cara del ahogado que vi, girando
en las aguas como una peonza, era la suya. No sé por qué he confundido
la imagen de mi padre con la de Wilson Chaverra. Quiza ha sido porque
SuUs cuerpos pasaban a mi lado boca arriba o porque la luna, ahora que la
recuerdo, era la misma luna llena de la noche en la que el asesino Rusbel
Martinez matoé a nuestro camarada. También él me dijo algo poco antes de
que lo asesinara, me dijo que aquel era un buen lugar para morir, sin darme

cuenta entonces de que nunca he vivido en un sitio mas hermoso.






El milagro de los peces

JOSE LUPIANEZ

(]

ASI TODOS LOS ANOs, a finales de junio, emprendiamos la marcha

hacia Granada. Alli disfrutaba de unas rituales vacaciones en fami-

lia que eran para mi como una continuacion del aprendizaje, pero
de signo distinto al de los dias escolares. Este otro no estaba sometido
a reglas, porque se trataba de un aprendizaje en libertad que tenia como
escenario la casa de La Zubia, rodeada de un huerto fantastico que cuida-
ba mi abuelo en sus ratos libres. Para los trabajos mayores contrataba a
un campesino que conocia los secretos de la tierra y sabia de injertos, de
tiempos, de abonos, de semillas, de podas y dominaba, ademas, las técni-
cas mas pintorescas para extraer de ella los mejores frutos con el menor
esfuerzo. Aunque, en realidad, era mi abuelo quien mimaba sus cultivos y
se peleaba por el agua con sus vecinos. El agua, el agua que debia llegar,

cuando lo hacia, por una compleja red de acequias y un no menos compli-
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cado sistema de compuertas que, cerrando por aqui o abriendo por allg,
daba via libre al preciado elemento y lo distribuia por los terrenos de los
distintos propietarios. Pero para que esto ocurriera habia que estar ojo avi-
zor, porgue algunos abusaban de los horarios rigurosamente establecidos
y se apropiaban de la misma con gran impunidad, cosa que ocurria las mas
de las veces. Sobre todo si, como en el caso de mi abuelo, los huertos
ocupaban la zona mas baja y quedaban al albur de los de arriba, cuyos
duenos se olvidaban de franquearle el paso y compartirla como es de ley.
Por ello decidié construir dos grandes albercas de unos quince metros de
largo por cinco de ancho y otros cinco de profundidad, para acumularla y
servirse de ella cuando le fuera menester. Aunque, para ser franco, no sé
si ya disponia el terreno de una cuando lo compré y él luego resolvié ana-
dir la segunda. Esto no lo recuerdo con precision. El caso es que en esas
labores distraia su tiempo, a veces con buen humor, y otras, en un estado
de arrebato que en ocasiones me sobresaltaba y casi llegaba a asustarme
por la magnitud de sus votos, improperios o maldiciones lanzados contra
toda la cUpula celeste y, de paso, contra el granuja de turno que se olvida-
ba del pacto. Se trataba de expresiones que alcanzaban cotas salvajes de
hiperbdlica desmesura: “Ya esta el hijo de la grandisima puta del médico
encharcando su huerto y nosotros aqui a dos velas’, decia de repente, con
los ojos inyectados en sangre. A mi no dejaba de sorprenderme su trans-
figuracion, porgue mi abuelo era un hombre relativamente culto, bastante
lefldo y ceremonioso, de modales casi edulcorados, que gustaba de mucha
prosopopeya en el trato pero que, indefectiblemente, se transformaba en
un energumeno cuando le robaban el agua.Y soy discreto al silenciar otros
muchos de sus juramentos y blasfemias que implicaban a Dios, a la Virgen
y a San Diez, uno de sus santos preferidos, si se trataba de guardar algo

mas de comedimiento.
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No sé por qué motivo decidié que adornaran sus dos grandes embalses
unos peces de colores, simplones pero muy vistosos, que empezaron a
multiplicarse de forma insélita. O acaso se colaron alli por via misteriosa y
el abuelo no le dio mayor importancia al hecho. Pero cuando nos asomaba-
mos a las aguas, que espejeaban a la sombra de los arboles, se podia dis-
frutar de esa danza permanente de peces rojos, azules, verdosos y otros
mas de un blanco como anacarado, describiendo circulos y alegrando con
sus destellos la placida tranquilidad del estanque. Lo cierto es que aque-
llos peces gordezuelos se multiplicaban como si fueran los protagonistas
del milagro de la pardbola evangélica y cada dia parecia que habia mas y
mas. Fue por ello quizas por lo que en cierta ocasién el abuelo nos dijo,
sin darle mucho énfasis a sus palabras, que podiamos pescarlos. La idea
nos encantd a mi primo y a mi, y muy pronto fabricamos una suerte de
artilugio que consistia en una pértiga, a la que ahadimos, como remate,
una vieja lata amarrada al extremo con cuerdas y alambres. Se trataba de
una especie de cuchara rustica que pronto comprobamos no servia para
gran cosa, pues los peces se salian del interior unas veces y otras se nos
desprendia el recipiente, que lo fue de muchos materiales distintos. Nos
entretenia aquella pequena industria, pero se comprobaba que no habia-
mos perfeccionado nuestra técnica lo necesario para capturar una sola
pieza, tras varias horas de intentos frustrados. La escuadra variopinta de
utensilios flotantes era la prueba inequivoca de nuestra impericia en las
artes de la pesca.Y eso que no olvidamos detalle y nos habfamos provisto
de un cubo con agua para ir introduciendo en él los ejemplares consegui-
dos, pero el cubo permanecia sin mas habitantes que cierta ramita caida
por azar o algun que otro insecto atrevido que habia encontrado su fin en

el ya casi caldo de la espera.



EL AGUAY LA PALABRA

Decidimos probar de otra manera al dia siguiente porque estaba ano-
checiendo y nos llamaban para cenar en la casa. Tras la cena se marchaba
mi primo con sus padres en el tranvia, que tenfa su parada cerca de donde
viviamos y utilizabamos con frecuencia para ir a Granada, més que el au-
tomdvil. Inolvidable aquel tranvia azulenco, con sus asientos de listones
de madera barnizada, que iban llenos casi siempre de gente sencilla y
discreta hablando de sus cosas. Aunque habia también otros especiales,
al fondo del vagdn, que nadie ocupaba porque estaban reservados para
los mutilados de guerra, segun rezaba en una plaquita lacada en blanco,
que a mi me sobrecogia leer. Alguna que otra vez si llegué a ver, sentados
en ellos, a individuos que exhibian las fatales heridas del combate: alguien
con un parche negro en el 0jo, con una pierna cortada o con la manga de
la camisa vacia, delatando la ausencia de un brazo. La sola contemplacion
de esos viajeros de rostros taciturnos y expresiones amargas me daba
escalofrios... Aquella noche hacia mucho calor y casi nadie podia dormir.
Cuando ocurria esto mi abuelo se salia al patio y se tumbaba en una ha-
maca para ver las estrellas y yo aprovechaba aquellas circunstancias para
hacer lo propio y acompanarle. Nadie me ponia impedimento alguno, todo
lo contrario, y ya se daba por seguro en la casa que volveria a romper con
la rutina de dormir en mi cuarto. Eran noches profundas, cuajadas de es-
trellas y animadas por el canto de los grillos, en las que méas que dormir
charldbamos en voz baja, en una atmdsfera de aire inflamado por el olor de
los jazmines. Yo me servia de aquellos ratos de intimidad para acribillar a
preguntas a mi abuelo, mientras aguarddbamos la hora tardia de su turno
de riego. Noches de vigilia en las que me hablaba de su infancia, de sus
amigos, de sus suenos truncados por la guerra. De una guerra que todavia
seguia presente en los rostros sombrios de los mutilados, o en las muchas

mujeres vestidas de luto, siempre huidizas, cruzando como espectros por



JOSE LUPIANEZ

las calles, por no hablar de los dramas violentos que seguian enturbiando
la tranquilidad de tantas familias. De las que vencieron o de las que per
dieron, aunque eso es un decir, porque a mi ya me parecia, ain siendo tan
pequeno, que en las guerras se acababa perdiendo siempre; todos perdian
algo —luego lo supe mejor—, quien no a un hermano, a un padre; quien no
la salud, la alegria o la esperanza.

Mi abuelo se habia pasado toda la contienda en la cércel, esperando a
que lo llamaran para fusilarlo. Al final tuvo suerte el hombre y se salvéd de
milagro. Me comentaba cosas tremendas cuando avivaba no sin melanco-
lia sus recuerdos; me confesaba, por ejemplo, que encontrar las mondas
de patata o de naranja en la basura era para ellos, los presos, hallar un
manjar que devoraban con golosina, y yo no podia evitar acordarme de los
cerdos, a los que mi abuela alimentaba con tales desperdicios. Creo que
fue aquella misma noche cuando me hablé por vez primera del Tomillero
y del Lépez, dos milicianos de leyenda por tierras de Almeria, a quienes
delaté un perturbado. Pero esa historia la contaré en otro momento...
Cuéantas revelaciones fatales y sérdidas bajo las estrellas me iban mol-
deando el alma, sin que me diera cuenta; cuantas formas diferentes de
tragedia aprendi de sus labios, en aquellos largos veranos de confidencias,
en los que dormiamos o velabamos bajo el abismo infinito del cielo y uno
sentia mas que nunca la pequefez de su insignificancia, cuando trataba de
descifrar las contradicciones misteriosas en las pasiones y locuras de los
mayores.

A la mahana siguiente acompané al abuelo a recoger la fruta del huerto
para el desayuno. Esa era la costumbre, pero antes ya habiamos matado el
gusanillo. Solia mi abuelo tomar un pequefo dedal de aguardiente, siem-
pre en un vasito de cristal tallado, en el que inclufa una uva o una guinda,

de las que se maceraban en tarros vistosos, preparados meses atras por

n
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mi abuela o mis tias. Los dichos tarros, labrados también con primor de
otra época, acabaron por guardarse bajo llave en la alacena, en prevision
de los asaltos que pudiéramos llevar a cabo los nifios, cosa que es lo cierto
empezd a ser muy frecuente y llegd a desatar la alarma en nuestros pa-
dres, sobre todo durante el periodo anterior a la clausura. La soluciéon fue
drastica, como solian ser casi todas las soluciones en aquellos tiempos:
llave al canto. Aunque he de precisar que no definitiva... Pero nunca, ya
digo, prescindiamos de esa liturgia matinal a la que el abuelo se abonaba
de buen grado y cuyas ventajas y excelencias ponderaba sobremanera,
exaltando solemne el beneficio de medicina tan milagrosa para el orga-
nismo, sobre todo —esto lo recalcaba mucho— si se ingeria en ayunas,
para mayor eficacia. A eso llamaba matar el gusanillo. A mi me encantaba
y queria repetir siempre, pero me decia con simpéatico desdén que para
mi edad con una copita era suficiente, aunque él bien se permitia tomar
dos o tres, segun encartara. Con ese regusto en el paladar prepardbamos
unas cestas con manzanas, uvas, peras, higos, granadas, albaricoques,
ciruelas, que de todo habfa en aquella huerta del Sefor, para dejarlas mas
tarde como ofrendas en la cocina. Qué sensacion de plenitud gozosa ante
tal diversidad, qué bendicién de olores intensos, de sabores que alegraban
la busqueda y ya no han vuelto a repetirse, qué asombrosos paseos por el
huerto, mientras llevdbamos a cabo nuestras tareas selectivas, con alguna
gue otra cata de muestras en sazon.

A media mafana llegd mi primo de Granada y yo me fui a esperarle a la
parada del tranvia, que esta vez era la Ultima del trayecto, porque ademés
llevaba encargos de la abuela para cumplirlos a la vuelta. Mientras obser-
vaba embobado cémo cambiaban la direccién del trole y con cuanta pereza
se bajaba el conductor para ocupar la cabina contraria, me sorprendié sin

maés predmbulo, espetdndome su Ultima conclusién sobre el asunto de los
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peces, que no era otra sino pescarlos al modo tradicional, es decir, con una
cana. Eso si era pescar, decia, lo deméas son pamplinas y pérdidas de tiem-
po sin relumbre deportivo. De esta manera podriamos competir para ver
quién era mas avisado en la nueva disciplina. De regreso a la huerta nos
aprestamos para improvisar con dos buenas cafnas, escogidas de entre
las mejores, nuestras respectivas armas para el desafio. Atamos un hilo
a las mismas y fabricamos anzuelos doblando alfileres, eso fue todo y no
hubo menester de mayor complicacién. Al principio pensamos en buscar
gusanos para usarlos como cebo, pero como probamos con miga de pan
y funcioné el invento a la primera, luego no tuvimos necesidad de cazar
moscas o de reunir bichos; un simple pellizco de pan duro cumplia la doble
funcién de servir como carnaza y de dar el peso necesario al hilo para que
se hundiera en el agua, previo remojo para su mejor manipulacion. Fue
espectacular comprobar como en un santiamén alzaba yo triunfante mi
primera captura. Ante nuestro asombro: un pez de un rojo vivisimo daba
coletazos y se revolvia con fuerza en el aire tratando de zafarse. Con cui-
dado de no hacerle mucho dano le desprendi el alfiler y lo deposité en el
cubo. A este siguieron muchos més. Aquello era facilisimo: con los pies
en el agua, sentados sobre el borde de la alberca, bajo la sombra de una
inmensa parra que nos servia de parasol, no ddbamos crédito a tanta ava-
lancha. Cada vez que lo intentdbamos conseguiamos nuestra presa y el
cubo se fue llenando de colores en poco tiempo. Menuda jornada. No sé
cuantos conseguimos aquella manana. Nuestra alegria era indescriptible y
tanto nos habia apasionado la aventura, que olvidamos incluso la apuesta
para saber quién era el mejor pescador. Se trataba de seguir insistiendo
y consiguiendo mas y mas piezas, lo que no dejaba de suceder con una

comodidad pasmosa.
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Pensando qué destino dar a nuestras capturas, se nos ocurrié vender
las y a la hora de la siesta preparamos un cartel para anunciar la mercancia
a los cuatro vientos. A mi me tocé escribir con mucho tiento la escueta
leyenda, puesto que mi primo tenia una letra espantosa. Asi que me apres-
té a ello y rotulé sobre un cartén, con la caligrafia inglesa que tanto habia
practicado en el colegio, aquel anuncio que rezaba: “Se venden peces de
colores a dos pesetas” En la parte trasera de la casa habia un jardin que
daba a la calle y que disponia de una puerta con barrotes de hierro por
la que también se accedia a la vivienda. Fue alli en donde lo colgamos
para hacer publico el negocio. No ocurrié nada durante la tarde, en la que
seguimos engolfados con nuestra actividad, pero a la manana siguiente
llegd nuestro primer cliente. Era una nifa rubia, que desde el exterior nos
llamaba muy interesada en comprar un pez. Asomaba su carita pecosa por
entre los barrotes y con vocecilla algo timida nos dijo que queria un pez
colorao. Acercamos el cubo a la puerta y escogimos uno grande y rojo que
depositamos en un cacharro facilitado por ella misma. Cuando llegé la hora
de pagar nos dio una moneda oscura gue pensé inicialmente se trataba
de una de diez reales, pero no, no era una moneda, era una medalla de
alguna Virgen, como pude comprobar al observarla con més detenimiento.
“Esto no sirve’ le dije, “esto es una medalla, no una moneda’ a lo que
contestd que no tenia otra cosa. El asunto nos cogié¢ desprevenidos y no
supimos qué hacer durante unos instantes. Peligraba nuestra credibilidad
si transigiamos, pero, por otra parte, teniamos tantos peces... En medio
del desconcierto mi primo dijo: “Va, déselo, nos traera suerte”

Parece que ese vago presentimiento se cumplid, porque tuvimos, en
efecto, mucha suerte y en menos de una hora se arracimaban los nihos
tras la verja del jardin con su demanda de peces. Poco a poco ibamos su-

mando moneda tras moneda, que guarddbamos en una cajita. Y lo mismo
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ocurrié en dfas posteriores. Se fue corriendo la voz y venian hasta perso-
nas mayores a comprarnoslos para sus hijos. jQué éxito! No saliamos de
nuestro asombro. Aunque también es cierto que tuvimos que afrontar con-
tratiempos. Se ve que algunos pececillos no resistian mucho el nuevo cau-
tiverio y se morian a los dos o tres dias. O quiza morian porgue los habia-
mos herido mas de la cuenta al pescarlos, no sabria decir. Para paliar estas
adversidades, convinimos en compensar a los clientes que habian sufrido
el percance con dos o tres de regalo y se marchaban tan contentos. Fue
asi como amasamos una pequefa fortuna y nos pudimos permitir llevar
vida de ricos: helados, chucherias, algun juguetillo no nos faltaron en lo
que quedo del verano. Mi primo llegé a comprarse un balén de reglamento
de los més caros. Era un dispendio: de cuero auténtico, no de badana, sino
de cuero grueso y bien cosido. Qué ratos de entrenamiento gozoso disfru-
tamos en aquellas horas infinitas, ddndole patadas. “Lanzame el esférico’,
solia gritarme desde un extremo, con aires de desafio, porque ante esa
maravilla sélo le parecian validas las grandilocuencias de los comentaristas
deportivos. Con cuanta sutileza se ocupaba de engrasar bien sus cuerdas,
para que le durara mucho maés... Alun lo recuerdo, sentado en un fresco
recodo del huerto, untando con tocino las costuras de su preciado balon
y curando las heridas de nuestros primeros puntapiés, tras el estreno. Sin
duda era el mejor de cuantos habia tenido hasta el momento y lo cuidaba
COmMo a una mascota.

No fue esta la Unica aventura de aquel verano. Hubo muchas mas, pero
ninguna tan beneficiosa para nuestros bolsillos. Y no sélo por esto, sino
porque, sin proponérnoslo, nos habiamos iniciado en la magia del comer
cio y en lo mas divertido y estimulante que trae todo ese mundo apareja-
do: el trato con gentes tan diversas y con personajes pintorescos, que nos

abocan a las situaciones mas inverosimiles y disparatadas. Con todo ello
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también se aprende bastante de la vida. Tanto, que le tomé aficién a esos
intercambios y mas adelante puse en marcha otros negocios parecidos,
con los que fui desarrollando un cierto don de gentes cuyas posibilidades
no llegué a explotar lo necesario. Mas tarde, avanzado ya el nuevo curso,
recibi una curiosa carta de mi primo en la gue me participaba como en los
estanques de La Zubia, en sus pozos y fuentes y hasta por el dédalo de
sus acequias, habifan aparecido de un modo inexplicable cientos, miles
de peces de colores, familiares, sin duda, de los que nosotros habiamos
capturado. Los vecinos estaban aténitos y se hacian lenguas del aconte-
cimiento. A mi me dio por pensar, al evocar nuestras jornadas de pesca
desde la lejania que, de alguna manera, habiamos sido los artifices secre-
tos de aquel hecho insélito. Y me imaginaba, con un punto de aforanza
la sorpresa de esos vecinos ante el misterio por el que todo un pueblo se
habia transformado en una inmensa pecera llena de los colores de nues-
tros pececillos, de sus alegrias sinuosas, de sus inalcanzables y fugaces

ilusiones.
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AUROTRAGUS ORvx, Gazella Granti, Ammospermophilus, Geococcyx

Californianus, Neotona, Orychomiys, Citellus, Fennecus Zerda,

Amphispiza Bilineata, Taeropygia Castanotis, Lophortys Cambelii,
Melopsittacus Undulatus y, con mayor relevancia, la Tardigrada, cada uno
de ellos desde su humildad y prudencia de seres imperfectos, nos fueron
regalando enigmas, genética y claves junto a la esperanza de que podria-
mos lograrlo. Ellos habian perdurado durante milenios en los habitats mas
aridos del planeta, y la escasez casi absoluta de agua no les impidié crecer,
reproducirse, desarrollarse. Por eso los diseccionamos, por eso los geneti-
zamos y por eso, con el debido agradecimiento a su bondad evolutiva, hoy
sobrevivimos como especie en esta Tierra no azul sino arena, en esta orilla

del universo donde acabd una Era en la que el agua se vertia desde rios
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herculeos a mares infinitos y donde, ahora, sintetizamos y encapsulamos
la dictadura biologica del H,O como chutes de impacto critico en nuestro
higado. Se ha reducido nuestra esperanza de vida en un tercio de lo que
transitaron por este aire nuestros ancestros del siglo XXI, pero seguimos
aqui y podemos gritarlo.

Llamadme Ismael, si queréis. Habito en Ciudad del Lago, el distrito
maéas poblado v racial de nuestra Pangea sin mares, situado en la arista
sur de la depresién de los eriales mediterrdneos, junto al Extremo de Tres
Forcas, coordenadas enlazadas desde 35°10°37”"N / 02°66'18"W hasta
35°10°39"N / 02°50°21" W. Sus 12,3 Km? del casco urbano junto a los
115 Km? del lago se cobijan del resto del mundo tras un muro, politico y
real, conformado por un vallado doble de 36 metros de altura y una sirga
tridimensional intermedia de 18 metros, electrificada y rearmada con ten-
sores y enredaderas de concertinas barbadas como primera defensa que
parapeta los puestos de ametralladora. Pero os aseguro, y llamadme el
griego De Cos si queréis, que la ciudadela lo merece vy el tirdn atavico de
la pesquera nos obliga.

Porgue en Ciudad del Lago no existe otra ocupacidon mas que la de la
pesca. Son los vigiles quienes nos reabastecen de pertrechos y esclavos y
somos nosotros, patricios en casta y herencia, los que dia tras dia ocupa-
mos nuestro puesto en la pesquera, liturgia y derecho adquiridos por ley de
sangre, por conquista y por sentencia.Y aporto estos datos y contextualizo
en lo posible las filiaciones de lugar y época en este documento porque
hoy, dia primero del lustro 1984 de la edad distépica, ha vuelto a ocurrir.

El lago amanecié menos denso que de costumbre. Cierto es que este
lodo rosadceo o magma templado que lo inunda en poco se asemeja ya a
lo que debid ser el agua; pero este de aqui se ha convertido en el ultimo

vestigio de humedad no sintetizada de nuestro planeta, y esta madrugada,
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insisto, por causas que desconozco, el lago nos recibié menos denso que
de costumbre, més acuoso, casi liquido... La escenificacion, sin embargo,
respondia a la de siempre: cada 100 metros un pescador apostaba sus
cinco cahas reglamentarias a una distancia de 10 medidas cada una, guar
dando un margen de seguridad en los extremos para evitar el enredo de
las lineas del puesto contiguo al recoger el cebo. El movimiento, también
como siempre, se desplegaba acompasado: carga de cebo sintético en el
anzuelo, montaje del aparejo de bala de plomo en el sedal de la cana 1,
lanzamiento hacia el interior del lago, ensamblaje de la cana 1 en el sopor
te 1 empotrado en el suelo; carga de cebo sintético en el anzuelo, montaje
del aparejo de bala de plomo en el sedal de la cana 2, lanzamiento hacia el
interior del lago, ensamblaje de la caha 2 en el soporte 2 empotrado en el
suelo; carga, aparejo y lanzamiento luego de la caha 3, y de la cana 4, y de
la cafa 5. Después, recomposicion de la cafia 1y tensado de linea, recom-
posicion de la caha 2 y tensado de linea, y de la 3, de la 4, de la cinco 5.
Continla, recogida de hilo de la cafa 1, supervisiéon de la carnaza y nuevo
lanzamiento, y también de la 2, y también de la 3, y de la 4 y de la 5. Por
Ultimo, recuperado y sustitucién del aparejo de bala de plomo y cebo com-
pletos de la cafia 1y otra vez lanzamiento y otra vez el reinicio del proceso.

¢Qué nos motiva? ;Qué podria justificar tal entrega de horas y com-
placencia? Sabemos que no hay agua, sino un lodazal rosdceo o magma
templado; entendemos que no hay peces, sino columnas de insectos que
se alzan en bucle hasta el cielo lactescente. ;A qué entonces la pesquera?
¢Donde su sentido? Pues créanme que existe una respuesta y su regocijo:
porque asi esté escrito, asi esté cincelado en terracota sobre cada uno de
los centenares de arcos trilobulados que circundan el paseo hasta el lago.
En arabe clasico, en hebreo, en espanol, en hindi, en tamazigh, alli puede

leerse: “Cuentan que sucede”
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Y hoy ha vuelto a ocurrir. Hasta ese instante, algun que otro patricio des-
atendia sus cafas y recorria la orilla del lago conversando con sus pares:
dicen que en el puesto 100 un senuelo fue arrancado dentro del magma
templado; comentan que en el extremo sur quebrd un sedal del cuarentay
que parecia aserrado por dentadura; se rumorea que alguien del sector 49
afirma que uno de sus anzuelos fue doblado en mordida... Pero de pronto,
sin mas aviso que el siseo del aire en los arenales, cuatro puestos hacia la
izquierda, se escuché ese grito del que doy croénica y constancia como se
diera de aquel otro de Rodrigo de Triana: jHe pescado algo!

Del tropel desatado a la coral de consejos no hubo mas extrafeza o
destino que aquella cafa curvada por la tirantez de la linea. Todo adquirié
relevancia: el sudor repentino del pescador, el temblor de las manos mien-
tras rodaba el carrete, el ruido de los engranajes, la fragilidad ahora evi-
dente del hilo... Cuidado, ten cuidado. No tenses demasiado. Ten cuidado,
recupera con ritmo. Ten cuidado, no bajes el puntero...

Poco a poco la bobina se llené de los ciento setenta metros de hilo
desplegados: fue sin duda un gran lanzamiento. Mas, cuando al fin se ges-
taba la proeza, el destino, irébnico en sus miramientos, nos arrojé sobre la
tragedia del aqui fue Troya, aqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevé mis
alcanzadas glorias, porque el oh quejumbroso apagdé la emocién sostenida
cuando el hilo se destensé vy trajo hasta la orilla un anzuelo vacio, virado
y con un resto de cebo escarnecido tal vez. Sin embargo, tras el punto y
coma del aqui usé la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltasy del aqui
se escurecieron mis hazanas, alguien grité que mirdramos, que estaba alli,
que habia saltado del magma templado como chapoteando, que dénde
que no lo veo, que si, que a mi también me ha parecido, y a mi, y a mi,
que era como gris, sf, como gris de plata, si, como gris de ceniza, si como

gris de perla...
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Y acto seguido, todos, presurosos, regresamos a nuestros puestos y
ensartamos nuestra mejor gusana de plastico en los anzuelos, y monta-
mos el aparejo de bala plomo en el sedalde lacafa1,ydela2,ydela3,y
dela4,ydelab, einiciamos un nuevo ciclo, otro calendario incierto a partir
de esta fecha de la que con rubrica y sello doy fe, porque, en definitiva,

solo es cuestién de que se tenga.
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