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El buscador de ranas
Confesiones de un preso de las Farc en el río Apaporis

Colombia

Manuel Villar Raso

La noche era pegajosa como siempre en este río y en ese momento, 

mientras veía la luna llena reflejada en el centro del agua, apareció 

mi padre, “el buscador de ranas”, como lo llamaba mi madre despec-

tivamente porque ella odiaba aquellos bichos. Para mi padre, las ranas eran 

su bocado favorito, y lo recuerdo con luna llena, yo andando descalzo a sus 

espaldas por canales, lagunas y ríos, los dos hundidos en el barro hasta las 

rodillas, chapoteando el agua. Según él, los ríos y canales con luna llena 

siempre andan llenos de ranas, que ladran como no ladran los perros, en 

especial cuando de noche están en celo y es fácil cogerlas. Mi padre lo 

sabía e iba feliz. Con luna llena las ranas saltaban de la orilla hacia la luna, 
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en el centro del río, y mi padre las cogía al vuelo con una bolsa de nailon 

en la punta de su caña de pescar y las metía en mi cesta. Mañana va a ser 

un gran día, decía y no invento nada, porque guardo el recuerdo completo 

de aquellos días y de los banquetes de ranas que solía celebrar con sus 

amigos, y os lo cuento tal como fue aquel día en especial, el último que 

lo acompañé al río y lo soñé anoche, antes de que mi padre resbalara, se 

cayera en el canal y se hundiera en el barro. Esta noche en sueños he visto 

la misma luna llena, identificada con el rostro de mi padre y, aunque en 

sueños yo sé que la luna es la luna y no debo tener miedo, aquella noche 

mi padre había resbalado, se hundía en el barro y me asusté, igual que me 

asusté el día en el que nuestro camarada, Wilson Chaverra, se deslizaba 

aguas abajo en el río Apaporis, después de que Rusbel Martinez, jefe de 

las Farc,  le disparara una bala en el cráneo y lo arrojara de una patada al 

agua. Hoy todavía lo veo intentando agarrarse con los dedos crispados al 

barro, mientras las aguas se lo llevaban y lo mismo me sucedió aquella 

noche con mi padre. Le tendí la mano, pero la cadena no me dejaba llegar 

a él y por centímetros no conseguía cogerlo por el pelo. La corriente del 

río hacía girar su cuerpo y como el de un ahogado jugaba con él, lo atraía 

hacia mí y lo alejaba cuando estaba a punto de alcanzarlo  y siempre se 

me escapaba. La corriente lo volvía de espaldas, lo ponía boca arriba, lo 

acercaba a mí y lo alejaba. A mi padre tampoco pude sujetarlo por el pelo 

mientras se hundía en el canal. Yo trataba de sacarlo a la orilla, halando 

hacia mí desesperadamente y no conseguía moverlo del barro. Su cuerpo 

era un leño muerto que descendía río abajo. Intentaba atraparlo por los 

hombros desde la orilla, pero aquel rostro que se balanceaba en la corrien-

te no era mi padre sino una mancha negra que  giraba como una peonza en 

el agua y que intentaba asirse desesperadamente de mi mano. Esta noche 
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al despertar he visto de nuevo a mi padre. La luna llena era su rostro pero, 

al abrir los ojos, su rostro era el de Wilson Chaverra, y se deslizaba aguas 

abajo del río Apaporis, en busca de algo, de una mano o de unos matojos 

en los que agarrarse. Me hubiera bastado sujetarlos por el pelo a los dos, a 

Wilson Chaverra y a mi padre. Estaban tan cerca de mí que les veía la cara, 

les gritaba y lo que oía era el croar de millones de las ranas en el río, pero 

lo que veía era el cuerpo de mi padre corriente abajo intentando agarrarse 

al barro y a las cañas de las orillas. Poco tiempo después, mi padre se fue 

al norte y lo perdimos, eso me dijo mi madre y nunca le hablé de las ranas 

y del río. Creo que por no escuchar sus lloros y sus gritos entré en la policía 

y esa noche, mientras caminábamos por el borde del canal, atados por el 

cuello a una cadena, mi padre se volvió hacia mí, me estuvo mirando un 

momento largo y dijo: Hijo, creo que éste es un buen lugar. Siempre he de-

seado un sitio como éste’, y nunca me dijo que éste era un buen lugar para 

morir. Al abrir los ojos con la luna llena en mi rostro esta mañana, supe 

que iba a recordar este sueño y que la cara del ahogado que vi, girando 

en las aguas como una peonza, era la suya. No sé por qué he confundido 

la imagen de mi padre con la de Wilson Chaverra. Quizá ha sido porque 

sus cuerpos pasaban a mi lado boca arriba o porque la luna, ahora que la 

recuerdo, era la misma luna llena de la noche en la que el asesino Rusbel 

Martinez mató a nuestro camarada. También él me dijo algo poco antes de 

que lo asesinara, me dijo que aquel era un buen lugar para morir, sin darme 

cuenta entonces de que nunca he vivido en un sitio más hermoso. 

						   

Manuel Villar Raso
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El milagro de los peces

JOSÉ LUPIÁÑEZ

[---]

Casi todos los años, a finales de junio, emprendíamos la marcha 

hacia Granada. Allí disfrutaba de unas rituales vacaciones en fami-

lia que eran para mí como una continuación del aprendizaje, pero 

de signo distinto al de los días escolares. Este otro no estaba sometido 

a reglas, porque se trataba de un aprendizaje en libertad que tenía como 

escenario la casa de La Zubia, rodeada de un huerto fantástico que cuida-

ba mi abuelo en sus ratos libres. Para los trabajos mayores contrataba a 

un campesino que conocía los secretos de la tierra y sabía de injertos, de 

tiempos, de abonos, de semillas, de podas y dominaba, además, las técni-

cas más pintorescas para extraer de ella los mejores frutos con el menor 

esfuerzo. Aunque, en realidad, era mi abuelo quien mimaba sus cultivos y 

se peleaba por el agua con sus vecinos. El agua, el agua que debía llegar, 

cuando lo hacía, por una compleja red de acequias y un no menos compli-
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cado sistema de compuertas que, cerrando por aquí o abriendo por allá, 

daba vía libre al preciado elemento y lo distribuía por los terrenos de los 

distintos propietarios. Pero para que esto ocurriera había que estar ojo avi-

zor, porque algunos abusaban de los horarios rigurosamente establecidos 

y se apropiaban de la misma con gran impunidad, cosa que ocurría las más 

de las veces. Sobre todo si, como en el caso de mi abuelo, los huertos 

ocupaban la zona más baja y quedaban al albur de los de arriba, cuyos 

dueños se olvidaban de franquearle el paso y compartirla como es de ley. 

Por ello decidió construir dos grandes albercas de unos quince metros de 

largo por cinco de ancho y otros cinco de profundidad, para acumularla y 

servirse de ella cuando le fuera menester. Aunque, para ser franco, no sé 

si ya disponía el terreno de una cuando lo compró y él luego resolvió aña-

dir la segunda. Esto no lo recuerdo con precisión. El caso es que en esas 

labores distraía su tiempo, a veces con buen humor, y otras, en un estado 

de arrebato que en ocasiones me sobresaltaba y casi llegaba a asustarme 

por la magnitud de sus votos, improperios o maldiciones lanzados contra 

toda la cúpula celeste y, de paso, contra el granuja de turno que se olvida-

ba del pacto. Se trataba de expresiones que alcanzaban cotas salvajes de 

hiperbólica desmesura: “Ya está el hijo de la grandísima puta del médico 

encharcando su huerto y nosotros aquí a dos velas”, decía de repente, con 

los ojos inyectados en sangre. A mí no dejaba de sorprenderme su trans-

figuración, porque mi abuelo era un hombre relativamente culto, bastante 

leído y ceremonioso, de modales casi edulcorados, que gustaba de mucha 

prosopopeya en el trato pero que, indefectiblemente, se transformaba en 

un energúmeno cuando le robaban el agua. Y soy discreto al silenciar otros 

muchos de sus juramentos y blasfemias que implicaban a Dios, a la Virgen 

y a San Diez, uno de sus santos preferidos, si se trataba de guardar algo 

más de comedimiento.
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No sé por qué motivo decidió que adornaran sus dos grandes embalses 

unos peces de colores, simplones pero muy vistosos, que empezaron a 

multiplicarse de forma insólita. O acaso se colaron allí por vía misteriosa y 

el abuelo no le dio mayor importancia al hecho. Pero cuando nos asomába-

mos a las aguas, que espejeaban a la sombra de los árboles, se podía dis-

frutar de esa danza permanente de peces rojos, azules, verdosos y otros 

más de un blanco como anacarado, describiendo círculos y alegrando con 

sus destellos la plácida tranquilidad del estanque. Lo cierto es que aque-

llos peces gordezuelos se multiplicaban como si fueran los protagonistas 

del milagro de la parábola evangélica y cada día parecía que había más y 

más. Fue por ello quizás por lo que en cierta ocasión el abuelo nos dijo, 

sin darle mucho énfasis a sus palabras, que podíamos pescarlos. La idea 

nos encantó a mi primo y a mí, y muy pronto fabricamos una suerte de 

artilugio que consistía en una pértiga, a la que añadimos, como remate, 

una vieja lata amarrada al extremo con cuerdas y alambres. Se trataba de 

una especie de cuchara rústica que pronto comprobamos no servía para 

gran cosa, pues los peces se salían del interior unas veces y otras se nos 

desprendía el recipiente, que lo fue de muchos materiales distintos. Nos 

entretenía aquella pequeña industria, pero se comprobaba que no había-

mos perfeccionado nuestra técnica lo necesario para capturar una sola 

pieza, tras varias horas de intentos frustrados. La escuadra variopinta de 

utensilios flotantes era la prueba inequívoca de nuestra impericia en las 

artes de la pesca. Y eso que no olvidamos detalle y nos habíamos provisto 

de un cubo con agua para ir introduciendo en él los ejemplares consegui-

dos, pero el cubo permanecía sin más habitantes que cierta ramita caída 

por azar o algún que otro insecto atrevido que había encontrado su fin en 

el ya casi caldo de la espera.

JOSÉ LUPIÁÑEZ
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Decidimos probar de otra manera al día siguiente porque estaba ano-

checiendo y nos llamaban para cenar en la casa. Tras la cena se marchaba 

mi primo con sus padres en el tranvía, que tenía su parada cerca de donde 

vivíamos y utilizábamos con frecuencia para ir a Granada, más que el au-

tomóvil. Inolvidable aquel tranvía azulenco, con sus asientos de listones 

de madera barnizada, que iban llenos casi siempre de gente sencilla y 

discreta hablando de sus cosas. Aunque había también otros especiales, 

al fondo del vagón, que nadie ocupaba porque estaban reservados para 

los mutilados de guerra, según rezaba en una plaquita lacada en blanco, 

que a mí me sobrecogía leer. Alguna que otra vez sí llegué a ver, sentados 

en ellos, a individuos que exhibían las fatales heridas del combate: alguien 

con un parche negro en el ojo, con una pierna cortada o con la manga de 

la camisa vacía, delatando la ausencia de un brazo. La sola contemplación 

de esos viajeros de rostros taciturnos y expresiones amargas me daba 

escalofríos… Aquella noche hacía mucho calor y casi nadie podía dormir. 

Cuando ocurría esto mi abuelo se salía al patio y se tumbaba en una ha-

maca para ver las estrellas y yo aprovechaba aquellas circunstancias para 

hacer lo propio y acompañarle. Nadie me ponía impedimento alguno, todo 

lo contrario, y ya se daba por seguro en la casa que volvería a romper con 

la rutina de dormir en mi cuarto. Eran noches profundas, cuajadas de es-

trellas y animadas por el canto de los grillos, en las que más que dormir 

charlábamos en voz baja, en una atmósfera de aire inflamado por el olor de 

los jazmines. Yo me servía de aquellos ratos de intimidad para acribillar a 

preguntas a mi abuelo, mientras aguardábamos la hora tardía de su turno 

de riego. Noches de vigilia en las que me hablaba de su infancia, de sus 

amigos, de sus sueños truncados por la guerra. De una guerra que todavía 

seguía presente en los rostros sombríos de los mutilados, o en las muchas 

mujeres vestidas de luto, siempre huidizas, cruzando como espectros por 
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las calles, por no hablar de los dramas violentos que seguían enturbiando 

la tranquilidad de tantas familias. De las que vencieron o de las que per-

dieron, aunque eso es un decir, porque a mí ya me parecía, aún siendo tan 

pequeño, que en las guerras se acababa perdiendo siempre; todos perdían 

algo —luego lo supe mejor—, quien no a un hermano, a un padre; quien no 

la salud, la alegría o la esperanza.

Mi abuelo se había pasado toda la contienda en la cárcel, esperando a 

que lo llamaran para fusilarlo. Al final tuvo suerte el hombre y se salvó de 

milagro. Me comentaba cosas tremendas cuando avivaba no sin melanco-

lía sus recuerdos; me confesaba, por ejemplo, que encontrar las mondas 

de patata o de naranja en la basura era para ellos, los presos, hallar un 

manjar que devoraban con golosina, y yo no podía evitar acordarme de los 

cerdos, a los que mi abuela alimentaba con tales desperdicios. Creo que 

fue aquella misma noche cuando me habló por vez primera del Tomillero 

y del López, dos milicianos de leyenda por tierras de Almería, a quienes 

delató un perturbado. Pero esa historia la contaré en otro momento… 

Cuántas revelaciones fatales y sórdidas bajo las estrellas me iban mol-

deando el alma, sin que me diera cuenta; cuántas formas diferentes de 

tragedia aprendí de sus labios, en aquellos largos veranos de confidencias, 

en los que dormíamos o velábamos bajo el abismo infinito del cielo y uno 

sentía más que nunca la pequeñez de su insignificancia, cuando trataba de 

descifrar las contradicciones misteriosas en las pasiones y locuras de los 

mayores.

A la mañana siguiente acompañé al abuelo a recoger la fruta del huerto 

para el desayuno. Esa era la costumbre, pero antes ya habíamos matado el 

gusanillo. Solía mi abuelo tomar un pequeño dedal de aguardiente, siem-

pre en un vasito de cristal tallado, en el que incluía una uva o una guinda, 

de las que se maceraban en tarros vistosos, preparados meses atrás por 

JOSÉ LUPIÁÑEZ
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mi abuela o mis tías. Los dichos tarros, labrados también con primor de 

otra época, acabaron por guardarse bajo llave en la alacena, en previsión 

de los asaltos que pudiéramos llevar a cabo los niños, cosa que es lo cierto 

empezó a ser muy frecuente y llegó a desatar la alarma en nuestros pa-

dres, sobre todo durante el periodo anterior a la clausura. La solución fue 

drástica, como solían ser casi todas las soluciones en aquellos tiempos: 

llave al canto. Aunque he de precisar que no definitiva… Pero nunca, ya 

digo, prescindíamos de esa liturgia matinal a la que el abuelo se abonaba 

de buen grado y cuyas ventajas y excelencias ponderaba sobremanera, 

exaltando solemne el beneficio de medicina tan milagrosa para el orga-

nismo, sobre todo —esto lo recalcaba mucho— si se ingería en ayunas, 

para mayor eficacia. A eso llamaba matar el gusanillo. A mí me encantaba 

y quería repetir siempre, pero me decía con simpático desdén que para 

mi edad con una copita era suficiente, aunque él bien se permitía tomar 

dos o tres, según encartara. Con ese regusto en el paladar preparábamos 

unas cestas con manzanas, uvas, peras, higos, granadas, albaricoques, 

ciruelas, que de todo había en aquella huerta del Señor, para dejarlas más 

tarde como ofrendas en la cocina. Qué sensación de plenitud gozosa ante 

tal diversidad, qué bendición de olores intensos, de sabores que alegraban 

la búsqueda y ya no han vuelto a repetirse, qué asombrosos paseos por el 

huerto, mientras llevábamos a cabo nuestras tareas selectivas, con alguna 

que otra cata de muestras en sazón. 

A media mañana llegó mi primo de Granada y yo me fui a esperarle a la 

parada del tranvía, que esta vez era la última del trayecto, porque además 

llevaba encargos de la abuela para cumplirlos a la vuelta. Mientras obser-

vaba embobado cómo cambiaban la dirección del trole y con cuánta pereza 

se bajaba el conductor para ocupar la cabina contraria, me sorprendió sin 

más preámbulo, espetándome su última conclusión sobre el asunto de los 
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peces, que no era otra sino pescarlos al modo tradicional, es decir, con una 

caña. Eso sí era pescar, decía, lo demás son pamplinas y pérdidas de tiem-

po sin relumbre deportivo. De esta manera podríamos competir para ver 

quién era más avisado en la nueva disciplina. De regreso a la huerta nos 

aprestamos para improvisar con dos buenas cañas, escogidas de entre 

las mejores, nuestras respectivas armas para el desafío. Atamos un hilo 

a las mismas y fabricamos anzuelos doblando alfileres, eso fue todo y no 

hubo menester de mayor complicación. Al principio pensamos en buscar 

gusanos para usarlos como cebo, pero como probamos con miga de pan 

y funcionó el invento a la primera, luego no tuvimos necesidad de cazar 

moscas o de reunir bichos; un simple pellizco de pan duro cumplía la doble 

función de servir como carnaza y de dar el peso necesario al hilo para que 

se hundiera en el agua, previo remojo para su mejor manipulación. Fue 

espectacular comprobar cómo en un santiamén alzaba yo triunfante mi 

primera captura. Ante nuestro asombro: un pez de un rojo vivísimo daba 

coletazos y se revolvía con fuerza en el aire tratando de zafarse. Con cui-

dado de no hacerle mucho daño le desprendí el alfiler y lo deposité en el 

cubo. A este siguieron muchos más. Aquello era facilísimo: con los pies 

en el agua, sentados sobre el borde de la alberca, bajo la sombra de una 

inmensa parra que nos servía de parasol, no dábamos crédito a tanta ava-

lancha. Cada vez que lo intentábamos conseguíamos nuestra presa y el 

cubo se fue llenando de colores en poco tiempo. Menuda jornada. No sé 

cuántos conseguimos aquella mañana. Nuestra alegría era indescriptible y 

tanto nos había apasionado la aventura, que olvidamos incluso la apuesta 

para saber quién era el mejor pescador. Se trataba de seguir insistiendo 

y consiguiendo más y más piezas, lo que no dejaba de suceder con una 

comodidad pasmosa.

JOSÉ LUPIÁÑEZ
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Pensando qué destino dar a nuestras capturas, se nos ocurrió vender-

las y a la hora de la siesta preparamos un cartel para anunciar la mercancía 

a los cuatro vientos. A mí me tocó escribir con mucho tiento la escueta 

leyenda, puesto que mi primo tenía una letra espantosa. Así que me apres-

té a ello y rotulé sobre un cartón, con la caligrafía inglesa que tanto había 

practicado en el colegio, aquel anuncio que rezaba: “Se venden peces de 

colores a dos pesetas”. En la parte trasera de la casa había un jardín que 

daba a la calle y que disponía de una puerta con barrotes de hierro por 

la que también se accedía a la vivienda. Fue allí en donde lo colgamos 

para hacer público el negocio. No ocurrió nada durante la tarde, en la que 

seguimos engolfados con nuestra actividad, pero a la mañana siguiente 

llegó nuestro primer cliente. Era una niña rubia, que desde el exterior nos 

llamaba muy interesada en comprar un pez. Asomaba su carita pecosa por 

entre los barrotes y con vocecilla algo tímida nos dijo que quería un pez 

colorao. Acercamos el cubo a la puerta y escogimos uno grande y rojo que 

depositamos en un cacharro facilitado por ella misma. Cuando llegó la hora 

de pagar nos dio una moneda oscura que pensé inicialmente se trataba 

de una de diez reales, pero no, no era una moneda, era una medalla de 

alguna Virgen, como pude comprobar al observarla con más detenimiento. 

“Esto no sirve”, le dije, “esto es una medalla, no una moneda”, a lo que 

contestó que no tenía otra cosa. El asunto nos cogió desprevenidos y no 

supimos qué hacer durante unos instantes. Peligraba nuestra credibilidad 

si transigíamos, pero, por otra parte, teníamos tantos peces… En medio 

del desconcierto mi primo dijo: “Va, dáselo, nos traerá suerte”.

Parece que ese vago presentimiento se cumplió, porque tuvimos, en 

efecto, mucha suerte y en menos de una hora se arracimaban los niños 

tras la verja del jardín con su demanda de peces. Poco a poco íbamos su-

mando moneda tras moneda, que guardábamos en una cajita. Y lo mismo 
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ocurrió en días posteriores. Se fue corriendo la voz y venían hasta perso-

nas mayores a comprárnoslos para sus hijos. ¡Qué éxito! No salíamos de 

nuestro asombro. Aunque también es cierto que tuvimos que afrontar con-

tratiempos. Se ve que algunos pececillos no resistían mucho el nuevo cau-

tiverio y se morían a los dos o tres días. O quizá morían porque los había-

mos herido más de la cuenta al pescarlos, no sabría decir. Para paliar estas 

adversidades, convinimos en compensar a los clientes que habían sufrido 

el percance con dos o tres de regalo y se marchaban tan contentos. Fue 

así como amasamos una pequeña fortuna y nos pudimos permitir llevar 

vida de ricos: helados, chucherías, algún juguetillo no nos faltaron en lo 

que quedó del verano. Mi primo llegó a comprarse un balón de reglamento 

de los más caros. Era un dispendio: de cuero auténtico, no de badana, sino 

de cuero grueso y bien cosido. Qué ratos de entrenamiento gozoso disfru-

tamos en aquellas horas infinitas, dándole patadas. “Lánzame el esférico”, 

solía gritarme desde un extremo, con aires de desafío, porque ante esa 

maravilla sólo le parecían válidas las grandilocuencias de los comentaristas 

deportivos. Con cuánta sutileza se ocupaba de engrasar bien sus cuerdas, 

para que le durara mucho más… Aún lo recuerdo, sentado en un fresco 

recodo del huerto, untando con tocino las costuras de su preciado balón 

y curando las heridas de nuestros primeros puntapiés, tras el estreno. Sin 

duda era el mejor de cuantos había tenido hasta el momento y lo cuidaba 

como a una mascota.

No fue esta la única aventura de aquel verano. Hubo muchas más, pero 

ninguna tan beneficiosa para nuestros bolsillos. Y no sólo por esto, sino 

porque, sin proponérnoslo, nos habíamos iniciado en la magia del comer-

cio y en lo más divertido y estimulante que trae todo ese mundo apareja-

do: el trato con gentes tan diversas y con personajes pintorescos, que nos 

abocan a las situaciones más inverosímiles y disparatadas. Con todo ello 
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también se aprende bastante de la vida. Tanto, que le tomé afición a esos 

intercambios y más adelante puse en marcha otros negocios parecidos, 

con los que fui desarrollando un cierto don de gentes cuyas posibilidades 

no llegué a explotar lo necesario. Más tarde, avanzado ya el nuevo curso, 

recibí una curiosa carta de mi primo en la que me participaba cómo en los 

estanques de La Zubia, en sus pozos y fuentes y hasta por el dédalo de 

sus acequias, habían aparecido de un modo inexplicable cientos, miles 

de peces de colores, familiares, sin duda, de los que nosotros habíamos 

capturado. Los vecinos estaban atónitos y se hacían lenguas del aconte-

cimiento. A mí me dio por pensar, al evocar nuestras jornadas de pesca 

desde la lejanía que, de alguna manera, habíamos sido los artífices secre-

tos de aquel hecho insólito. Y me imaginaba, con un punto de añoranza, 

la sorpresa de esos vecinos ante el misterio por el que todo un pueblo se 

había transformado en una inmensa pecera llena de los colores de nues-

tros pececillos, de sus alegrías sinuosas, de sus inalcanzables y fugaces 

ilusiones.
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Taurotragus Oryx, Gazella Granti, Ammospermophilus, Geococcyx 

Californianus, Neotona, Orychomiys, Citellus, Fennecus Zerda, 

Amphispiza Bilineata, Taeropygia Castanotis, Lophortys Cambelii, 

Melopsittacus Undulatus y, con mayor relevancia, la Tardígrada, cada uno 

de ellos desde su humildad y prudencia de seres imperfectos, nos fueron 

regalando enigmas, genética y claves junto a la esperanza de que podría-

mos lograrlo. Ellos habían perdurado durante milenios en los hábitats más 

áridos del planeta, y la escasez casi absoluta de agua no les impidió crecer, 

reproducirse, desarrollarse. Por eso los diseccionamos, por eso los geneti-

zamos y por eso, con el debido agradecimiento a su bondad evolutiva, hoy 

sobrevivimos como especie en esta Tierra no azul sino arena, en esta orilla 

del universo donde acabó una Era en la que el agua se vertía desde ríos 
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hercúleos a mares infinitos y donde, ahora, sintetizamos y encapsulamos 

la dictadura biológica del H2O como chutes de impacto crítico en nuestro 

hígado. Se ha reducido nuestra esperanza de vida en un tercio de lo que 

transitaron por este aire nuestros ancestros del siglo XXI, pero seguimos 

aquí y podemos gritarlo.

Llamadme Ismael, si queréis. Habito en Ciudad del Lago, el distrito 

más poblado y racial de nuestra Pangea sin mares, situado en la arista 

sur de la depresión de los eriales mediterráneos, junto al Extremo de Tres 

Forcas, coordenadas enlazadas desde 35º10’37”N / 02º56’18”W hasta 

35°10’39”N  / 02°50’21” W. Sus 12,3 Km2 del casco urbano junto a los 

115 Km2 del lago se cobijan del resto del mundo tras un muro, político y 

real, conformado por un vallado doble de 36 metros de altura y una sirga 

tridimensional intermedia de 18 metros, electrificada y rearmada con ten-

sores y enredaderas de concertinas barbadas como primera defensa que 

parapeta los puestos de ametralladora. Pero os aseguro, y llamadme el 

griego De Cos si queréis, que la ciudadela lo merece y el tirón atávico de 

la pesquera nos obliga. 

Porque en Ciudad del Lago no existe otra ocupación más que la de la 

pesca. Son los vigiles quienes nos reabastecen de pertrechos y esclavos y 

somos nosotros, patricios en casta y herencia, los que día tras día ocupa-

mos nuestro puesto en la pesquera, liturgia y derecho adquiridos por ley de 

sangre, por conquista y por sentencia. Y aporto estos datos y contextualizo 

en lo posible las filiaciones de lugar y época en este documento porque 

hoy, día primero del lustro 1984 de la edad distópica, ha vuelto a ocurrir.

El lago amaneció menos denso que de costumbre. Cierto es que este 

lodo rosáceo o magma templado que lo inunda en poco se asemeja ya a 

lo que debió ser el agua; pero este de aquí se ha convertido en el último 

vestigio de humedad no sintetizada de nuestro planeta, y esta madrugada, 
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insisto, por causas que desconozco, el lago nos recibió menos denso que 

de costumbre, más acuoso, casi líquido… La escenificación, sin embargo, 

respondía a la de siempre: cada 100 metros un pescador apostaba sus 

cinco cañas reglamentarias a una distancia de 10 medidas cada una, guar-

dando un margen de seguridad en los extremos para evitar el enredo de 

las líneas del puesto contiguo al recoger el cebo. El movimiento, también 

como siempre, se desplegaba acompasado: carga de cebo sintético en el 

anzuelo, montaje del aparejo de bala de plomo en el sedal de la caña 1, 

lanzamiento hacia el interior del lago, ensamblaje de la caña 1 en el sopor-

te 1 empotrado en el suelo; carga de cebo sintético en el anzuelo, montaje 

del aparejo de bala de plomo en el sedal de la caña 2, lanzamiento hacia el 

interior del lago, ensamblaje de la caña 2 en el soporte 2 empotrado en el 

suelo; carga, aparejo y lanzamiento luego de la caña 3, y de la caña 4, y de 

la caña 5. Después, recomposición de la caña 1 y tensado de línea, recom-

posición de la caña 2 y tensado de línea, y de la 3, de la 4, de la cinco 5. 

Continúa,  recogida de hilo de la caña 1, supervisión de la carnaza y nuevo 

lanzamiento, y también de la 2, y también de la 3, y de la 4 y de la 5. Por 

último, recuperado y sustitución del aparejo de bala de plomo y cebo com-

pletos de la caña 1 y otra vez lanzamiento y otra vez el reinicio del proceso.

¿Qué nos motiva? ¿Qué podría justificar tal entrega de horas y com-

placencia? Sabemos que no hay agua, sino un lodazal rosáceo o magma 

templado; entendemos que no hay peces, sino columnas de insectos que 

se alzan en bucle hasta el cielo lactescente. ¿A qué entonces la pesquera? 

¿Dónde su sentido? Pues créanme que existe una respuesta y su regocijo: 

porque así está escrito, así está cincelado en terracota sobre cada uno de 

los centenares de arcos trilobulados que circundan el paseo hasta el lago. 

En árabe clásico, en hebreo, en español, en hindi, en tamazigh, allí puede 

leerse: “Cuentan que sucede”. 

José Rienda
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Y hoy ha vuelto a ocurrir. Hasta ese instante, algún que otro patricio des-

atendía sus cañas y recorría la orilla del lago conversando con sus pares: 

dicen que en el puesto 100 un señuelo fue arrancado dentro del magma 

templado; comentan que en el extremo sur quebró un sedal del cuarenta y 

que parecía aserrado por dentadura; se rumorea que alguien del sector 49 

afirma que uno de sus anzuelos fue doblado en mordida... Pero de pronto, 

sin más aviso que el siseo del aire en los arenales, cuatro puestos hacia la 

izquierda, se escuchó ese grito del que doy crónica y constancia como se 

diera de aquel otro de Rodrigo de Triana: ¡He pescado algo! 

Del tropel desatado a la coral de consejos no hubo más extrañeza o 

destino que aquella caña curvada por la tirantez de la línea. Todo adquirió 

relevancia: el sudor repentino del pescador, el temblor de las manos mien-

tras rodaba el carrete, el ruido de los engranajes, la fragilidad ahora evi-

dente del hilo… Cuidado, ten cuidado. No tenses demasiado. Ten cuidado, 

recupera con ritmo. Ten cuidado, no bajes el puntero...

Poco a poco la bobina se llenó de los ciento setenta metros de hilo 

desplegados: fue sin duda un gran lanzamiento. Mas, cuando al fin se ges-

taba la proeza, el destino, irónico en sus miramientos, nos arrojó sobre la 

tragedia del aquí fue Troya, aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis 

alcanzadas glorias, porque el oh quejumbroso apagó la emoción sostenida 

cuando el hilo se destensó y trajo hasta la orilla un anzuelo vacío, virado 

y con un resto de cebo escarnecido tal vez. Sin embargo, tras el punto y 

coma del aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas y del aquí 

se escurecieron mis hazañas, alguien gritó que miráramos, que estaba allí, 

que había saltado del magma templado como chapoteando, que dónde 

que no lo veo, que sí, que a mí también me ha parecido, y a mí, y a mí, 

que era como gris, sí, como gris de plata, sí, como gris de ceniza, sí como 

gris de perla... 
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Y acto seguido, todos, presurosos, regresamos a nuestros puestos y 

ensartamos nuestra mejor gusana de plástico en los anzuelos, y monta-

mos el aparejo de bala plomo en el sedal de la caña 1, y de la 2, y de la 3, y 

de la 4, y de la 5, e iniciamos un nuevo ciclo, otro calendario incierto a partir 

de esta fecha de la que con rúbrica y sello doy fe, porque, en definitiva, 

solo es cuestión de que se tenga.

José Rienda
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