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Penélope y
un mar de mentiras

CELIA CORREA GONGORA

LISES era un aventurero con la pose estudiada de Errol Flynn y la

mirada altiva de quien no termina de creerse que es mortal, cier

tamente, sus brazos eran torneados como los de un dios y sus
piernas recias y musculosas como las de un atleta griego. Penélope por el
contrario, era ductil y manejable como los tallos de una mimbre y retraida
como los rayos de sol en los dias de invierno; era pusilanime y miedosa
hasta el punto de que cualquier imprevisto la perturbaba, le tenia pavor a
las olas y terror a las tormentas; no era, desde luego, la mejor companera
para un hombre que sohaba con tocar el horizonte.

Se conocieron un mediodia, mientras Penélope cosia de espaldas a
mar. El la miré y ella, imprevisiblemente, le sostuvo la mirada. Se intercam-
biaron nombres y direcciones y dos meses después ya eran novios. Cada
tarde Ulises llevaba a Penélope a pasear por la orilla de la playa, intentando
deslumbrarla con la luz de los crepusculos vy la profundidad de la lejania.
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Durante siete anos se amaron febriimente bajo las puestas de sol, ha-
ciendo planes de futuro, como hacian la mayoria de las parejas, pero cuan-
do al fin se decidieron a fijar la fecha de la boda, resulté que habian elegido
el peor de los momentos, pues acababan de cerrar el astillero de [taca,
circunstancia que Ulises no dudé en aprovechar para poner mares de por
medio, entre la apacible Penélope y su imperiosa necesidad de aventuras,
enrolandose en el primer barco que zarpé.

Una manana, Penélope palpé un vacio al otro lado de la cama; se enga-
Ao diciéndose que Ulises habria salido a pescar y regresaria a la hora del
almuerzo; pero al atardecer, todavia no habia dado senales de vida. Uno
por uno fue recorriendo los tugurios del puerto, pero todos esquivaban su
pregunta, con el argumento que aquello no era asunto suyo; fue un viejo
marinero con la voz quemada por el ron y el tabaco de pipa, quien le dijo
sin apartar los ojos de la lejania:

—Tu amante, se ha echado a la mar, pero tranquila, es un trotamundos
y los trotamundos siempre acaban regresando para volver a marcharse.

Como si fuera la sufrida protagonista de un cuento romantico, a partir
de ese instante, los dias de Penélope estuvieron marcados por la efer
vescencia de la esperanza, que es una manera como otra cualquiera de
luchar contra la melancolia, algo le decia en su interior que mafnana, tal vez
pasado mafana o acaso dentro de mil ahos, Ulises regresaria. Cuenta que
durante veinte afos, malgasto los dias esperédndolo y las noches sohando
su aliento caliente.

Todas las mananas, se entregaba a la encomiable tarea de mantener
ordenados vy limpios los utensilios de aseo de Ulises: su maquinilla y su
brocha de afeitar, su cepillo de dientes, su peine, su colonia, su desodoran-
te..., ordenaba con esmero su ropa, lustrando y abrillantando un Unico par
de zapatos que habian terminado por deformarse olvidando la forma de los
pies de Ulises.

Y fue pasando el tiempo, un tiempo en el que los dias dejaron de ser
dias para convertirse en el disfraz de la noche; pasaron muchas primaveras
y demasiados inviernos y fue un dia de calor pegajoso de mitad de julio,
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cuando al puerto de itaca arribé una barco, en cuya proa, Penélope creyo
distinguir la figura de alguien que le resultaba bastante familiar; sin embar
go, acostumbrada al desengano, se negd a dar crédito a lo que vefan sus
0jos, por eso, cuando lo descubrié contemplandola desde el umbral de la
puerta, lo miré con el recelo de quien cree estar viendo una aparicion, al
tiempo que el corazén le daba un brinco; cierto es, que el hombre que te-
nia delante, no era el Ulises brioso y gallardo que ella recordaba, sus cejas
eran del color de la sal y sus ojos, en lugar de dos mares, parecian dos
charcos de agua turbia; aun asi, conservaba la forzada apostura de un actor
venido a menos, vestido con aquel jersey de lana sucia y aquellos panta-
lones viejos y descoloridos; sintié que el hombre que tenia delante era un
extrano; sin embargo, en el preciso instante en que él la abrazé, volvié a
desear ser el sudor de sus axilas, la nifa de sus ojos, la saliva de su boca.

— ¢Por qué has tardado tanto, mi amor? —, sollozo, aferrada a su cintura,
temerosa de volver a perderlo.

— Me fui a correr mundos —, contestd Ulises contemplado el rostro
otonal de Penélope.

— No me importa que te fueras, ni donde hayas estado, pero al menos,
dime, quiénes son esas mujeres cuyos nombres llevas tatuados en el brazo.

— Un hombre sobrelleva la falta de agua o de comida, pero sin los bra-
zos de una mujer es un hombre perdido.

— Tu tenias que sobrevivir, pero yo he malvivido los mejores afios de mi
vida. Te he amado dia y noche, Ulises.

—Yo también, Penélope, sélo que a través de otros cuerpos...

Penélope hubiera querido responderle, pero su respiracion era ya de
bramante y su voz un puro gemido, porque Ulises iba y venia por su cuerpo
con frenética desmesura. Esa noche y por primera vez en mucho tiempo,
volvié a desabotonarle la blusa, a lamerla, a quemarla con su aliento de
botella, a recorrerla de pies a cabeza, mientras le iba susurrando palabras
obscenas.

Amanecia. La tonalidad del mar mudaba del azul afil hacia un azul res-
plandeciente, como las escamas de un pez.
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— Me recuerda el cuerpo de una sirena —dijo Ulises sin tener en cuenta
la escocedura de los celos de Penélope.

—Tus manos me excitan, Penélope... tienes manos de diosa, de ninfa...
—musité Ulises, volviéndose a equivocar.

Las colinas de [taca emergian entre la calima dorada y violenta de aquel
amanecer de julio. El balcon de la casa de Penélope y Ulises dominaba el
mar desde la cima de un acantilado, a cuyos pies las olas se estrellaban,
con un estertor de trueno.

— El marinero tenia razén —-musité Penélope.

Luego, tomando a Ulises por el brazo, lo arrastré hacia el balcén mien-
tras le decia:

—Ven conmigo, mi amor, pero tapate los 0jos que quiero darte una sor
presa.

Los primeros banistas que vieron el bulto acercandose a la playa, cre-
yeron gque se trataba de un pedazo de madera a la deriva. Pero cuando el
cuerpo quedd varado en la arena, fue cuando descubrieron que se trataba
del aventurero Ulises, que regresaba para quedarse definitivamente en
itaca.
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Sal Marina

O ES DE DIA NI DE NOCHE, es esa hora fangosa en la que las formas con-

tienen el aliento, en la que cualquier distancia, cualquier palabra o

cualquier abrazo pueden resultar un espejismo. Sobre la cama dos
cuerpos se enredaban en una rutina de aparente voluptuosidad, el crepus-
culo, sin embargo, mitigaba con un desgarro de aurora boreal la salada
blancura de las sabanas. Cae la tarde. Cae la noche. Algo cae y Marina
respira suspirando recostada en el antebrazo de Tasio.

— Marina ¢me quieres?

Marina cierra los 0jos, como si sus 0jos tuvieran la facultad del lengua-
je, como si esos ojos velados por los besos de otro, pudieran gritarle a
Tasio el por qué de su silencio.

— Marina, ¢tU me quieres?

Marina mira hacia el mar, hacia ese oceano disfrazado de horizonte, sa-
borea la sal de otra playa y la saliva de otra boca. Hoy hace ya una eternidad
de olas que no lo ve, fue frente a este mismo mar y a una hora parecida,
el Mediterrdneo respiraba una brisa fria del norte, de ese norte donde él
le dijo que siempre la estaria esperando. Marina revive su perfil equino y
su frente untuosa y anillada y el alquitrdn de sus ojeras como zanjas y sus
musculos tan nauticos y tan experimentados y ese banco de peces azules
que él le iba trenzando alrededor del cuello; entonces si que supo Marina
lo que significaba reptar bajo las axilas oxidadas de un hombre, batirse
contra la tempestad de su vientre duro como de un bronce naval, trabada
al levadizo andamiaje de su esqueleto, a las pestahas oscuras de su torso
oscuro, agotadas las tardes, agotados los dos, sobre aquella pleamar de
arenas movedizas.
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—Marina, respéndeme, por Dios, itU me quieres?

—Nunca sabras deshacer la cama como él deshacia la arena bajo mi cuerpo.

Un cuajarén de crepusculo apelmaza las dudas del faro y un enjambre
de algas anida sobre la costra del oleaje y Marina izada sobre el ventanal
parece un Icaro con alas de sabana.



Fl aljibe

ENRIQUE MORON

oy HE VUELTO a Granada después de cerca de cuarenta anos de
autoexilio. He llegado al carmen que fue de mis padres y lo he en-
contrado, a pesar de su abandono, cuidado con cierto esmero, yo
dirfa que con un indisimulado carifo. Dolores, mi vecina, apenas si puede
tirar de su edad, pero a pesar de sus ochenta anos ella se afana en cuidar
el vasto jardin poblado de arrayanes, rosales, jazmines y los mas variados
frutales de los que ella se nutre para aliviar su subsistencia. Yo, puntual-
mente, le mandaba dinero desde Francia para los cuidados mas perento-
rios. Ella ha sabido atenderlo todo, dentro de las escasas posibilidades que
daba mi pequena asignacion para dichos menesteres.
Estamos en primavera de 1977. Acaban de legalizar el partido comunis-
ta y he pensado que ya es la hora de mi vuelta a Espana. Al entrar en mi
vieja casa he sentido tal estremecimiento que por unos momentos crei
desmayarme. jCuantos recuerdos! He abierto una ventana y ante mis ojos
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aparece la Alhambra con todo su esplendor. Tanta belleza anega mis ojos y
me siento profundamente solo. Después bajo al jardin. Paseo por él como
si fuera un advenedizo. Miro el aljibe, semiderruido, con tembloroso estu-
por. Una contenida ira oprime mis encias. Silencio. Camino unos metros
hacia el sur de la huerta y me sitlo bajo un alto ciprés que antes de mi mar-
cha no existia. Cierro los ojos por un momento. En el tronco de dicho &rbol
observo una inscripcion modelada, concienzudamente, a golpe de navaja:
“Que en paz descanse” jComo es posible! ;Quién sabia el secreto? jTodo
es tan extrano! Junto al ciprés hay un viejo banco de piedra. Me siento en
él y empiezo a recordar.

Corria el ano 1940. Granada, después de la guerra, era una ciudad aho-
gada en llanto. Los fusilamientos en las tapias del cementerio se oian des-
de esta huerta con cierta nitidez. Un miedo contenido apesadumbraba
el barrio del Albaicin pues, como es sabido, dicho barrio ofrecié una gran
resistencia al golpe de estado del 36 y la represion y venganza no se hi-
cieron esperar.

Yo entonces era un joven, casi adolescente, que acababa de empezar
la carrera de Filosofia y Letras y estaba al margen de la politica. Mi padre
era profesor de dicha facultad y su Unico pecado fue simpatizar con la iz-
quierda. Era un hombre culto, respetuoso y respetado. Tras el fusilamiento
de Garcia Lorca, amigo suyo, cay6 en una enorme depresion. Y eso, en
principio, fue lo que le salvd de la muerte. Cuando las Escuadras Negras
vinieron a detenerlo, mi madre se abrazé a aquel ser ensimismado en su
pena y les grité a aquellos malvados:

—¢No veis como estd? ;Vosotros creéis que esto es justo? Su Unico
pecado ha sido amar y respetar a sus semejantes. Nada malo ha hecho y
nada malo harg, porque es un hombre eminentemente bueno. Dejadlo en
paz y marchaos, por favor. Bastante tiene con su padecimiento.
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Parece que aquellas palabras, tan hondamente sentidas, causaron su
efecto y no le volvieron a molestar durante el resto de la guerra. Sélo un
vecino llamado Miguel, antiguo jardinero de casa que integraba aquella
banda de salvajes, parecia no estar de acuerdo:

—En eso se escuda usted, profesor, en el llanto de su mujer y de su hijo.
Ya nos volveremos a ver.

Mi madre, ante tales amenazas y aquella diaria tension, murié de pena
antes de terminar la contienda.Y heme aqui en 1939, ya terminado el con-
flicto, a solas con mi padre enfermo, sin mas porvenir que el dia a dia y
escuchando, cada mafana, la mondétona y horrible cantinela de las ciegas
balas que herian de muerte los corazones vy el aire del amanecer.

Dentro de la gravedad del momento, parecia que en mi casa reinaba
una tensa calma. Dolores la vecina, mujer de confianza, nos procuraba
lo mas indispensable. Pero auin no habia pasado un aho cuando tocé a la
puerta el malvado de Miguel.

—¢ Esté tu padre?— pregunté

—Mi padre estd enfermo como sabes- le dije.

—Pues que no se crea que con el cuento de la enfermedad se va a librar
de la justicia. Nos volveremos a ver.

Con estas Ultimas palabras se marché dando un portazo.

Yo, joven inexperto, entré en el profundo lodazal del miedo. No quise
decirle nada a Dolores puesto que ella, aunque prudente y sensata, podria
sin querer irse de la lengua.Y desde aquel dia sélo pensé en alguna argucia
para salvar su vida que yo veia en continuo peligro.

No sabia qué hacer. Cualquier pisada nocturna por las solitarias calles
albaicineras se me antojaba la inminencia de un registro en mi maltrecho
hogar. Mi padre habfa caido en tan profunda depresién que no se daba
cuenta de nada. Habia que actuar, mas no sabia como.

Una tarde, dando un paseo por el jardin, me vino la idea: el aljibe. Lo
miré detenidamente. Estaba tan disimulado en un rincén del huerto, entre
mastranzos y jaramagos, que apenas se notaba su presencia. Era un depoé-
sito de agua, posiblemente del tiempo de los moros. A pesar de su edad

n
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permanecia en buen estado, aungue en desuso. Desde que era nifio no
habia vuelto a entrar en él. Abri la puerta de hierro de la entrada y bajé a sus
profundidades con la ayuda de un mechero. Era lo suficientemente amplio
para que cupiera una persona. Durante aquella noche, aprovechando el
resplandor de la luna y con la ayuda de una linterna, me decidi al traslado
de los justos enseres para sobrevivir alli el tiempo que fuera necesario.
Cuando todo estaba preparado bajé a mi padre, que por desgracia no se
daba cuenta de nada. Esta decision me daba cierta tranquilidad pero, por
otro lado, sufria una continua zozobra por si él me necesitaba. La situacion
era tensa y peligrosa. Finalmente decidi hacer un breve viaje

para buscar ayuda. En el aljibe dejé a mi padre con todo lo necesario.
Me ausentaria aquella noche o poco méas. No obstante eché un candado a
la puerta metaélica de la boéveda para mayor seguridad. Ni siquiera a Dolores
le hablé de mis proyectos.

Antes de 24 horas ya estaba de vuelta en casa. Volvia contento, pues
unos parientes de un pueblo de Cérdoba, muy del régimen y por lo tanto
nada sospechosos, habian decidido ayudarnos. Ellos se harian cargo de mi
padre siempre que yo les escriturara una hermosa finca que poseia en la
vega. De esta manera mi progenitor estaria cuidado y a salvo de las ace-
chanzas e insidias de chivatos y somatenes.

Al llegar a casa, antes de entrar en ella, me dirigi al aljibe. Mi padre
me podia necesitar aunque le dije que iba a tardar sélo unas horas. Antes
de marcharme me dirigié una sonrisa que me tranquilizé. Todo marcharia
bien con los proyectos que trafa sobre su porvenir. Cogi la llave del canda-
do con tanto temblor que tardé varios segundos en abrirlo. Por fin logré
abrir la puerta. jQué extrano! Todo estaba oscuro. —jPadre, padre— grité.
Nadie respondié. Con temblor cogf la linterna que llevaba en el bolso vy al
encenderla presencié con horror lo sucedido: el aljibe estaba lleno de agua
y mi padre flotaba ahogado sobre ella. Crel desmayarme. No daba crédito
a lo sucedido. Con el corazdén destrozado me senté junto a la puerta de
hierro. Tras unos minutos de llanto reflexioné. Ya era tarde y no debia de
pedir auxilio. Nadie me creeria, pues mi familia no significaba nada en la

12
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nueva sociedad franquista. Es méas... me podian culpar de asesinato. Ya
podia Miguel descansar tranquilo. Al fin habia conseguido sus siniestros
propositos. No era necesario investigar jLa ingratitud engendra cuervos!
Sélo con mirar la intencionada canalizacion de la acequia estaba todo claro.
El agua habia sido conducida a la entrada del pozo, que aunque obstruida
por el tiempo, él habia perforado con relativa facilidad. Lo demas, imagi-
no, fue nada mas que esperar, pues el desagiie de tan antiguo ingenio
estaria igualmente tapado. Asi pues las cristalinas aguas de la acequia
de Aynadamar o fuente de las lagrimas, que hacen feraces los huertos
del Albaicin sirvieron, en este caso, para consumar tan horroroso crimen.
Las pruebas estaban ahi, pero a mi no me creerian. Yo no pertenecia al
sistema vy, sin embargo, Miguel si ejercia de triunfador con todos los
honores.

Una vez sosegado decidi obrar por mi cuenta. Ya entrada la noche sa-
qué el cadaver del pozo. Busqué un pico y una pala que habfa en el trastero
y con estoica serenidad fui abriendo un profundo hoyo en donde enterrar
el cuerpo. Al amanecer no quedaban de aquella improvisada sepultura mas
que dos pulgadas de blanda tierra que habia sido allanada con la pala. Ni
siquiera me brotaron ldgrimas para regar la removida superficie. A la tarde
siguiente bajé de nuevo al aljibe y pegué un papel en la puerta de hierro
que decia: “Miguel, asesino” Al otro dia, tras comunicarle a Dolores que mi
padre estaba en casa de unos parientes, me despedi de ella. Sélo le dejé
las llaves del carmen, mientras esperaba noticias mias.

Hoy he vuelto a Granada después de cerca de cuarenta afios de au-
toexilio. Tras aquellos sucesos me marché a Paris. En Francia la vida no
me fue facil. Después de la segunda guerra mundial, en donde luché en la
resistencia, hice todo tipo de trabajos para poder subsistir. Con el dinero
que ahorraba, me fui costeando la carrera de Filosofia que habia iniciado
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en Espana. Oposité a profesor de Instituto, que alli se llama Liceo, y pos-
teriormente me jubilé.

—Te traigo una limonada— me dice Dolores que aparece entre los
arbustos.

—Muchas gracias. Siéntate conmigo.

Ella se sienta en el banco vy le pregunto:

—Tengo una curiosidad. Quién ha grabado en este ciprés: “Que en paz
descanse”?

—He sido yo— me responde.

—¢Pero... tU que sabias?

—Yo lo sabfa todo. Desde mi ventana vi sacar el cadéaver de tu padre y vi
como lo enterrabas. Soy la Unica vecina con vistas al huerto.

—;Entonces...?

—Como ya estaba el dafio hecho preferi callar por miedo a que me impli-
caran. En aquellos tiempos no se podia hacer otra cosa.

—¢Y Miguel, cémo descubrio el escondite?

—Ese hombre, de puro malo no dormia. Os la tenia sentenciada. Siem-
pre estaba al acecho. Para él todo era cuestion de tiempo, hasta que llegd
el momento.

=Y el ciprés? Antes no estaba este arbol.

—Lo sembré yo, como recuerdo y homenaje. A tu padre yo también lo
queria, pero fue un amor imposible. Mejor no hablar de eso.

—Dolores, Dolores, cuédnto me reconforta volver a verte.

—Lo mismo digo. No queria morirme sin volver a mirar tus ojos tristes
gue tanto se parecen a los suyos.

—¢Y el malvado de Miguel, qué fue de élI?

—Miguel murié ahogado en el mismo pozo.

—¢En este aljibe?

—Exactamente. En donde tu dejaste escrito: “Asesino’

—¢Y no se sabe cémo fue?

—Nunca se lo he contado a nadie, pero a ti debo decirtelo.

—-Soy todo oidos.

14
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—Como el ladrén siempre vuelve al lugar del crimen, él volvié y yo, que
permanecia vigilante, me escondi tras unos arbustos. Se asomoé al pozo
con la inevitable atraccién del horror y la curiosidad. Alli le esperaba la
muerte. Solamente tuve que empujarle. Cuando, tras varios dias de bus-
queda, fue hallado en este lugar, la justicia, después de una somera inves-
tigacion, certificd que habia sido un accidente. No fueron muy diligentes
ni muy profundos en las pesquisas, pues en el fondo, a los politicos de
entonces les estorbaba aquel malvado bocazas que, si les habia sido Util
durante la guerra, ahora se habia convertido en un estorbo.Y a mi no me
quedd ningun reparo. Hice lo que tenia que hacer.

—Eres una mujer de valor.

—Mi profundo amor por tu padre no tenia otra respuesta.

Hoy he vuelto a Granada después de cerca de cuarenta anos de au-
toexilio. Dolores, tirando de su reima, se ha marchado a su casa. Con ella
tengo el consuelo de la amistad y el deber de la gratitud.

Estoy sentado debajo de este viejo ciprés donde canta el ruisefor. Sélo
espero de la vida un poco de paz y tranquilidad, y cuando llegue la hora de
mi muerte me gustaria dormir bajo la tierra en donde duerme mi padre. La
brisa trae a mis sienes plateadas el rojo aroma de la Alhambra. A lo lejos
se oyen plafir los surtidores. Silencio.






Ecos reflejados
en un lago

MIGUEL ARNAS CORONADO

LUEVE. Llueve como quien apedrea, llueve como si el aire se volviese
agua. Miro la lluvia desde la ventana sin cristales, evitando las gote-
ras. Soporto las corrientes de aire que atacan como oleadas desde
las trincheras. Sin embargo, lo que veo me compensa. Entre la lluvia, el
lago salpicado es la cara de un virolento, una cara cambiante, de costum-
bre oscurecida o clareada segun las nubes vayan o vengan, aungue hoy
las nubes ni van ni vienen, se quedan. El lago no refleja hoy nada sino a si
mismo, introvertido, cauto, atrayente como una diablesa de los bosques,
renegrido, acaso uno de esos lugares en el universo que, atravesando su
superficie o siendo absorbido por ella, nos conduce a un universo opuesto,
quizé simétrico, paralelo.
Aqui hay muchos lagos pero cada uno esta solo, eremitas devotos, mas
que de un dios, de la soledad misma.
El barracon me sirve de refugio invernal, cuando en la zona no hay
nadie y, como mucho, se ve pasar algun grupito de montaneros a lo lejos,
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calzados con esquies o encordados. Fue construido cuando el furor de las
represas eléctricas. Horadaban las montanas con grandes tubos y dejaban
caer todo el peso del agua sobre las turbinas. A veces, pegaba uno el oido
a la tierra y la escuchaba bramar ofendida. Luego fuimos los excursionistas
de los anos heroicos, cuando por aqui corrfamos sélo cuatro chiflados que
aprovechamos estos tinglados para abrigo y descanso en verano, porque
en invierno se atrevian Unicamente algunos alpinistas muy expertos. El
desuso y el mal uso fueron deteriorandolos. Hubo un tiempo en el que
hasta aqui llegaban, no amantes de la montafa, sino toscos melenudos
que buscaban estas soledades para retozar con sus amigas y fumar sus
repugnantes cigarrillos. Al principio, uno podia encontrar en la alacena ga-
lletas, mermelada, leche condensada que habian dejado otros que a su vez
habian hallado esas vituallas dejadas por anteriores visitantes. Luego, los
peludos arramblaron con todo.

Ellos no eran mas que vividores, hedonistas que exprimian la vida. Pero
su aparicién no fue sino un primer sintoma.

Como primera medida, las autoridades iniciaron la proteccion de estos
parajes prohibiendo la acampada libre. Continuaron impidiendo la circula-
cion de vehiculos privados por las veredas que acercan al lugar. Estas dis-
posiciones favorecen el negocio de algunos, si, pero también resguardan
la integridad de lagos, montanas, bosques y prados. No sélo se indigna-
ron los melenudos. Pero la gente se acostumbré y ahora suben en masa,
aprovechando los dias soleados y calidos. Unos pocos, sabios, caminan
apartandose de los rincones frecuentados y durante unas horas viven lle-
nando los pulmones de algo mas que gregarismo. Puede vérseles bahar
se desnudos en las aguas heladas o comer retirando prudentemente los
desperdicios o abandonar aquello que los animales no tardaran en devorar.
Lo extrano es que se ve felices tanto a éstos como a los que no pueden
vivir sin dejar rastros inmundos de su presencia aca o allg; los primeros
porque respetan al monte, los segundos porque la irresponsabilidad no
produce a menudo sino un ahondamiento en la estupidez: abandonan pa-
peles grasientos, envases, plasticos, ensucian el agua o defecan en medio
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de las sendas tan trabajosamente pisadas e indicadas por los montaneros.
Persiguen a los animales o dejan flotantes desperdicios en el impoluto es-
pejo de los lagos. En ocasiones, gritan como posesos, como lo harfan en
una discoteca, haciendo pensar a rebecos y garduhas que los humanos no
sSomos sino una escoria engreida y peligrosa, no depredadora sino idiota.

Y sin embargo, el lugar en toda su amplitud invita al éxtasis. A menudo
se ve temblar un arbol en el reflejo del lago, o una flor demuestra por qué
merece la pena estar vivo y atento. El silencio es tan sagrado como puede
serlo el de un templo y los colores de los que son capaces cielo, lagos,
nieve, piedras, nada tienen que envidiarle al de las vidrieras que muestran
historias de santos. Descubrir un lago al superar un repecho es una apa-
ricién divina, la de un dios o la de la persona amada, oler la tierra hUmeda
de las riberas deja en mantillas a todos los inciensos del mundo. En oca-
siones, los lagos son un secreto susurrado, la revelacion de un universo
de placer que reune el del amor, el arte o la amistad. Gritar o contaminar
de cualquier forma este paraiso es blasfemar en una capilla, emborronar
un cuadro en un museo, emitir ruidosas ventosidades en un concierto, y la
gente no evita en absoluto hacerlo.

Fue en ese contexto que surgié el Viejo. Surgié o emergié como cuan-
do un volcan revienta en el fondo marino y primero salen burbujas que
algunos afirman haber visto, para acto seguido aflorar piedras disparadas
hacia el cielo que luego caen y que sélo ven ciertos arriesgados. También
él era casi invisible. Al principio se murmuré que era un engendro que re-
cordaba al abominable hombre de las nieves. Vestido de pieles, se decia,
era de tamafno descomunal e iba armado de una garrocha. Luego se de-
mostré que soélo era cierto este Ultimo asunto. Rugia y amenazaba con lo
gue parecia una maza de guerra prehistérica a quienes osaban dejar restos
en los lugares donde habian comido o reposado. Nunca se presentoé ante
grupos numerosos. Corrié la anécdota de su aparicion ante un chiquillo al
que, con muy buenos modos vy sin enarbolar su porra, conminé a meter en
su mochila la lata de refresco vacia. La guardia civil lo persiguié para evitar
algun desaguisado. Nunca fue encontrado ni él ni su madriguera o refugio.
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La versién oficial afirmé que se trataba de un oso al que algunos cazadores
intentaron dar muerte. Uno de ellos que se durmié junto a su escopeta, no
la encontré al despertar.

La historia me sedujo nada maés la escuché. Desde luego, no crei en
0s0s ni en yetis. El personaje se convirtié en mi imaginacién en una es-
pecie de justiciero, un superhéroe de tebeo rematador del trabajo de las
autoridades que habfan convertido aquella regiéon, tan amada por mi, en
parque natural, con toda la parafernalia de protecciones, prohibiciones y
visitas guiadas, lo que no reducia sino minimamente la contaminacién
de toda clase que el exceso de turistas generaba. Dediqué una vacacion
veraniega a recorrer yo solo los circos glaciares, los picos, las vaguadas
que conservaban conchestas de nieve, los refugios montaferos y esos
barracones construidos para los trabajadores de las represas eléctricas, los
bosques, los lagos, las pedrizas cuajadas de pedruscos enormes bajo los
cuales podia emboscarse cualquier animal o persona. No encontré nada.
Cuando me acercaba a los grupitos de veraneantes, algunos aseguraban
haberlo visto pero mi sensacién siempre fue que inventaban detalles vy
situaciones. Incluso muchos alardeaban de haber puesto en fuga al Viejo
para impresionar a sus hijos o esposas. Penoso.

Volvi a casa en absoluto desilusionado. La historia de ese Viejo me apa-
sionaba pero habia gastado mi tiempo en estar donde deseaba estar. El
susurro del viento en los lagos, la caricia rizadora, como la hecha sobre la
carne que se eriza, la caricia que hace rielar la luna, los pefascos severos y
hospitalarios, los arboles como monjes imprecantes, el rebeco que levanta
la cabeza movido por un resorte instintivo, fueron un regalo que hubiese
querido prolongar indefinidamente.

Aquel ano fue nefasto para mi vida. Me quedé sin familia, me abandoné
la persona amada, perdi mi trabajo. Apenas pensé en el Viejo loco y la gen-
te a quienes amenazaba. Me consolaba sentarme en los parques publicos,
bajo los arboles inmensos, escuchar las fuentes domésticas, observar a
los gorriones que se remojaban en ellas. No tenia dinero para subirme a
un tren y rendirles pleitesfa a mis queridas montanas, a los bosques, los
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lagos, los péjaros silvestres. Me fui hundiendo y sélo consiguié alegrarme
el final de la primavera. La nieve empezaba a fundirse alla lejos, en aquellas
alturas queridas. Me prestaron algo de calderilla, meti en una mochila mis
pertenencias y todo lo que encontré de abrigo a pesar del calor de junio, y
viajé hasta la regién del norte. En un pueblo compré, con mis Ultimos posi-
bles, algo de comida que se pudiese conservar. No tenia ningun plan, sélo
buscar al Viejo y preguntarle por qué y sobre todo, para qué, si sélo conse-
gufa amedrentar instantdneamente a algunos tipejos convencidos de que
los restos que dejaban sin siquiera ocultarlos bajo piedras, los gritos o los
aparatos musicales al méaximo volumen, carecian de importancia, y que si
se les recriminaba su actitud, sélo sabian hablar de derechos.

La region estaba ocupada por seis circos glaciares, casi cien lagos, pi-
cos que rozaban los tres mil metros y bosques que eran como tupidas te-
las de arana. El agua era la reina indiscutible, y sus fieles vasallos, la piedra,
el arbol, el cielo, las nubes y la nieve, la hierba, los liquenes, el musgo y
un sinfin de alimafas, rebecos, jabalies, ratones, truchas, insectos de todo
tipo, no hacian sino rendirle pleitesia como a una diosa prehistérica de la
belleza y la abundancia, ubérrima, hiumeda, didfana. Quiza ese culto que le
rendian tenia que ver con el narcisismo pues todos ellos, nubes, piedras,
arboles, animales, nieve, se miraban en aquellas superficies opacas de
los lagos o en las musicales de los innumerables regueros paridos por los
lagos o que formaban su subsistencia. También yo empecé a mirarme en
ellos. Algunas noches alunadas eran propicias para ello. Me habia crecido
la barba y el pelo, que ya era abundante al principio del verano, me cubria
los hombros.

Con las primeras nieves me entré miedo, bajé al pueblo, donde habia
estado algunas veces para comprar comida, aunque el bosque me habia
ensefado a conseguir algo, consegui algo de dinero, me pelé y afeité y
tomé un autobuls que me devolvié a casa. La ciudad estaba tan vacia como
mi habitacion. No habia nieve, pero el frio era infinitamente mas intenso
que alla arriba. Los parques publicos eran como la aspirina para un dolor
intenso. El miedo me parecia ahora ridiculo, y sin embargo, cuando empe-
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zaba a meter mis cosas en la mochila y miraba mi viejo saco de dormir o
mi anorak de montafa, pensaba que todo aquello se me quedaria corto y
desistia. Asi pasé un invierno como quien en la carcel esta pendiente de
una llamada que puede significar la ejecucién o la libertad. No esperé a
junio. Cuando el primer soplo de aire célido recorrié la ciudad, me subi de
nuevo al autobus vy volvi alla. Si alguien me hubiese preguntado para qué
volvia lo habria mirado como quien mira a uno que le habla en otro idioma.
De hecho, cualquier palabra empezaba a sonarme a otro idioma. La ten-
dera del pueblo se alegré de verme, ignorante de que iba a ser una de las
Ultimas veces que me veria.

Mi busqueda era ya puro trdmite, una excusa para recorrer los riscos,
saltar sobre los arroyos que ahora bajaban espumosos y potentes, entrar
en ciertos abrigos entre las piedras que habia descubierto anteriormen-
te. Volvi a encontrarme con excursionistas que aseguraban haber visto al
Viejo. Ya no me importaba y ni siquiera comprendia bien sus palabras. De
hecho, empecé a rehuir a la gente, incluso a los montafieros tan amantes
como yo de aquellos parajes.

Dormi junto a los lagos, donde me arrullaba el suefio el suavisimo olea-
je de las aguas negras. Oteé desde los picos tratando de localizar un leve
movimiento, un punto desplazdndose entre los pedroches. Sélo vi corzos.
Asusté a las ardillas, hablé con los caballos que pastan libremente en ve-
rano, bebi la leche de las vacas. No me lavé ni una sola vez, me duch¢ la
lluvia, me limpié el lametén suave del agua helada de los lagos. Escuché el
temblor de los truenos entonando canciones, voces y aleluyas familiares.
Bajé laderas rodando.

Los atardeceres pardos de tierra, lilas de nubes, rojos de cielo, me
acariciaron y las primeras heladas, mis adorables enemigas, me forzaron
a meterme de forma permanente en este barracén desangelado pero aco-
gedor como un Utero.

Creo que nunca me acordaré del dia en que ya no me percaté del paso
de una semana. La primera nieve no cuajé. Si lo hizo la segunda y me que-
dé aislado. Comi hierba, busqué ratones. En una incursién encontré una
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cria de rebeco. No tengo ni idea de cémo pude atraparla. Sé que comi su
carne requemada que logré cortar con un vidrio roto. El instinto exacerba-
do anula la conciencia. O casi. Cuando por fin pude bajar al pueblo, supe
que no debian verme. Robé lo que pude.

Hoy sé que nevara después de esta lluvia. Escucho las eternas musicas
gue no se oyen. Este que ha pasado es el segundo verano. No he visto al
Viejo. Ni lo veré. Tal vez no exista.

Durmiendo en el bosque aparecié un ciervo y ya tuve un amigo. El
barracén lleno de ratones me daba conversacién y aprendi a chillar. En la
primavera, los carambanos improvisaron un érgano que tocaba solo. Me
construi un trineo y me hice nifo.

Fui cuerpo y lo sigo siendo. Subsisti como las marmotas, durmiendo
y dejandome despertar por la flauta del viento, el tambor del trueno vy el
violonchelo del lobo. Me vesti de cortezas, sequé la piel del rebeco, me
hice zapatos de madera. Hice el amor con el agua, la nieve y los pinos, con
la tormenta y el sol. Ayer hice el amor con una trucha. Tal vez he perdido
la razdn, pero ya no la busco. He vivido y vivo, sélo deseo lo mismo a mis
congéneres. No tengo razén ni utilidad, pero soy. No quiero ideas ni logi-
ca, estoy absolutamente permutado y viviré eternamente. Anteayer, con
un palo tremendo entre mis manos, chillé como un energdmeno a unos
domingueros que tiraron una botella por un barranco. Gruhi, ladré, rugi.
Bajé por ella y se la tiré a los pies. Con algo entre el panico y la soberbia,
la guardaron. Senti odio.

Registrad los valles, vaciad los lagos si queréis, poned de rodillas a
las montanas, que no me hallaréis. Me he vuelto impensadamente afejo.
Calzo una mezcla de harapos, pieles, cortezas. Mi cabello es largo y blan-
qguecino. La barba me roza el estémago. Me he vuelto piedra, arbol, hierba.
Me he vuelto monte y viento. Me he vuelto nube y trueno. Me he vuelto
agua y nieve. Me he vuelto Viejo.
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