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Espejos en la mar

ARCADIO ORTEGA

Y aun dicen que el pescado es caro.

JOAQUIN SOROLLA

L MUNDO es un dolor que no nos duele. Gira la esfera en llanto y en

azul y es imposible quedarse con un grito. Todo lleva su vértigo de

paz. Alguien, una mano de Dios, el brillo de sus ojos, ese dedo or-
denante de la estampa, le va poniendo freno. Y hay un momento exacto
en que las aguas le recortan la piel a un continente. En ocre y plenitud se
torna el magma dejando que los rios le surjan del centro de la tierra. Y al
borde Oeste de su Sur se acrece. Y toman los latidos su esplendor infor
mal.Y por los poros empiezan a nacernos los espasmos de vida. Y aqui, en
este punto exacto que no admiten los mapas, donde la historia —dicen— no
recoge la historia, ya nos llega el dolor y el grito y la presencia de ese mun-
do que rueda en su desgana, lamiendo los contornos sempiternos donde
duerme la mar.

La mar estaba alli, cansada y fria; con un ligero azogue por sus aguas,
una débil pletina que rompia en sus bordes los intervalos, a veces aso-
nantes, con que estrellaba las quillas de los barcos puestos al sol. Por los
poros de las olas se cruzaban los vientos, apenas impalpables, conforman-
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do briznillas de rocio en las dureas espumas de sus crestas. Cuando una
ola llega, llega al fin un mensaje; acaso se presienta la sensacion de una
caricia; el deseo inagotable de las diosas que sohaban antiguos marineros.
El mar estaba alli, blanqueando la arena con algas de otros mares.

Los nifos, sal y pany el culo siempre al viento. Cincuenta casas, como
palomas de papel en un plato de migas, agrupan tanta hambre y tanto sol
que solo se sustentan con el suefio de barcos y de redes; por la esperanza
gris de un copo de reflejos que la luna retoce al filo de las luces. Cincuenta
casas. Calles rotas de arenilla y de piedras; de lajas los trancos, las aceras;
abiertas las esquinas en diagonal al viento; mecidas por el sol de tanta
ola que lame, garrea y vuelve con los brazos en cruz a ofrecer su latido.
Barcos salinos —tingladillos que amasaron a gubia y a cincel maestros de la
teca— escorados en tierra, cuidando a sotavento, la siesta de patronos que
sumergen su nada por debajo del peso de sus suenos. Marineros de grie-
tas salitrosas, crucigrama de surcos por el rostro, al aguardo de que arribe
la hora de crujir los motores en las viejas mamparras. Y el remendar de
redes, de estachas y aparejos. Y el maldecir los copos que se fueron. Hay
mucha hambre de peces y de barcos. Y si desertan por el monte, alguna
vez, es gue la mar, con un zarpazo, les ha castrado el suefo. Al hombre de
la mar le suena por el alma un torrente de océanos.

Apuestan duro —pana y entrecejo— los hombres. Piden cartas y suefan
con los peces, mientras un as de espadas les corta el horizonte. Aguardan
en sus puestos —todo tiene su sitio— el instante en que levante el viento
y cesen las corrientes para hacerse a la mar. —Das, paso, quiero, envido-.
Aqui el vino negro es solo un trance opaco, un apretén de espera, el llanto
que se bebe la tierra y los claveles de los montes de arriba. A las mesas
les duelen los callos en sus robles. Les lastima la farsa del rentoy. Sonrien
cuando gritan que la mar es propicia y aguardan impacientes la hora del
regreso que agore entre blasfemias. —Das, paso, quiero, envido-.

Cuando los hombres tienen rezones en los ojos, y en sus espaldas brin-
can los peces que se fueron, y les duele la boca de estar mirando cales, y
cruza por la raya azul con la que rezan, el sol hecho una idea, acaso como
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muere un ciprés cada tarde, entonces sobra el gesto, la palabra, el instinto,
y suena, por los vidrios oscuros de las cepas, el son de la simiente que es-
trena nuevos cauces. Y hay que elegir, se reprendi¢ Santiago, en los pocos
que hay, un hombre para Juana y una mano a la caha del sustento diario.

Crisantemos y luces. El mar en sus corolas. Un abanico en trance de
cerrar la baranda por donde nace el sol. Hilera de claveles. Presencia del
compromiso serio de la arena v la lluvia. Pura contemplacion, opaca y per
suasiva, de ese recio vaivén de los abismos. El cruce mas letal de olas
y vientos en el crisol de tanta singladura. Sinrazones que rondan por los
cauces del deseo. Amarillo su rostro, el pensamiento, los instintos malsa-
nos, la lujuria y esas bilis mal revueltas de Pelao, que de tanto cuidar los
crisantemos, palldico y cetrino, amasaba en su gesto la cérea presuncion
de estar un algo mas alléd de aquesta vida azul.

Juana crujia la brisa en las enaguas; retozaba la flor de los encajes al
filo y en los pliegues de sus prendas més suyas; mecia al viento los picos
de aquel cintajo malva que hacia de corsé para su pelo negro; y sacudia
en la escarcha su plenitud primera. Llevaba al borde de sus ojos, en el
contorno que vibraban las luces lamiendo sus caderas, justamente en el
pecho, bajo de la cintura, en su andar por la arena descalza de preguntas,
en el perfil salvaje de las Ultimas diosas, dieciocho anhos como granada tibia
a la luz mortecina que ocultan los zaguanes.

El faro siega y corta; deslumbra y se retira; aparece y destella; se brinca
sobre el mar y peina los azogues violetas de las olas. El faro guina su perfil
ancestral de antiguas sinrazones. No descansan los muertos al pico de su
hombria —en su soberbia— bajo el acantilado que mantiene el secreto de
los ultimos hombres que se trago la mar. El faro lleva un ritmo constante y
homicida en su vaivén.

Nace la mar de noche. El aparejo descansa por las bandas. La cubierta
cubre con mallas negras sus listones, se enganchan los corchillos en el
duro perfil de las brazolas y el ancla esta propicia para hacerse levar. Surge
tembldn el ser de los motores. Todo dice que hay que hacerse a la mar.
El patrén asoma la mirada desde el viejo tambucho, ordena que se zafen
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los cabos de través, spring y largos que hacian un cuerpo a los norays.
Tiemblan en las aguas aceitosas desperdicios y corchos.Y hay una voz que
grita una palada avante y el sostén del bichero. Por un instante los motores
mantienen su armonia, mientras la proa blande su navegar de orgullo, en
busca de caminos méas amplios que los suefos que tejieron las redes para
buscar al pez.

Si es que alguno de fuera pasa, para y mira. El copo a la manana cuan-
do se tira adentro de las redes a la deriva. Y hay que crujir los cabos vy los
brazos, al son del pisotén de tanta hombria. Boquerones de plata, pesca-
dillas de enroscar, morrallicas saltando, los chanquetes, gambas, chocos,
almejas y hasta invasores. Es el copo que luce, brilla y cruje de tanta sal
de mar. La estampa del marengo apechugando, asido hacia la tierra por el
cuello y un pedazo de estacha que hace surco por donde pasa el mosto a
la derecha. El copo es el triste aguafuerte del pueblo que alin mantiene los
relojes parados en ayer.

Cuénto vale la plata brillando en un capazo; muriéndose en el suelo,
arreciadita y seca, con el llorar del agua secando las escamas; presta
para los gritos que enhebran ofensivos, la cuenta atras del cuento, dejando
en nada el precio de una noche que tuvo en su linaje, el brillo sempiterno
que copid de la luz. Ya se acabé. Los hombres han marchado a sus casas
con dos kilos de muerte para el trueque por panes. El jornal aun espera la
voz aguardentosa que clave al fin la puja. Y se pagan los peces al precio de
unos gritos ausentes del trabajo del hombre.

Es que se saca poco. Pocos peces y pan. Y los dineros. Alld por el
costado de los montes, detrds de los sembrados, algo alin mas alla del
pantano y las trochas, casi llegando al puerto en que los autos sufren los
estertores, estan recolectando manos, manos de hombres para hacer ca-
rreteras. Y pagan bien. Al menos a diario. Y eso cuenta. Olvidaros del mar.
Y de los peces.Y de tanto mirar al cielo y sus presagios. Y de si hace agua,
o no la hace, la barca de Tomas. No importa. Si es que llueve, os ponéis
las capuchas. No vale preocuparse. Todos los dias son buenos. La nédmina
aparece por los sabados y el seguro os cuida de repente.
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Se les llegd el rumor como llega la voz de la epidemia, como corre el
petrdleo por las aguas, igual que aquella plaga de langosta paralizando
aviones en los cielos. El Gobierno —las cosas— habia pensado hacer, junto
a la misma costa, un engendro de hierros y de naves para parir papel.
Ya le decian la fabrica. Y es que era el primer escalén para la industria de
todo el litoral. Un repeluzno nuevo secuestrd las espaldas, corrid por los
canales del cerebro, se apoderé de casas y familias y no dej6 en descanso
ni las camas. lban a contratar los brazos de los hombres, y los pechos, y
las cabezas, y el coraje. Habia, eso si, que unir junto a la instancia, aquel
certificado de leer, escribir y dominar las cuatro reglas. Todos se vieron con
picos y con palas, con mono azul y casco a la cabeza, respetando las re-
glas vy el horario y aguardando cumplir la disciplina. A la noche se organizé
en la escuela una clase para hombres. Y por aguellos meses, aprendieron
despacio a declinar Sindicato.

Y es que la mar es dura, yo lo digo. No es posible tenerla entre las
diosas, ni acariciar sus nalgas al filo de la arena. De vez en cuando pasa la
factura, se aviene socarrona por las costas, hace que salgan barcos vy, des-
pués, los baila en sus bostezos. Y hay unos muertos mas durmiendo con
sirenas. Son las cosas asi. Tal vez si se pensaran, si hubiera comprension
entre los hombres, si se hicieran los peces en las fabricas, si se pagara al
mar con otras cosas...Pero no puede ser. Hay que entregarles a Dios vy al
César lo que es suyo. Y a la mar le gustan mas los muertos.

Cualquiera entiende lo que llaman héroe. Luego nombran Lepanto y
hasta América. Hablan de Méndez Nunhez y de todos los que dieron la
gloria a nuestra Armada. Recuerdan que son tres mil kilémetros de costa
y ensalzan a los lobos de la mar. jQuia! Es que, para hablarnos de historia,
hay que hacerse a la mar a bordo de un cascajo y al currelo las dieciocho
horas que obliga la faena. Después, si se acaba la pesca, ya se acaba el
contrato. Y esto es algo mas que historia. Pero es mejor que lo callen los
libros. Hay que cuidar la asepsia.

Falta un muerto. Esté la hilera llena de cruces negras con nombres y
claveles. Pero hay un muerto que no lo tiene el pueblo ni lo guarda la mar.
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Aquel que le formaba un corro a sus palabras para contar las cosas que no
eran. Aquel fue un desertor del copo v el palangre; del tifus, de la tisis, el
tracoma, de las fiebres de malta y de la lepra. Aquel se fue por el cantébri-
co —otros mares— a pilotar la cafia de un patache.Y se quebré una tarde en
Terranova, mientras su barco buscaba bacalao, a tantos grados de frio por
los cuerpos. Una mano de morsa acaricié su frente y le hicieron su cruz y
su petate. jEmbalsamarlo? Si, pero... las cosas. A un piloto de coches, a
un futbolista, a un nifo de regatas...

No hay mareas, ni conchas en la arena, ni mejillones machos, ni centollos,
ni siquiera resacas. Agui la mar no tiene mas bilis que el poniente y un pufa-
do de erizos cuidando de las rocas. Aqui duermen en calma las lagrimas de
luna al vaivén de los besos que salpican los pulpos. Aqui hubo una vez sire-
nillas de plata peinando a marineros borrachos de aguardiente. Aqui cuentan
y cuentan historias imposibles para matar la vida por aquello del tedio.

La gorra del farero era negra vy brillante. Su pensamiento oscuro, y su
voz imposible. Media tarde a la puerta, con el porrén a medias. A medias
contemplando a Juana y a las mozas que en un vaivén de tarde sorteaban
los cercos que oprimian tantos ojos en celo. Por la manana el cura hablé
del vino en calma; de la calma del hombre que espera a Dios pidiendo; de
la espera del cuerpo; hablé de tanta calma que era imposible ya esperar
hasta otro afo. Y mientras que pensaba que esperar no es remedio, se
mordia los padrastros, por dominar la carne.

Llegaban en invierno, casi siempre; aparecian, como si no dejaran ca-
minos por detras, solo cansancio; atravesaban serios, secos, displicentes,
con mala facha y cara de aguafiestas, las plazas y las calles; y un aluvién
de nifos se agolpaba en su busca. Traian un mono y una cabra y dos perros
vestidos de munecas. Al lado de la fuente extendian el tapiz sin pelos ni
colores. EI mono hacia sus piruetas subiéndose a la cabra. Mientras, los
perros recorrian bailando el circulo imperfecto. Una joven, famélica y mu-
grienta, con un traje zingaro, cabrioleaba su cintura abanicando los trigos
de sus piernas. Y asi, a base de bragas y de mono, recogian no mas de
veinte reales.
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El corro de mozuelas —son las cinco— se adormece a la sombra de las
cales.Y un sopor verde-azul se va filtrando en espasmo salino por la siesta.
Bordan las bordadoras, sobre manteles blancos, flores de té, mimosas,
un bosque de juguete en las esquinas; hacen tristezas de cofrades en los
tules; acaban filigranas de suefho. Tienen —al tacto de sus dedos— delicias
para el arte. Bordan, bordan y cantan. Y a veces, les bosteza la mar por
los ojillos. Suehan —;acaso no es momento el de la siesta?— en bordar un
mantel y seis juegos de cama.

Vienen lavanderas bajan con lebrillos de ropa hasta los ojos. Llegan
lavanderas lavan en las piedras de laja del arroyo. Rien lavanderas cantan
agorando que no llegue el otofno. Vuelven lavanderas hablan —pila y grifos—
igual que de un tesoro. Ganan lavanderas sufren los jornales de pena més
hermosos.

Y el tiempo se cambid su medida por naufragios, olvidé que el reloj lo
ajustan los gobiernos y no admitié ni fiestas ni domingos. Doce muertos
es mucho digerir para cincuenta casas.Y hay un luto en las puertas y en las
noches y en las sabanas blancas que bordaron, cantando, para empapar la
fiebre de un marido. Y hay un luto que cierra las ventanas; que cruza por
los rostros ahuyentando sonrisas; que deja a la penumbra el fuego en los
hogares cuando al cabo les llega la hora de la mesa. Viene como un fan-
tasma, la ola de un siniestro, un esputo de llanto y acuchilla los cuerpos y
las casas y pone el pan de trigo en cuarentena y lo desgana. Al pico de las
rocas se quedaron los cuerpos vy alli la mar desbrava, se retoza y salpica de
espumas las flores que le arrojan, antes de bostezar.

Estas piedras no sirven para el tiempo. No pueden admitirlas los relo-
jes de arena porque oprimen y obstruyen la yugular de su figura. Estas pie-
dras no se rompen en lluvia cuando una mano las libera en su pufo. Estas
piedras llevan por su esqueleto milenario el sabor ancestral del ibero,
el paso duro de hombres de Cartago, los efluvios de Italica, la finura del
arabe armonioso...y ahi se acaba su escudo y su grandeza. Estas piedras,
de piedra, que el mar las acaricia, que las descansa suaves sobre el limo y
el barro; estas piedras que asoman por sus vetas el sol hecho rodajas; es-
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tas piedras que son solo en silencio tantos siglos de historia, han de tener
respeto.

Los tizones aparte. Que se quede el fuego apelmazado, un poco hecho,
que hay que poner la trébede y faenar un potaje de comida. En las orzas,
morcillas con manteca; las cazuelas y las perolas listas para las viandas.
Qué poco dura con el rocio de chiquillos. Pero el hombre trae su pescay
descoyunta en el tranco una silla de enea, pone en una linea fria los ojos y
parece gue se echara a dormir. Luego pasa la tarde con su sabor de espe-
ra. Las mujeres se sientan a las puertas con su cara de descanso y su pa-
Auelo al cuello. Las nifas juegan y juegan a las cuatro esquinas, mientras
que sus hermanas bordan, bordan y bordan. Y alguien parte el seis doble
cerrando en la taberna.

Alemania se apareci6 en el cielo para todos los hombres que no tenian
su pan. Fue un resplandor inmenso, algo méas que un eclipse, la sombra
maés perfecta de la dicha, como un carro de fuego repartiendo preben-
das. Algo asi, como aquellos milagros que bondadosamente contaban las
monjitas a los ninos pequenos, mientras comian su pan con chocolate.
Alemania cambié los sitios en las mesas; hizo que en las faenas tranquilas
de la mar se cruzasen palabras; encendié el futuro, los cauces, las salidas
y obligd a que los hombres volvieran pronto a casa para poder sofar. Fue,
algo mas gue un veneno que trastocé la voz y el pensamiento, pero no
suficiente para castrar los genes que amasaran los siglos.

Pero llega la fiesta de la guerra, la fiesta en que los hombres alzaron sus
palabras mas bajo que el brillo de las armas. Llega el aniversario del dia en
que Espafa...Y entonces cabretean viejos camiones sedientos de la arena
de la costa; con sébanas y palos montan sus tenderetes; y cantan y se
queman al sol. Ese dia se bahan casi todos. Y la risa les salva otro verano.
Van y vienen chiquillos por la arena buscando caracolas. Suenan. Surgen
fogatas, paellas y espetones.Y parece que el hombre vino al mundo para
gozarse de él.

Las grimpolas acariciando el aire, meciendo, persuasivas, pececillos de
azucar. Lamiendo con su sopor salino, los surcos mahaneros que ondulara
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el sol de las gaviotas. Alegria por las crestas de los mastiles, por los verdes
penachos de los barcos que adornaban banderas. Un huracan acribilld con
fuegos, musica y cohetes, su cielo esplendoroso, tonsurado en celeste. El
calendario habia anunciado en rojo que era el dia del Patron.

Llegaron, como siempre, los coheteros de los pueblos de arriba de los
montes. Llegd con su tartana el de las voladeras y una nueva caseta de
tiro a los patitos. Sobre la arena misma, todo estaba en la arena, se mon-
taron tinglados, poleas, manubrios. Los chiquillos clausuraron la escuela
para formar los corros. Aun habia que plantar las ruedas y el castillo de los
fuegos y ya iba en borrachera Paco el de la Melchora, rezédndole a la Virgen.
Un puesto de pestifios, de cocos y soplillos, empezoé con las moscas. Los
barcos, presumidos, ya lucian banderitas. El cabo inspeccioné la feria y
pidié los papeles. Aguella noche el mosto estaba menos negro.

Pero es que el Sur esta por alld abajo con los pies en el agua. El corazén
le llega a la garganta cada vez que sube la marea. No aguanta la pleamar
del llanto y llora. Y es entonces cuando la mar salpica mas espumas. El
Sur se pierde en versos; en cantes de levante y en plegarias; en ir por las
mahanas de pesquera; en salir por las tardes a por peces; y en bendecir al
sol. El Sur alza una mano a Dios y otra la oculta metida en el bolsillo. Y es
que por estos pagos del mar mediterraneo, sur de Europa, adn tienen su
importancia la esperanza y la fe.

Y si os nombro, Tomés, Juana, Santiago, Paco el de la Melchora, es
porque quiero pagaros tanto olvido, lo primero, y repartir los versos-pan
qgue hoy hago. El mar, sin vuestras vidas, seria halago de peces de colores,
pero es fiero si miro para atrds. Y mi ano cero fue aguel sesenta que bebf
de un trago. Os debo muchos ahos.Y ya es hora de vomitar la bilis que me
traje de redes, mosto, pan, peces y penas. Os debo mi palabra. Creo que
es hora de que se rompa en flor tanto coraje como broté en las madres de
mis venas.

n






Escrito en el agua

ANGEL OLGOSO

La Banera

UN DiA, mientras aguardas el regreso de tu mujer, prolongas ese bano
sedante, la grévida sensacion de deriva en el agua jabonosa, los lametazos
del minUsculo oleaje, la indolencia que lleva a perder deliciosamente la
nocion del tiempo, y adivinas que se va a apoderar de ti una monotonia sin
deseos, que ya no sobresalen las medias lunas de tus hombros y de tus
rodillas, que poco a poco tu piel se va acomodando a la blancura de la ba-
Aera, a sus curvas, a sus bordes, que te desvaneces en el esmalte, que te
invade un sentimiento de rigidez, de malestar, de miedo, cuando fracasas
en los intentos por abandonar la banera, y luego de escuchar los pasos de
tu mujer, que se desnuda en silencio y deja caer el agua sobre tu fondo vy
se sumerge con un suspiro de jubilo, sientes el aviso de la firmeza de sus
miembros contra ti como la sondaleza de un barco que tocara el fondo
del rio, sientes la suavidad de su piel sonrosdndose con el agua caliente,
y descubres que nunca volveras a abrazarla, que no podras orientarte por
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mas tiempo en tu memoria blanca, lisa, pulida, que asistes impavido a los
latidos de su corazén, a sus movimientos acariciadores y basculantes, a
los rosetones de luz que refleja el cuerpo de tu mujer, completamente sola
en el cuarto de bafo.

Puntualidad

Topos Los VERANOS regreso al lugar que un dia ocupé mi pueblo, sumer
gido desde hace treinta anos bajo las aguas del pantano. Me siento en la
orilla, o en un roquedo, y cada manana, a las diez en punto, escucho un
sonido que sube desde las profundidades, un tintineo sordo, conmovedor,
helado como una pena. No, no es tafido de las campanas de la iglesia, me
digo siempre, se parece mas al timbre de la bicicleta del cartero.

El Narval

EL caLor en el salén era ya, a esas horas, un bramido solar, una llama-
rada negra. Me servi abundante hielo en el vaso. Y aunque bebi de un
trago el té helado, en el pecho alin me quemaba el desprecio de Carla, su
flagrante desapego. El hielo se derritié. La lengua de fuego mascaba mi
corazoén destrozado. Ahadi y ahadi mas cubitos hasta que se desbordaron,
cayeron sobre la alfombra y cubrieron toda la habitacién, arrastrandome
con ellos. Cormoranes y gaviotas me sobrevolaban. A la luz del dia polar
—escasa, claustral, subsumida— contemplé las resquebrajadas placas de
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hielo entrechocando furiosamente. La alfombra, algunos libros, la vitrina y
yo mismo sufriamos los embates del oleaje artico. Dos ballenas narvales,
atrapadas entre los hielos, entablaban un impetuoso duelo. No me paralizd
el terror sino la imagen de una Carla cada vez mas lejana, visién que ensar
taba recuerdos en un largo collar de melancdlicas piedras. El frio glacial del
viento y de las aguas apenas atenuaba el dolor. De pronto, uno de aquellos
unicornios marinos majestuosos y legendarios, emitiendo amenazadores
vahidos, nadé en mi busca. Mantuve los ojos abiertos, apretando con la
mano el vaso vacio, mientras notaba progresar su cuerno hacia mi corazon.

Lamelibranquios

EREs BuscaDoR de perlas en un mar subtropical. Buceas hoy a mayor pro-
fundidad, més alld de la barrera del arrecife de coral. Anémonas. Blenios
dentados. Anguilas-jardin. Erizos. Peces arlequines. Bosque de quelpos.
Descubres regocijado un vastisimo criadero natural. Semienterradas en el
fondo limoso, las conchas cubren por entero la pradera submarina. Blandes
el cuchillo, lo introduces con habilidad entre los bordes sellados de uno
de los moluscos bivalvos y haces palanca. Contemplas entonces aténi-
to, a través de la turbia luz, el sexo femenino que se aloja en su interior,
su palpitante morfologia venusina, sus labios abultados, el vello crespo
sombreando el contorno, su fresita retractil, sus repliegues de cresta de
gallo, ababosados, salidizos, pultdceos. Abres otra concha.Y otra. En aquel
delirante criadero de las profundidades, acunados por las aguas madres,
todos los lamelibranquios cobijan un sexo con vida propia, encarnado, de
contacto mucilaginoso, ciliado, como un pequefio hocico mostachudo y
acuoso. Incrédulo aun, sientes cierto escalofrio cuando alcanzas a calibrar
la peculiaridad del lugar.



EL AGUAY LA PALABRA

Los Bajios

SE UNTAN con pomadas para cicatrizar las terribles grietas que deja en
su piel la humedad constante y reblandecedora. Frotan sin piedad sus
ufias con estropajos y perfuman su cuerpo con artemisa y lavanda para
enmascarar el hedor a pescado. Toman infusiones con miel para suavizar
sus destrozadas cuerdas vocales. Pero el efecto es poco duradero: ningun
emplasto las libra del dolor de garganta, de las profundas estrias, del sa-
bor submarino a algas que prevalece sobre cualquier empeno. Y, rendidas,
vuelven disciplinadamente a su ocupacion, como bestias uncidas al yugo,
como esos ninos con las orejas clavadas al banco de trabajo en la fabrica,
regresan a su puesto en esta isla rocosa sin discutir la indole de su tarea,
doce horas con el agua hasta la cintura, absortas entre las piedras infes-
tadas de minusculos cangrejos, percebes y pulgas de mar, en compania
de los cormoranes, de las flagelaciones de espuma, de la rutinaria pesa-
dilla de las tormentas, del gemido agdénico de los ahogados, siempre ojo
avizor tras cualquier barco que cabotea cerca o hace ondear las velas, las
grimpolas vy las flamulas, llorando en silencio, sonando con subir a bordo y
escapar lejos de estos bajios, surcar las aguas crestadas de blanco hacia
no importa qué pais, perderse tierra adentro en un bosque de hayas, en
un desierto quemado por el sol salvaje, en una atronadora ciudad, en las
herbosas laderas de una montana. Mientras tanto, la sombria marea baja
les absorbe la vitalidad y sienten que su piel se va apagando como la de un
lagarto que acabase de morir, ya no es mas que un manchén de plata, con
largos cabellos apresados en salitre y esa pronunciacion de escamas aba-
jo. Sin embargo, a pesar de todo, aiin cantan con exquisita dulzura, quiza
lo hagan al dictado de arcaicas servidumbres, pero cantan sin parar, aun
cautivan, auin entonan promesas que atraeran irresistiblemente a marinos
incautos.
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Las Lluvias

De mADRUGADA, la crecida del rio inunda el antiguo cauce. Un furioso
turbién de agua y barro, estribandose sobre la colina arbolada, lo arrasa
todo a su paso. Troncos y piedras atoran caminos y recovecos. Una voré-
gine liquida se desmanda, colma, invade con estruendo. El monticulo de
arcilla del hormiguero es barrido y las galerias subterrdneas anegadas. Una
tromba cadtica, espumeante, sumerge las calles, las casas del pueblo, las
camaras de cria. Sin esperanza, soélo hay tiempo para un pestaneo de pani-
co, un temblor de delgadas antenas, una tragantada de angustia, un aleteo
aterrorizado. El embate de la riada fija las formas antes de arrastrarlas a
un fin repentino, de voltearlas, de hundirlas con lentisima violencia. Las
paredes vibran aturdidas. El tiempo se suspende. Sobrevienen enconados
remolinos que desgonzan las puertas, densos infusorios que deshacen los
tuneles de la colonia. El golpeo de las aguas se lleva la porcelana de los
vasares, las larvas y las pupas, la ropa blanca de los armarios, el almacén
del enjambre, muebles ya inservibles, legiones de obreras con trozos di-
minutos de hojas entre sus mandibulas. Palitos como méstiles, sillas como
ramas, pasillos como bocanas, habitaciones como médanos. Un hervor
de frios borbotones, gravido de vientres hinchados a la deriva, de ojos
compuestos, de zapatos vacios, de segmentos abdominales. Un multiple
ahogo, una devastacion de refugios derruidos, un recuerdo pavoroso que
ird olviddndose hasta que regresen a las margenes ya secas del rio, le-
vanten de nuevo el monticulo de tierra, restituyan la electricidad, excaven
con esmero minucioso otra colonia nutrida, vuelva la vida grata a sombra
de tejados, la recoleccién de semillas, el cobijo de suefos y pasiones, el
trabajo y el periddico de los domingos, el néctar embriagador de la rutina,
los vuelos nupciales, la verbena en la plaza, las hembras que se arrancan
las alas y comienzan a poner huevos.






El reflejo y el mito

CARMELO SANCHEZ MUROS

L espeJo del agua fragmentaba la imagen del rostro del alin inocente

Narciso.

Asomandose al cauce del regato, que apresuradamente descendia
entre el verde tapiz del culantrillo; el rostro embelesado, salpicando de go-
tas diminutas, miraba descender la répida corriente que, rumorosamente,
iba buscando el rio, trasportando el recuerdo, hiumedo aun, del bello rostro
del infantil Narciso.

Fue la primera vez en que enfrentaba su angelical imagen al liquido
cristal de las movientes aguas, comprobando como se deshacia en los
fragmentos que el caudal dilufa instantaneamente vy el reflejo grabado so-
bre la superficie daba paso a otro similar, pero no el mismo, que el agua
conducia en su fluir, siendo y no siendo vya, la imagen primigenia que fijé la
corriente en su deslizante y fugaz superficie.

Nunca mas recordaria Narciso, al paso de los anos, el licuado momen-
to; instante que tantas veces repitiera pero que el tiempo, lavando ese
recuerdo involuntario, archivaria en su mente, marcandole la vida y, aun
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mas, sin saberlo, complicando su existencia o, quien sabe, haciéndole
mas felizmente pleno, al bastarse a si mismo.

Fue después, cuando en la adolescencia la physis se reveld en su rostro,
modulando sus rasgos y dotandolo de una pristina y purisima belleza puber.

Sumergido en el agua placentera del rio, que tan serenamente discurria
como liquida plata bajo la blanca luna y a través de las frondas inquietas del
ribazo, que en su penumbra ofrecia el misterio de una revelacion, cuando
Narciso penso, sintié aseverd en su interior, y esta certeza le hirié en su
interior, dentro, muy dentro: ¢ Por qué era imposible sumergirse dos veces
en la misma corriente del incesante rio que, tal como la vida, se iba sin
remedio, sin que nadie pudiese retenerla? Nadie tenia poder para volverla
atras, traerla nuevamente hasta su origen, haciendo posible que todos los
instantes pasados se materializaran nuevamente al presente.

Ya no. El instante se desvanecia. Nunca mas el retorno. Nunca mas la
chorreante piel podria ser abrazada por el himedo tacto de las aguas; de
aquellas mismas aguas que arrastraban a la flotante luna y a su cuerpo de
marmol nocturno hacia adelante, en busca de su centro; de su fluir prime-
ro; del regreso a su profundo seno; a la transmigracién liquida del proceso
que la convertirfa, otra vez, en vapor, nube, lluvia, caudal oculto y dadiva
divina, al fin, para los labios sedientos que esperaban calmar la sed que lo
creado acarrea en su destino.

Con el paso del tiempo, Narciso se percatdé de su acuatica estirpe, en
la que nunca antes hubiese reparado. Fue recordando su genealogia: hijo
de Efiso, dios fluvial, quien tanto le ensend sobre las aguas, algas y ovas,
donde quedaban sofando los batracios, mientras croaban bajo los luceros;
las melodias diversas de las fuentes; los distintos lenguajes del arroyo, los
canales, los rios, las lluvias torrenciales, los mares diferentes, la continua
gota; los diminutos monstruos que poblaban el fondo de las charcas; los
remansos, quietos y traicioneros, donde el agua se abisma hundiendo has-
ta su fondo a quien se acerca; o las atronadoras cascadas que se lanzan
despenando caudales de fuerza incontenible. También los animales abisa-
les que nadan en lo profundo de los hondos remansos, donde los cauces
mismos se paran a pensar hacia donde dirigen sus corriente, arrastrando a
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la luz, el tiempo y los espejos, donde se mira e invierte su reflejo el paisaje,
que le acompana y le acuna en su proseguir lento.

Recordaba también a sus ancestros: a su paterno abuelo, el Océano
mismo, y a sus fluviales parientes mitoldgicos. Comprendié entonces, que
ahora era él a quien correspondia investigar, reconocer, remontarse al ori-
gen que, como los afluentes, solo podia recorrer de modo inverso a sus
recuerdos; transitando en la falsa imagen recordada, solo rememorando y
nunca en la presencia palpable de la imagen que, aunque impresa en su
ser, nunca mas volveria a suceder de nuevo.

Crecia Narciso, ya efebo perfecto, enaltecido por la hermosura que al
paso de los anos iba morando en su persona, convirtiendo el regio palacio
de su cuerpo en la morada donde se acogeria reinando la Belleza, en su
total magnificencia. La Belleza, virtud que los dioses otorgaban vy, sin razén
alguna, habian depositado plenamente en su ser, como se deposita la luz
en el oriente de una perla perfecta.

Leiriope, su madre, mirdndose en él, acariciaba sus dorados rizos, abis-
mando sus delicados dedos en la selva de oro que coronaba su indémita
cabeza y le hacia recordar los maduros trigales de la Arcadia, mecidos por
el viento bajo el potente sol.

Lo queria como progenitora. Como madre y mujer, queria conservarle
para si. Para que aquel perfecto e inviolado ser, que acunara otrora en sus
entranas, nunca fuese conmovido por la infelicidad, ni contaminado por
fealdad alguna.

Cuidarle, protegerle, guiarle, era lo que ella ansiaba, para que nada tur
bara aquella placidez perfecta que anidaba en su espiritu; para que ni el
mas leve dolor descompusiera en amarga mascara aquella durea propor-
cion de sus rasgos.

Crecia Narciso en su belleza helénica. Ajeno, acaso, a todas sus vir
tudes e ignorante de aquellos atributos con que Belleza le adornaba vy le
hacia tan deseable a la multitud de pupilas que se iluminaban a su paso, e
inconsciente también del incendio interior que provocaba, prendiendo el
fuego mas intenso en los corazones de muchachas y ninfas que a su paso
cruzaban. El, imposible, alejaba sus pasos, prolongando distancias con sus
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perfectos pies de magnifica estatua, que el méas suave cuero calzaba en
las sandalias.

Sus claros ojos se entrecerraban, si es que miraba hacia el horizon-
te donde el mar azulaba sus pupilas, en la igual densidad cobalto de las
aguas, donde el Jénico clama por la geometria de encumbradas acrépolis
sobre el triunfo del marmol.

Nunca, aun, pensé que Eros tensarfa su arco en desafio, hiriendo, qui-
z4s, el tierno corazén y asi pagando el tributo que todo joven libre debe
pagar a la vida, al menos una vez.

Nunca, aun, las corrientes subterrdneas despertarian su sangre y bulli-
rian pugnando por salir a la caza de la invisible presa, como el alado azor al
que se lanza a la captura de la aérea presa que nuestra mano espera recibir.

No, aun no era el momento de que mareas de fondo removieran la
linfa de sus venas v, al fin, sin poder mas, saltase hacia el amor, como un
chorreante delfin que emerge de las profundidades, anhelante del aire que
él atrapa en fugaz bocanada, desesperadamente.

Mas, la rueda del tiempo que va cambiando los dias en estaciones, asi
como las aguas del torrente, pasaban sobre él inexorablemente, modifi-
cando la physis juvenil; cambiando sus facciones y sus débiles musculos
en los del més bello kurds, fuerte y pensante, émulo ya de Apolo.

Las ninfas se hacian notar intentando dejar prendida su mirada en
la gracil imagen de sus cuerpos, juventud y belleza; incitaciéon a la que
Narciso nunca respondia, ensimismado en su propia persona, como era
su costumbre.

Cuando acudia al bano, en el remanso que formaba el rio y que un
umbrio claro del bosque preservaba de indiscretas miradas, las ninfas le
ofrecian el desnudo de sus cuerpos eburneos, jovenes, chorreantes y de-
licados, con un falso recato cuando salian del agua, acallando algun grito,
maés por felicidad que por sorpresa, ante la nubil presencia del bellisimo
heleno; salpicandole el rostro de rafaguillas liquidas, que sus precipitados
movimientos fingian ser casuales y cuya verdadera finalidad era la de aca-
parar la atencién del joven, quien nunca se interesaba por sus presencias
y siempre preferia la paz y la ataraxia arcadica.
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Entre aquellas graciosas criaturas, Eco, la ninfa de los montes, bajaba
de las tierras agrestes y sedientas, hacia la fuente, portadora de cratera,
para saciar la sed y hacer acopio del liquido elemento que tanto remediaba
el calor agotador del dia, la hora y el estio, a la vez que esquivaba al dios
inoportuno, Pan, virtuoso flautista, quien requeria de amor a la esquiva
ninfa, que siempre rechazé sus sentimientos.

Fue entonces, cuando sus pasos se encaminaban hacia la clara fonta-
na, cuando reparé en el joven Narciso, de quien quedo prendada en el acto
e irreversiblemente, no pudiendo regresar ya a su estado animico anterior:
volver a ser quien era.

Y hacia él se fue. Miré sus ojos y transfigurada por la luz interior que
emitian, cayo rendida ante él, casi un dios de belleza, a quien declaré su
incontenible ardor.

Narciso, sorprendido, rechazé la amorosa propuesta y Eco, una vez pi-
soteado el mandato que Eros le imponia, como don que otorgara a los hu-
manos, los héroes y dioses, retrocedid, palidecido el rostro; livida toda ella,
cubriéndose la cara con el antebrazo, se retird de nuevo hacia los bosques,
consumida de amor nunca correspondido; olvidando su anfora en la fuen-
te y sintiendo tanto dolor por el dano infligido que alla, entre el umbroso
bosque, lejos de las miradas, abandonandose a su suerte e invocando su
fin, vio como ya sus huesos se convertian en piedra, que se pulverizaba.
Su voz tan solo persistia en el aire transparente, mientras su cuerpo se
diluia en el @mbito y queda Unicamente el sonido de su voz, repitiendo las
silabas finales de los vocablos que aln conseguia oir.

Un tanto impresionado, Narciso retorno a la fuente, donde un cristalino
chorro de agua purisima seguia colmando la abandonada cratera; la que
Eco olvidé en su retirada, cuando Narciso desprecié su amor, hiriendo asi
sus nobles sentimientos, quizas tan profundamente como hiciera ella al no
corresponder a los amores que Pan le propusiera.

La cratera se desbordaba a causa del incesante y fresco cano que no
cesaba de colmarla y que chorreaba por el abultado vientre del céantaro,
formando un aquietado espejo, apenas tembloroso, en el que se reflejaba
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el limpido paisaje de pleno cielo azul y estremecida copa de algun éarbol
gue las auras mecian.

El sediento Narciso, avanzd de nuevo hacia la fuente en busca del Ii-
quido frescor para sus labios, sedientos y abrasados por el resistero que
adormecia la tarde, donde solo las chirriantes chicharras turbaban la quie-
tud infinita del campo.

Mas Afrodita, la diosa del Amor, contrariada y ausente, ordend castigar el
acto de rechazo cometido por Narciso, y asi desarrollé su secreta venganza,
atrayendo al bello joven hacia la fuente, donde ofrecio la calma del fresquisi-
mo espejo de agua remansada, que retrataba en si el ambito perplejo.

Y alli fue. En ese mismo instante, cuando Narciso doblegando su cuer
po y a punto ya de hundir en el ansioso cuenco de sus manos una porcion
de sorbos suficiente de refrescante agua, cuando vio un rostro, el suyo,
reflejado en el agua; un rostro que admird profunda y reverencialmente y
que desde el liquido espejo le devolvia a sus ojos el rostro venerado de
Apolo: perfecto de facciones, célido en su mirar, luminoso en su tez, dora-
do en su cabello...

Alguien que le miraba desde el fondo.Y era él. El mismo que una vez
reflejara el arroyo. El mismo que una vez el agua retratara con rostro de
neonato.

Y ya no pudo pensar en otra cosa; en nadie méas que no fuese él mis-
mo: un perfecto kurds al que ya amaba tanto; a quien queria mas que a sf
mismo y que era él también.

Consumido de amor por su propio reflejo; anhelo irrealizable al saber
que ya nada podria satisfacer el ardor que sentia para consigo mismo;
amor inalcanzable, irrealizable, abstruso...

Y alli quedo...y se dejé morir...

Sobre la temblorosa poza limpida y clara, donde el cristal sumergia su
transparencia hasta el profundo fondo, de alli surgio la flor.

Era bellisima vy llevaba su nombre.
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