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Espejos en la mar

ArcAdio ortEgA

          

       Y aún dicen que el pescado es caro. 

JoAquín sorollA

     

El mundo es un dolor que no nos duele. gira la esfera en llanto y en 

azul y es imposible quedarse con un grito. todo lleva su vértigo de 

paz. Alguien, una mano de dios, el brillo de sus ojos, ese dedo or-

denante de la estampa, le va poniendo freno. Y hay un momento exacto 

en que las aguas le recortan la piel a un continente. En ocre y plenitud se 

torna el magma dejando que los ríos le surjan del centro de la tierra. Y al 

borde oeste de su sur se acrece. Y toman los latidos su esplendor infor-

mal. Y por los poros empiezan a nacernos los espasmos de vida. Y aquí, en 

este punto exacto que no admiten los mapas, donde la historia –dicen– no 

recoge la historia, ya nos llega el dolor y el grito y la presencia de ese mun-

do que rueda en su desgana, lamiendo los contornos sempiternos donde 

duerme la mar.

 la mar estaba allí, cansada y fría; con un ligero azogue por sus aguas, 

una débil pletina que rompía en sus bordes los intervalos, a veces aso-

nantes, con que estrellaba las quillas de los barcos puestos al sol. Por los 

poros de las olas se cruzaban los vientos, apenas impalpables, conforman-
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do briznillas de rocío en las áureas espumas de sus crestas. cuando una 

ola llega, llega al fin un mensaje; acaso se presienta la sensación de una 

caricia; el deseo inagotable de las diosas que soñaban antiguos marineros. 

El mar estaba allí, blanqueando la arena con algas de otros mares.    

 los niños, sal y pan y el culo siempre al viento. cincuenta casas, como 

palomas de papel en un plato de migas, agrupan tanta hambre y tanto sol 

que solo se sustentan con el sueño de barcos y de redes; por la esperanza 

gris de un copo de reflejos que la luna retoce al filo de las luces. cincuenta 

casas. calles rotas de arenilla y de piedras; de lajas los trancos, las aceras; 

abiertas las esquinas en diagonal al viento; mecidas por el sol de tanta 

ola que lame, garrea y vuelve con los brazos en cruz a ofrecer su latido. 

Barcos salinos –tingladillos que amasaron a gubia y a cincel maestros de la 

teca– escorados en tierra, cuidando a sotavento, la siesta de patronos que 

sumergen su nada por debajo del peso de sus sueños. marineros de grie-

tas salitrosas, crucigrama de surcos por el rostro, al aguardo de que arribe 

la hora de crujir los motores en las viejas mamparras. Y el remendar de 

redes, de estachas y aparejos. Y el maldecir los copos que se fueron. hay 

mucha hambre de peces y de barcos. Y si desertan por el monte, alguna 

vez, es que la mar, con un zarpazo, les ha castrado el sueño. Al hombre de 

la mar le suena por el alma un torrente de océanos. 

 Apuestan duro –pana y entrecejo– los hombres. Piden cartas y sueñan 

con los peces, mientras un as de espadas les corta el horizonte. Aguardan 

en sus puestos –todo tiene su sitio– el instante en que levante el viento 

y cesen las corrientes para hacerse a la mar. –das, paso, quiero, envido–. 

Aquí el vino negro es solo un trance opaco, un apretón de espera, el llanto 

que se bebe la tierra y los claveles de los montes de arriba. A las mesas 

les duelen los callos en sus robles. les lastima la farsa del rentoy. sonríen 

cuando gritan que la mar es propicia y aguardan impacientes la hora del 

regreso que agore entre blasfemias. –das, paso, quiero, envido–.

 cuando los hombres tienen rezones en los ojos, y en sus espaldas brin-

can los peces que se fueron, y les duele la boca de estar mirando cales, y 

cruza por la raya azul con la que rezan, el sol hecho una idea, acaso como 
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muere un ciprés cada tarde, entonces sobra el gesto, la palabra, el instinto, 

y suena, por los vidrios oscuros de las cepas, el son de la simiente que es-

trena nuevos cauces. Y hay que elegir, se reprendió santiago, en los pocos 

que hay, un hombre para Juana y una mano a la caña del sustento diario. 

 crisantemos y luces. El mar en sus corolas. un abanico en trance de 

cerrar la baranda por donde nace el sol. hilera de claveles. Presencia del 

compromiso serio de la arena y la lluvia. Pura contemplación, opaca y per-

suasiva, de ese recio vaivén de los abismos. El cruce más letal de olas 

y vientos en el crisol de tanta singladura. sinrazones que rondan por los 

cauces del deseo. Amarillo su rostro, el pensamiento, los instintos malsa-

nos, la lujuria y esas bilis mal revueltas de Pelao, que de tanto cuidar los 

crisantemos, palúdico y cetrino, amasaba en su gesto la cérea presunción 

de estar un algo más allá de aquesta vida azul. 

  Juana crujía la brisa en las enaguas; retozaba la flor de los encajes al 

filo y en los pliegues de sus prendas más suyas; mecía al viento los picos 

de aquel cintajo malva que hacía de corsé para su pelo negro; y sacudía 

en la escarcha su plenitud primera. llevaba al borde de sus ojos, en el 

contorno que vibraban las luces lamiendo sus caderas, justamente en el 

pecho, bajo de la cintura, en su andar por la arena descalza de preguntas, 

en el perfil salvaje de las últimas diosas, dieciocho años como granada tibia 

a la luz mortecina que ocultan los zaguanes. 

 El faro siega y corta; deslumbra y se retira; aparece y destella; se brinca 

sobre el mar y peina los azogues violetas de las olas. El faro guiña su perfil 

ancestral de antiguas sinrazones. no descansan los muertos al pico de su 

hombría –en su soberbia– bajo el acantilado que mantiene el secreto de 

los últimos hombres que se tragó la mar. El faro lleva un ritmo constante y 

homicida en su vaivén.

 nace la mar de noche. El aparejo descansa por las bandas. la cubierta 

cubre con mallas negras sus listones, se enganchan los corchillos en el 

duro perfil de las brazolas y el ancla está propicia para hacerse levar. surge 

temblón el ser de los motores. todo dice que hay que hacerse a la mar. 

El patrón asoma la mirada desde el viejo tambucho, ordena que se zafen 
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los cabos de través, spring y largos que hacían un cuerpo a los norays. 

tiemblan en las aguas aceitosas desperdicios y corchos. Y hay una voz que 

grita una palada avante y el sostén del bichero. Por un instante los motores 

mantienen su armonía, mientras la proa blande su navegar de orgullo, en 

busca de caminos más amplios que los sueños que tejieron las redes para 

buscar al pez.

 si es que alguno de fuera pasa, para y mira. El copo a la mañana cuan-

do se tira adentro de las redes a la deriva. Y hay que crujir los cabos y los 

brazos, al son del pisotón de tanta hombría. Boquerones de plata, pesca-

dillas de enroscar, morrallicas saltando, los chanquetes, gambas, chocos, 

almejas y hasta invasores. Es el copo que luce, brilla y cruje de tanta sal 

de mar. la estampa del marengo apechugando, asido hacia la tierra por el 

cuello y un pedazo de estacha que hace surco por donde pasa el mosto a 

la derecha. El copo es el triste aguafuerte del pueblo que aún mantiene los 

relojes parados en ayer.

 cuánto vale la plata brillando en un capazo; muriéndose en el suelo, 

arreciadita y seca, con el llorar del agua secando las escamas; presta 

para los gritos que enhebran ofensivos, la cuenta atrás del cuento, dejando 

en nada el precio de una noche que tuvo en su linaje, el brillo sempiterno 

que copió de la luz. Ya se acabó. los hombres han marchado a sus casas 

con dos kilos de muerte para el trueque por panes. El jornal aún espera la 

voz aguardentosa que clave al fin la puja. Y se pagan los peces al precio de 

unos gritos ausentes del trabajo del hombre.

 Es que se saca poco. Pocos peces y pan. Y los dineros. Allá por el 

costado de los montes, detrás de los sembrados, algo aún más allá del 

pantano y las trochas, casi llegando al puerto en que los autos sufren los 

estertores, están recolectando manos, manos de hombres para hacer ca-

rreteras. Y pagan bien. Al menos a diario. Y eso cuenta. olvidaros del mar. 

Y de los peces. Y de tanto mirar al cielo y sus presagios. Y de si hace agua, 

o no la hace, la barca de tomás. no importa. si es que llueve, os ponéis 

las capuchas. no vale preocuparse. todos los días son buenos. la nómina 

aparece por los sábados y el seguro os cuida de repente. 
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 se les llegó el rumor como llega la voz de la epidemia, como corre el 

petróleo por las aguas, igual que aquella plaga de langosta paralizando 

aviones en los cielos. El gobierno –las cosas– había pensado hacer, junto 

a la misma costa, un engendro de hierros y de naves para parir papel. 

Ya le decían la fábrica. Y es que era el primer escalón para la industria de 

todo el litoral. un repeluzno nuevo secuestró las espaldas, corrió por los 

canales del cerebro, se apoderó de casas y familias y no dejó en descanso 

ni las camas. iban a contratar los brazos de los hombres, y los pechos, y 

las cabezas, y el coraje. había, eso sí, que unir junto a la instancia, aquel 

certificado de leer, escribir y dominar las cuatro reglas. todos se vieron con 

picos y con palas, con mono azul y casco a la cabeza, respetando las re-

glas y el horario y aguardando cumplir la disciplina. A la noche se organizó 

en la escuela una clase para hombres. Y por aquellos meses, aprendieron 

despacio a declinar sindicato. 

 Y es que la mar es dura, yo lo digo. no es posible tenerla entre las 

diosas, ni acariciar sus nalgas al filo de la arena. de vez en cuando pasa la 

factura, se aviene socarrona por las costas, hace que salgan barcos y, des-

pués, los baila en sus bostezos. Y hay unos muertos más durmiendo con 

sirenas. son las cosas así. tal vez si se pensaran, si hubiera comprensión 

entre los hombres, si se hicieran los peces en las fábricas, si se pagara al 

mar con otras cosas...Pero no puede ser. hay que entregarles a dios y al 

césar lo que es suyo. Y a la mar le gustan más los muertos. 

 cualquiera entiende lo que llaman héroe. luego nombran lepanto y 

hasta América. hablan de méndez núñez y de todos los que dieron la 

gloria a nuestra Armada. recuerdan que son tres mil kilómetros de costa 

y ensalzan a los lobos de la mar. ¡quía! Es que, para hablarnos de historia, 

hay que hacerse a la mar a bordo de un cascajo y al currelo las dieciocho 

horas que obliga la faena. después, si se acaba la pesca, ya se acaba el 

contrato. Y esto es algo más que historia. Pero es mejor que lo callen los 

libros. hay que cuidar la asepsia. 

 Falta un muerto. Está la hilera llena de cruces negras con nombres y 

claveles. Pero hay un muerto que no lo tiene el pueblo ni lo guarda la mar. 

ArcAdio ortEgA
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Aquel que le formaba un corro a sus palabras para contar las cosas que no 

eran. Aquel fue un desertor del copo y el palangre; del tifus, de la tisis, el 

tracoma, de las fiebres de malta y de la lepra. Aquel se fue por el cantábri-

co –otros mares– a pilotar la caña de un patache. Y se quebró una tarde en 

terranova, mientras su barco buscaba bacalao, a tantos grados de frío por 

los cuerpos. una mano de morsa acarició su frente y le hicieron su cruz y 

su petate. ¿Embalsamarlo? sí, pero... las cosas. A un piloto de coches, a 

un futbolista, a un niño de regatas... 

 no hay mareas, ni conchas en la arena, ni mejillones machos, ni centollos, 

ni siquiera resacas. Aquí la mar no tiene más bilis que el poniente y un puña-

do de erizos cuidando de las rocas. Aquí duermen en calma las lágrimas de 

luna al vaivén de los besos que salpican los pulpos. Aquí hubo una vez sire-

nillas de plata peinando a marineros borrachos de aguardiente. Aquí cuentan 

y cuentan historias imposibles para matar la vida por aquello del tedio.

 la gorra del farero era negra y brillante. su pensamiento oscuro, y su 

voz imposible. media tarde a la puerta, con el porrón a medias. A medias 

contemplando a Juana y a las mozas que en un vaivén de tarde sorteaban 

los cercos que oprimían tantos ojos en celo. Por la mañana el cura habló 

del vino en calma; de la calma del hombre que espera a dios pidiendo; de 

la espera del cuerpo; habló de tanta calma que era imposible ya esperar 

hasta otro año. Y mientras que pensaba que esperar no es remedio, se 

mordía los padrastros, por dominar la carne.

 llegaban en invierno, casi siempre; aparecían, como si no dejaran ca-

minos por detrás, solo cansancio; atravesaban serios, secos, displicentes, 

con mala facha y cara de aguafiestas, las plazas y las calles; y un aluvión 

de niños se agolpaba en su busca. traían un mono y una cabra y dos perros 

vestidos de muñecas. Al lado de la fuente extendían el tapiz sin pelos ni 

colores. El mono hacía sus piruetas subiéndose a la cabra. mientras, los 

perros recorrían bailando el círculo imperfecto. una joven, famélica y mu-

grienta, con un traje zíngaro, cabrioleaba su cintura abanicando los trigos 

de sus piernas. Y así, a base de bragas y de mono, recogían no más de 

veinte reales.  
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 El corro de mozuelas –son las cinco– se adormece a la sombra de las 

cales. Y un sopor verde-azul se va filtrando en espasmo salino por la siesta. 

Bordan las bordadoras, sobre manteles blancos, flores de té, mimosas, 

un bosque de juguete en las esquinas; hacen tristezas de cofrades en los 

tules; acaban filigranas de sueño. tienen –al tacto de sus dedos– delicias 

para el arte. Bordan, bordan y cantan. Y a veces, les bosteza la mar por 

los ojillos. sueñan –¿acaso no es momento el de la siesta?– en bordar un 

mantel y seis juegos de cama.

 Vienen lavanderas bajan con lebrillos de ropa hasta los ojos. llegan 

lavanderas lavan en las piedras de laja del arroyo. ríen lavanderas cantan 

agorando que no llegue el otoño. Vuelven lavanderas hablan –pila y grifos– 

igual que de un tesoro. ganan lavanderas sufren los jornales de pena más 

hermosos.

 Y el tiempo se cambió su medida por naufragios, olvidó que el reloj lo 

ajustan los gobiernos y no admitió ni fiestas ni domingos. doce muertos 

es mucho digerir para cincuenta casas. Y hay un luto en las puertas y en las 

noches y en las sábanas blancas que bordaron, cantando, para empapar la 

fiebre de un marido. Y hay un luto que cierra las ventanas; que cruza por 

los rostros ahuyentando sonrisas; que deja a la penumbra el fuego en los 

hogares cuando al cabo les llega la hora de la mesa. Viene como un fan-

tasma, la ola de un siniestro, un esputo de llanto y acuchilla los cuerpos y 

las casas y pone el pan de trigo en cuarentena y lo desgana. Al pico de las 

rocas se quedaron los cuerpos y allí la mar desbrava, se retoza y salpica de 

espumas las flores que le arrojan, antes de bostezar.

 Estas piedras no sirven para el tiempo. no pueden admitirlas los relo-

jes de arena porque oprimen y obstruyen la yugular de su figura. Estas pie-

dras no se rompen en lluvia cuando una mano las libera en su puño. Estas 

piedras llevan por su esqueleto milenario el sabor ancestral del íbero, 

el paso duro de hombres de cartago, los efluvios de itálica, la finura del 

árabe armonioso...y ahí se acaba su escudo y su grandeza. Estas piedras,  

de piedra, que el mar las acaricia, que las descansa suaves sobre el limo y 

el barro; estas piedras que asoman por sus vetas el sol hecho rodajas; es-
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tas piedras que son solo en silencio tantos siglos de historia, han de tener 

respeto. 

 los tizones aparte. que se quede el fuego apelmazado, un poco hecho, 

que hay que poner la trébede y faenar un potaje de comida. En las orzas, 

morcillas con manteca; las cazuelas y las perolas listas para las viandas. 

qué poco dura con el rocío de chiquillos. Pero el hombre trae su pesca y 

descoyunta en el tranco una silla de enea, pone en una línea fría los ojos y 

parece que se echara a dormir. luego pasa la tarde con su sabor de espe-

ra. las mujeres se sientan a las puertas con su cara de descanso y su pa-

ñuelo al cuello. las niñas juegan y juegan a las cuatro esquinas, mientras 

que sus hermanas bordan, bordan y bordan. Y alguien parte el seis doble 

cerrando en la taberna.

 Alemania se apareció en el cielo para todos los hombres que no tenían 

su pan. Fue un resplandor inmenso, algo más que un eclipse, la sombra 

más perfecta de la dicha, como un carro de fuego repartiendo preben-

das. Algo así, como aquellos milagros que bondadosamente contaban las 

monjitas a los niños pequeños, mientras comían su pan con chocolate. 

Alemania cambió los sitios en las mesas; hizo que en las faenas tranquilas 

de la mar se cruzasen palabras; encendió el futuro, los cauces, las salidas 

y obligó a que los hombres volvieran pronto a casa para poder soñar. Fue, 

algo más que un veneno que trastocó la voz y el pensamiento, pero no 

suficiente para castrar los genes que amasaran los siglos. 

 Pero llega la fiesta de la guerra, la fiesta en que los hombres alzaron sus 

palabras más bajo que el brillo de las armas. llega el aniversario del día en 

que España...Y entonces cabretean viejos camiones sedientos de la arena 

de la costa; con sábanas y palos montan sus tenderetes; y cantan y se 

queman al sol. Ese día se bañan casi todos. Y la risa les salva otro verano. 

Van y vienen chiquillos por la arena buscando caracolas. sueñan. surgen 

fogatas, paellas y espetones. Y parece que el hombre vino al mundo para 

gozarse de él.  

 las grímpolas acariciando el aire, meciendo, persuasivas, pececillos de 

azúcar. lamiendo con su sopor salino, los surcos mañaneros que ondulara 
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el sol de las gaviotas. Alegría por las crestas de los mástiles, por los verdes 

penachos de los barcos que adornaban banderas. un huracán acribilló con 

fuegos, música y cohetes, su cielo esplendoroso, tonsurado en celeste. El 

calendario había anunciado en rojo que era el día del Patrón. 

 llegaron, como siempre, los coheteros de los pueblos de arriba de los 

montes. llegó con su tartana el de las voladeras y una nueva caseta de 

tiro a los patitos. sobre la arena misma, todo estaba en la arena, se mon-

taron tinglados, poleas, manubrios. los chiquillos clausuraron la escuela 

para formar los corros. Aún había que plantar las ruedas y el castillo de los 

fuegos y ya iba en borrachera Paco el de la melchora, rezándole a la Virgen. 

un puesto de pestiños, de cocos y soplillos, empezó con las moscas. los 

barcos, presumidos, ya lucían banderitas. El cabo inspeccionó la feria y 

pidió los papeles. Aquella noche el mosto estaba menos negro.

 Pero es que el sur está por allá abajo con los pies en el agua. El corazón 

le llega a la garganta cada vez que sube la marea. no aguanta la pleamar 

del llanto y llora. Y es entonces cuando la mar salpica más espumas. El 

sur se pierde en versos; en cantes de levante y en plegarias; en ir por las 

mañanas de pesquera; en salir por las tardes a por peces; y en bendecir al 

sol. El sur alza una mano a dios y otra la oculta metida en el bolsillo. Y es 

que por estos pagos del mar mediterráneo, sur de Europa, aún tienen su 

importancia la esperanza y la fe. 

 Y si os nombro, tomás, Juana, santiago, Paco el de la melchora, es 

porque quiero pagaros tanto olvido, lo primero, y repartir los versos-pan 

que hoy hago. El mar, sin vuestras vidas, sería halago de peces de colores, 

pero es fiero si miro para atrás. Y mi año cero fue aquel sesenta que bebí 

de un trago. os debo muchos años. Y ya es hora de vomitar la bilis que me 

traje de redes, mosto, pan, peces y penas. os debo mi palabra. creo que 

es hora de que se rompa en flor tanto coraje como brotó en las madres de 

mis venas.
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la Bañera

un día, mientras aguardas el regreso de tu mujer, prolongas ese baño 

sedante, la grávida sensación de deriva en el agua jabonosa, los lametazos 

del minúsculo oleaje, la indolencia que lleva a perder deliciosamente la 

noción del tiempo, y adivinas que se va a apoderar de ti una monotonía sin 

deseos, que ya no sobresalen las medias lunas de tus hombros y de tus 

rodillas, que poco a poco tu piel se va acomodando a la blancura de la ba-

ñera, a sus curvas, a sus bordes, que te desvaneces en el esmalte, que te 

invade un sentimiento de rigidez, de malestar, de miedo, cuando fracasas 

en los intentos por abandonar la bañera, y luego de escuchar los pasos de 

tu mujer, que se desnuda en silencio y deja caer el agua sobre tu fondo y 

se sumerge con un suspiro de júbilo, sientes el aviso de la firmeza de sus 

miembros contra ti como la sondaleza de un barco que tocara el fondo 

del río, sientes la suavidad de su piel sonrosándose con el agua caliente, 

y descubres que nunca volverás a abrazarla, que no podrás orientarte por 
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más tiempo en tu memoria blanca, lisa, pulida, que asistes impávido a los 

latidos de su corazón, a sus movimientos acariciadores y basculantes, a 

los rosetones de luz que refleja el cuerpo de tu mujer, completamente sola 

en el cuarto de baño.

Puntualidad

Todos los vEranos regreso al lugar que un día ocupó mi pueblo, sumer-

gido desde hace treinta años bajo las aguas del pantano. me siento en la 

orilla, o en un roquedo, y cada mañana, a las diez en punto, escucho un 

sonido que sube desde las profundidades, un tintineo sordo, conmovedor, 

helado como una pena. no, no es tañido de las campanas de la iglesia, me 

digo siempre, se parece más al timbre de la bicicleta del cartero.

El  narval

El calor en el salón era ya, a esas horas, un bramido solar, una llama-

rada negra. me serví abundante hielo en el vaso. Y aunque bebí de un 

trago el té helado, en el pecho aún me quemaba el desprecio de carla, su 

flagrante desapego. El hielo se derritió. la lengua de fuego mascaba mi 

corazón destrozado. Añadí y añadí más cubitos hasta que se desbordaron, 

cayeron sobre la alfombra y cubrieron toda la habitación, arrastrándome 

con ellos. cormoranes y gaviotas me sobrevolaban. A la luz del día polar 

–escasa, claustral, subsumida– contemplé las resquebrajadas placas de 



15

hielo entrechocando furiosamente. la alfombra, algunos libros, la vitrina y 

yo mismo sufríamos los embates del oleaje ártico. dos ballenas narvales, 

atrapadas entre los hielos, entablaban un impetuoso duelo. no me paralizó 

el terror sino la imagen de una carla cada vez más lejana, visión que ensar-

taba recuerdos en un largo collar de melancólicas piedras. El frío glacial del 

viento y de las aguas apenas atenuaba el dolor. de pronto, uno de aquellos 

unicornios marinos majestuosos y legendarios, emitiendo amenazadores 

vahídos, nadó en mi busca. mantuve los ojos abiertos, apretando con la 

mano el vaso vacío, mientras notaba progresar su cuerno hacia mi corazón.

lamelibranquios

ErEs buscador de perlas en un mar subtropical. Buceas hoy a mayor pro-

fundidad, más allá de la barrera del arrecife de coral. Anémonas. Blenios 

dentados. Anguilas-jardín. Erizos. Peces arlequines. Bosque de quelpos. 

descubres regocijado un vastísimo criadero natural. semienterradas en el 

fondo limoso, las conchas cubren por entero la pradera submarina. Blandes 

el cuchillo, lo introduces con habilidad entre los bordes sellados de uno 

de los moluscos bivalvos y haces palanca. contemplas entonces atóni-

to, a través de la turbia luz, el sexo femenino que se aloja en su interior, 

su palpitante morfología venusina, sus labios abultados, el vello crespo 

sombreando el contorno, su fresita retráctil, sus repliegues de cresta de 

gallo, ababosados, salidizos, pultáceos. Abres otra concha. Y otra. En aquel 

delirante criadero de las profundidades, acunados por las aguas madres, 

todos los lamelibranquios cobijan un sexo con vida propia, encarnado, de 

contacto mucilaginoso, ciliado, como un pequeño hocico mostachudo y 

acuoso. incrédulo aún, sientes cierto escalofrío cuando alcanzas a calibrar 

la peculiaridad del lugar.

ÁngEl  olgoso
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los  Bajíos

sE unTan con pomadas para cicatrizar las terribles grietas que deja en 

su piel la humedad constante y reblandecedora. Frotan sin piedad sus 

uñas con estropajos y perfuman su cuerpo con artemisa y lavanda para 

enmascarar el hedor a pescado. toman infusiones con miel para suavizar 

sus destrozadas cuerdas vocales. Pero el efecto es poco duradero: ningún 

emplasto las libra del dolor de garganta, de las profundas estrías, del sa-

bor submarino a algas que prevalece sobre cualquier empeño. Y, rendidas, 

vuelven disciplinadamente a su ocupación, como bestias uncidas al yugo, 

como esos niños con las orejas clavadas al banco de trabajo en la fábrica, 

regresan a su puesto en esta isla rocosa sin discutir la índole de su tarea, 

doce horas con el agua hasta la cintura, absortas entre las piedras infes-

tadas de minúsculos cangrejos, percebes y pulgas de mar, en compañía 

de los cormoranes, de las flagelaciones de espuma, de la rutinaria pesa-

dilla de las tormentas, del gemido agónico de los ahogados, siempre ojo 

avizor tras cualquier barco que cabotea cerca o hace ondear las velas, las 

grímpolas y las flámulas, llorando en silencio, soñando con subir a bordo y 

escapar lejos de estos bajíos, surcar las aguas crestadas de blanco hacia 

no importa qué país, perderse tierra adentro en un bosque de hayas, en 

un desierto quemado por el sol salvaje, en una atronadora ciudad, en las 

herbosas laderas de una montaña. mientras tanto, la sombría marea baja 

les absorbe la vitalidad y sienten que su piel se va apagando como la de un 

lagarto que acabase de morir, ya no es más que un manchón de plata, con 

largos cabellos apresados en salitre y esa pronunciación de escamas aba-

jo. sin embargo, a pesar de todo, aún cantan con exquisita dulzura, quizá 

lo hagan al dictado de arcaicas servidumbres, pero cantan sin parar, aún 

cautivan, aún entonan promesas que atraerán irresistiblemente a marinos 

incautos.
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las lluvias

 dE madrugada, la crecida del río inunda el antiguo cauce. un furioso 

turbión de agua y barro, estribándose sobre la colina arbolada, lo arrasa 

todo a su paso. troncos y piedras atoran caminos y recovecos. una vorá-

gine líquida se desmanda, colma, invade con estruendo. El montículo de 

arcilla del hormiguero es barrido y las galerías subterráneas anegadas. una 

tromba caótica, espumeante, sumerge las calles, las casas del pueblo, las 

cámaras de cría. sin esperanza, sólo hay tiempo para un pestañeo de páni-

co, un temblor de delgadas antenas, una tragantada de angustia, un aleteo 

aterrorizado. El embate de la riada fija las formas antes de arrastrarlas a 

un fin repentino, de voltearlas, de hundirlas con lentísima violencia. las 

paredes vibran aturdidas. El tiempo se suspende. sobrevienen enconados 

remolinos que desgonzan las puertas, densos infusorios que deshacen los 

túneles de la colonia. El golpeo de las aguas se lleva la porcelana de los 

vasares, las larvas y las pupas, la ropa blanca de los armarios, el almacén 

del enjambre, muebles ya inservibles, legiones de obreras con trozos di-

minutos de hojas entre sus mandíbulas. Palitos como mástiles, sillas como 

ramas, pasillos como bocanas, habitaciones como médanos. un hervor 

de fríos borbotones, grávido de vientres hinchados a la deriva, de ojos 

compuestos, de zapatos vacíos, de segmentos abdominales. un múltiple 

ahogo, una devastación de refugios derruidos, un recuerdo pavoroso que 

irá olvidándose hasta que regresen a las márgenes ya secas del río, le-

vanten de nuevo el montículo de tierra, restituyan la electricidad, excaven 

con esmero minucioso otra colonia nutrida, vuelva la vida grata a sombra 

de tejados, la recolección de semillas, el cobijo de sueños y pasiones, el 

trabajo y el periódico de los domingos, el néctar embriagador de la rutina, 

los vuelos nupciales, la verbena en la plaza, las hembras que se arrancan 

las alas y comienzan a poner huevos.

ÁngEl  olgoso
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El reflejo y el mito 

cArmElo sÁnchEz muros

El EspEjo del agua fragmentaba la imagen del rostro del aún inocente 

narciso. 

Asomándose al cauce del regato, que apresuradamente descendía 

entre el verde tapiz del culantrillo; el rostro embelesado, salpicando de go-

tas diminutas, miraba descender la rápida corriente que, rumorosamente, 

iba buscando el río, trasportando el recuerdo, húmedo aún, del bello rostro 

del infantil narciso. 

Fue la primera vez en que enfrentaba su angelical imagen al líquido 

cristal de las movientes aguas, comprobando como se deshacía en los 

fragmentos que el caudal diluía instantáneamente y el reflejo grabado so-

bre la superficie daba paso a otro similar, pero no el mismo, que el agua 

conducía en su fluir, siendo y no siendo ya, la imagen primigenia que fijó la 

corriente en su deslizante y fugaz superficie. 

nunca más recordaría narciso, al paso de los años, el licuado momen-

to; instante que tantas veces repitiera pero que el tiempo, lavando ese 

recuerdo involuntario, archivaría en su mente, marcándole la vida y, aún 
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más, sin saberlo, complicando su existencia o, quien sabe, haciéndole 

más felizmente pleno, al bastarse a sí mismo. 

Fue después, cuando en la adolescencia la physis se reveló en su rostro, 

modulando sus rasgos y dotándolo de una prístina y purísima belleza púber. 

sumergido en el agua placentera del río, que tan serenamente discurría 

como líquida plata bajo la blanca luna y a través de las frondas inquietas del 

ribazo, que en su penumbra ofrecía el misterio de una revelación, cuando 

narciso pensó, sintió aseveró en su interior, y esta certeza le hirió en su 

interior, dentro, muy dentro: ¿Por qué era imposible sumergirse dos veces 

en la misma corriente del incesante río que, tal como la vida, se iba sin 

remedio, sin que nadie pudiese retenerla? nadie tenía poder para volverla 

atrás, traerla nuevamente hasta su origen, haciendo posible que todos los 

instantes pasados se materializaran nuevamente al presente. 

Ya no. El instante se desvanecía. nunca más el retorno. nunca más la 

chorreante piel podría ser abrazada por el húmedo tacto de las aguas; de 

aquellas mismas aguas que arrastraban a la flotante luna y a su cuerpo de 

mármol nocturno hacia adelante, en busca de su centro; de su fluir prime-

ro; del regreso a su profundo seno; a la transmigración líquida del proceso 

que la convertiría, otra vez, en vapor, nube, lluvia, caudal oculto y dádiva 

divina, al fin, para los labios sedientos que esperaban calmar la sed que lo 

creado acarrea en su destino. 

con el paso del tiempo, narciso se percató de su acuática estirpe, en 

la que nunca antes hubiese reparado. Fue recordando su genealogía: hijo 

de Efiso, dios fluvial, quien tanto le enseñó sobre las aguas, algas y ovas, 

donde quedaban soñando los batracios, mientras croaban bajo los luceros; 

las melodías diversas de las fuentes; los distintos lenguajes del arroyo, los 

canales, los ríos, las lluvias torrenciales, los mares diferentes, la continua 

gota; los diminutos monstruos que poblaban el fondo de las charcas; los 

remansos, quietos y traicioneros, donde el agua se abisma hundiendo has-

ta su fondo a quien se acerca; o las atronadoras cascadas que se lanzan 

despeñando caudales de fuerza incontenible. también los animales abisa-

les que nadan en lo profundo de los hondos remansos, donde los cauces 

mismos se paran a pensar hacia donde dirigen sus corriente, arrastrando a 
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la luz, el tiempo y los espejos, donde se mira e invierte su reflejo el paisaje, 

que le acompaña y le acuna en su proseguir lento. 

recordaba también a sus ancestros: a su paterno abuelo, el océano 

mismo, y a sus fluviales parientes mitológicos. comprendió entonces, que 

ahora era él a quien correspondía investigar, reconocer, remontarse al ori-

gen que, como los afluentes, solo podía recorrer de modo inverso a sus 

recuerdos; transitando en la falsa imagen recordada, solo rememorando y 

nunca en la presencia palpable de la imagen que, aunque impresa en su 

ser, nunca más volvería a suceder de nuevo. 

crecía narciso, ya efebo perfecto, enaltecido por la hermosura que al 

paso de los años iba morando en su persona, convirtiendo el regio palacio 

de su cuerpo en la morada donde se acogería reinando la Belleza, en su 

total magnificencia. la Belleza, virtud que los dioses otorgaban y, sin razón 

alguna, habían depositado plenamente en su ser, como se deposita la luz 

en el oriente de una perla perfecta. 

leiríope, su madre, mirándose en él, acariciaba sus dorados rizos, abis-

mando sus delicados dedos en la selva de oro que coronaba su indómita 

cabeza y le hacía recordar los maduros trigales de la Arcadia, mecidos por 

el viento bajo el potente sol. 

lo quería como progenitora. como madre y mujer, quería conservarle 

para sí. Para que aquel perfecto e inviolado ser, que acunara otrora en sus 

entrañas, nunca fuese conmovido por la infelicidad, ni contaminado por 

fealdad alguna. 

cuidarle, protegerle, guiarle, era lo que ella ansiaba, para que nada tur-

bara aquella placidez perfecta que anidaba en su espíritu; para que ni el 

más leve dolor descompusiera en amarga máscara aquella áurea propor-

ción de sus rasgos. 

crecía narciso en su belleza helénica. Ajeno, acaso, a todas sus vir-

tudes e ignorante de aquellos atributos con que Belleza le adornaba y le 

hacía tan deseable a la multitud de pupilas que se iluminaban a su paso, e 

inconsciente también del incendio interior que provocaba, prendiendo el 

fuego más intenso en los corazones de muchachas y ninfas que a su paso 

cruzaban. Él, imposible, alejaba sus pasos, prolongando distancias con sus 

cArmElo sÁnchEz muros
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perfectos pies de magnífica estatua, que el más suave cuero calzaba en 

las sandalias. 

sus claros ojos se entrecerraban, si es que miraba hacia el horizon-

te donde el mar azulaba sus pupilas, en la igual densidad cobalto de las 

aguas, donde el Jónico clama por la geometría de encumbradas acrópolis 

sobre el triunfo del mármol. 

nunca, aún, pensó que Eros tensaría su arco en desafío, hiriendo, qui-

zás, el tierno corazón y así pagando el tributo que todo joven libre debe 

pagar a la vida, al menos una vez. 

nunca, aún, las corrientes subterráneas despertarían su sangre y bulli-

rían pugnando por salir a la caza de la invisible presa, como el alado azor al 

que se lanza a la captura de la aérea presa que nuestra mano espera recibir. 

no, aún no era el momento de que mareas de fondo removieran la 

linfa de sus venas  y, al fin, sin poder más, saltase hacia el amor, como un 

chorreante delfín que emerge de las profundidades, anhelante del aire que 

él atrapa en fugaz bocanada, desesperadamente. 

mas, la rueda del tiempo que va cambiando los días en estaciones, así 

como las aguas del torrente, pasaban sobre él inexorablemente, modifi-

cando la physis juvenil; cambiando sus facciones y sus débiles músculos 

en los del más bello kurós, fuerte y pensante, émulo ya de Apolo. 

las ninfas se hacían notar intentando dejar prendida su mirada en 

la grácil imagen de sus cuerpos, juventud y belleza; incitación a la que 

narciso nunca respondía, ensimismado en su propia persona, como era 

su costumbre. 

cuando acudía al baño, en el remanso que formaba el río y que un 

umbrío claro del bosque preservaba de indiscretas miradas, las ninfas le 

ofrecían el desnudo de sus cuerpos ebúrneos, jóvenes, chorreantes y de-

licados, con un falso recato cuando salían del agua, acallando algún grito, 

más por felicidad que por sorpresa, ante la núbil presencia del bellísimo 

heleno; salpicándole el rostro de rafaguillas líquidas, que sus precipitados 

movimientos fingían ser casuales y cuya verdadera finalidad era la de aca-

parar la atención del joven, quien nunca se interesaba por sus presencias 

y siempre prefería la paz y la ataraxia arcádica. 
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Entre aquellas graciosas criaturas, Eco, la ninfa de los montes, bajaba 

de las tierras agrestes y sedientas, hacia la fuente, portadora de crátera, 

para saciar la sed y hacer acopio del líquido elemento que tanto remediaba 

el calor agotador del día, la hora y el estío, a la vez que esquivaba al dios 

inoportuno, Pan, virtuoso flautista, quien requería de amor a la esquiva 

ninfa, que siempre rechazó sus sentimientos. 

Fue entonces, cuando sus pasos se encaminaban hacia la clara fonta-

na, cuando reparó en el joven narciso, de quien quedó prendada en el acto 

e irreversiblemente, no pudiendo regresar ya a su estado anímico anterior: 

volver a ser quien era. 

Y hacia él se fue. miró sus ojos y transfigurada por la luz interior que 

emitían, cayó rendida ante él, casi un dios de belleza, a quien declaró su 

incontenible ardor. 

narciso, sorprendido, rechazó la amorosa propuesta y Eco, una vez pi-

soteado el mandato que Eros le imponía, como don que otorgara a los hu-

manos, los héroes y dioses, retrocedió, palidecido el rostro; lívida toda ella, 

cubriéndose la cara con el antebrazo, se retiró de nuevo hacia los bosques, 

consumida de amor nunca correspondido; olvidando su ánfora en la fuen-

te y sintiendo tanto dolor por el daño infligido que allá, entre el umbroso 

bosque, lejos de las miradas, abandonándose a su suerte e invocando su 

fin, vio como ya sus huesos se convertían en piedra, que se pulverizaba. 

su voz tan solo persistía en el aire transparente, mientras su cuerpo se 

diluía en el ámbito y queda únicamente el sonido de su voz, repitiendo las 

sílabas finales de los vocablos que aún conseguía oír. 

un tanto impresionado, narciso retornó a la fuente, donde un cristalino 

chorro de agua purísima seguía colmando la abandonada crátera; la que 

Eco olvidó en su retirada, cuando narciso despreció su amor, hiriendo así 

sus nobles sentimientos, quizás tan profundamente como hiciera ella al no 

corresponder a los amores que Pan le propusiera. 

la crátera se desbordaba a causa del incesante y fresco caño que no 

cesaba de colmarla y que chorreaba por el abultado vientre del cántaro, 

formando un aquietado espejo, apenas tembloroso, en el que se reflejaba 

cArmElo sÁnchEz muros
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el límpido paisaje de pleno cielo azul y estremecida copa de algún árbol 

que las auras mecían. 

El sediento narciso, avanzó de nuevo hacia la fuente en busca del lí-

quido frescor para sus labios, sedientos y abrasados por el resistero que 

adormecía la tarde, donde solo las chirriantes chicharras turbaban la quie-

tud infinita del campo. 

mas Afrodita, la diosa del Amor, contrariada y ausente, ordenó castigar el 

acto de rechazo cometido por narciso, y así desarrolló su secreta venganza, 

atrayendo al bello joven hacia la fuente, donde ofreció la calma del fresquísi-

mo espejo de agua remansada, que retrataba en si el ámbito perplejo. 

Y allí fue. En ese mismo instante, cuando narciso doblegando su cuer-

po y a punto ya de hundir en el ansioso cuenco de sus manos una porción 

de sorbos suficiente de refrescante agua, cuando vio un rostro, el suyo, 

reflejado en el agua; un rostro que admiró profunda y reverencialmente y 

que desde el líquido espejo le devolvía a sus ojos el rostro venerado de 

Apolo: perfecto de facciones, cálido en su mirar, luminoso en su tez, dora-

do en su cabello… 

Alguien que le miraba desde el fondo. Y era él. El mismo que una vez 

reflejara el arroyo. El mismo que una vez el agua retratara con rostro de 

neonato. 

Y ya no pudo pensar en otra cosa; en nadie más que no fuese él mis-

mo: un perfecto kurós al que ya amaba tanto; a quien quería más que a sí 

mismo y que era él también. 

consumido de amor por su propio reflejo; anhelo irrealizable al saber 

que ya nada podría satisfacer el ardor que sentía para consigo mismo; 

amor inalcanzable, irrealizable, abstruso… 

Y allí quedó…y se dejó morir… 

sobre la temblorosa poza límpida y clara, donde el cristal sumergía su 

transparencia hasta el profundo fondo, de allí surgió la flor. 

Era bellísima y llevaba su nombre. 


