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La memoria navegable
(Fragmentos)

RaFaeL GuiLLén

Muchos son los ríos por los que mi vida va dando en el mar, que 

será el morir, amén de ser un río ella misma (no hay por qué 

contradecir a Jorge Manrique). entre todos ellos, nadie lo dude, 

el río de mi vida es el Darro –Dauro para los románticos–. a él se asoma la 

alhambra dicen que para mirarse, y es de admirar la coqueta contumacia 

de tan regia dama porque, en sus mejores días –riadas aparte– el Darro 

apenas lleva unos escasos bueyes de agua. ¡ah, mi pequeño río Darro! 

¡Mi río de bolsillo! Y digo que es el mío no sólo por granadinismo –por la 

misma razón lo sería el Genil– sino porque son muchos los años vividos 

viendo salir el sol por su cabecera, tras los montes que así se llaman: del 

sol, y asistiendo al paso de las horas en mi azotea del albaycín que, como 

se sabe, moja sus pies en tan exigua corriente.

 no conozco umbría más deleitosa, huertas más feraces, cármenes 

más recoletos que los del estrecho valle del Darro, encajado entre las cue-

vas gitanas, abadía del sacromonte al fondo, y, enfrente, el ganivetiano ca-

mino de la fuente del avellano, que se prolonga en estrecha placidez hasta 
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el paraje de Jesús del valle. es una gloria para los amantes de lo mínimo. 

Porque no existe río menos caudaloso y más corto –apenas veintidós ki-

lómetros desde su nacimiento hasta su desembocadura– que haya sido 

más cantado por poetas, citado por historiadores, idealizado por pintores, 

reproducido por románticos grabadores y atesorado en sus cámaras foto-

gráficas por americanos desangelados y presurosos japoneses.

 el Genil, que recibe sus aguas en las mismas calles de Granada, es ya 

un río como de familia más acomodada. su alcurnia se remonta a las nie-

ves de sierra nevada y sus márgenes saben de regatos y desfiladeros, de 

alamedas y sembradíos, de villas y ciudades. También es mi río; pero no el 

río de diario, sino un río más bien de domingo y fiestas de guardar.

 La vida, que es redonda como el mundo y también algo achatada por 

los polos, me ha hecho rodar por los cauces de otros muchos ríos, de algu-

nos de los cuales quisiera dar cuenta aquí, no por dejar constancia de su 

desigual belleza, que maldita la falta que les hace, sino por pagarles a mi 

pobre manera las horas de intensa vida que dicha belleza me ha deparado.

 Hecho a los pequeños ríos granadinos, por los que en palabras lorquia-

nas sólo reman los suspiros, se comprenderá que afirme que, según mi 

experiencia, el río Paraná no existe. Porque un río, según mis provincianas 

entendederas, es un curso de agua, a veces sin agua, con dos orillas, una 

a la izquierda y otra a la derecha. así que cuando me dijeron: “este es el río 

Paraná”, yo, que me encontraba en una playa del barrio norte de buenos 

aires, sólo veía el mar, aunque algo turbio, eso sí. Y cuando me dijeron 

“y allí enfrente está Montevideo”, pues yo sólo veía un horizonte de agua 

como todos los horizontes.

 Y como no quiero equivocarme, como les ocurrió a los navegantes 

portugueses cuando descubrieron Río de Janeiro, que dijeron: “hermoso 

río, ¡qué singular desembocadura!, le llamaremos Río de enero” y resultó 

que no, que aquello no era un río, me reafirmo en lo dicho: por lo que yo 

he visto, el río Paraná no existe.

 otra cosa es el río Mekong, por ejemplo; ese río sí existe. no sólo por 

las terribles historias de guerra que constatan tristemente su existencia, 

sino porque, surcando sus aguas color café con leche corto de café, he pa-
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sado entre Laos, birmania (ahora Myanmar) y Thailandia, países de los que 

es frontera natural en el llamado Triángulo de oro, y puedo dar fe de que 

los elefantes que salían de darse un baño estaban completamente moja-

dos. Y llegaba la jungla a sus mismas orillas, lujuriosa y salvaje, y un rumor 

de pájaros y extraños gritos y sonidos sobrevolaban nuestra estrecha em-

barcación. Y tenía sus afluentes, también navegables, uno de los cuales 

remonté en busca de algunas tribus primitivas, comprobando, por cierto, 

que, para comodidad de nativos y desesperación de etnólogos, aventure-

ros y curiosos en general, aun en medio de los viejos ritos y costumbres, 

el plástico va invadiendo el corazón de asia.

 También existe el Rin, aunque no estoy muy seguro, pues los vinos 

de sus riberas, generosamente escanciados durante la travesía, entre 

Maguncia y colonia, bien pudieran haberme trastornado el juicio y haber-

me hecho ver más agua y más color y más pueblecitos y castillos recorta-

bles de los que en realidad se suceden a lo largo del sereno y verdeante 

curso.

 ¿Y el río san Lorenzo? Lo fui siguiendo desde el lago ontario y por 

Montreal continuaba pareciéndome un río. Fue en Quebec en donde em-

pezaron a asaltarme las dudas. Proseguí hacia arriba –hacia arriba según 

el mapa, porque el río iba hacia abajo– y lo seguían llamando río cuando 

ya las mareas se dejaban sentir en sus orillas y el agua comenzaba a ser 

salada. ¿cuándo deja de ser río y empieza a ser golfo? ni allí mismo lo 

saben. ni los mapas lo saben, pues ya con agua progresivamente salada y 

cada vez más ancho continúa cientos de kilómetros. nos embarcamos en 

Tadoussac, todavía sin saber si aquello era el río san Lorenzo o el golfo san 

Lorenzo, intentando avistar alguna de las ballenas que allí buscan refugio 

al final del verano. sólo avistamos una en toda la mañana –la que después 

salió por popa podía ser la misma–, pero fue emocionante.

 con el río iguazú no hay duda. La única duda sería, en todo caso, si en 

aquel momento me hallaba en aguas argentinas o brasileñas. La travesía 

fue breve, pues sólo se trataba de alcanzar la pasarela, rota en algunos 

tramos, que se encamina hacia el borde de las cataratas y se asoma a la 

misma Garganta del Diablo. en aquella ocasión sí era yo consciente de 

RaFaeL GuiLLén



6

EL AGUA Y LA PALABRA

la situación y puedo atestiguar que verse zarandeado por la corriente en 

una canoa, empapado por el vaho que asciende de las profundidades y 

ensordecido por el fragor de aquella inmensidad de agua despeñándose a 

escasos metros, disipaba toda duda. aquello era real.

 Y el Huangpu, que divide la ciudad de shanghai ya cerca de su desem-

bocadura. Lástima que, salvo en Hong Kong, donde siguen siendo vivien-

da habitual, los juncos y los sampanes hayan casi desaparecido de puertos 

y bahías. Lástima, digo, para los buscadores de estampas exóticas, que 

no para los fletantes, cargadores y pescadores, a los que el progreso ha 

suavizado sus condiciones de vida. aquella tarde, sólo grandes barcos que 

cargaban y descargaban sus mercancías en los muelles pasaban fantas-

males ante nuestra vista, mientras nos cruzábamos con algún remolcador 

o con alguna gabarra que se deslizaba silenciosa por el brillo del ocaso.

 Y el volga, ¡ah, el volga! Parece fluir a través de la eternidad. ese sí que 

es uno de los ríos de mi vida. oír de nuevo aquellas viejas canciones de 

sus remeros, cuyas graves y conjuntadas voces acunaron mi adolescencia, 

mientras el barco se desliza indolente por la mansedumbre de sus aguas, 

es adentrarse en los dominios de una paz que está fuera del tiempo, una 

paz que no precisa de nuestros avatares para existir. La luz lechosa y tenue 

que nos venía acompañando desde el canal que lo une con Moscú, era ya 

un presagio de las nieves próximas. Por ambas riberas discurría un paisaje 

verde oscuro poblado de abedules, encinas y seculares abetos, en el que el 

humo delataba la presencia de alguna dasha semioculta entre la vegetación.

 Y ¿por qué este pasar de un río a otro –se preguntará el lector, algo 

mareado ya– sin dejarnos reposar en uno solo de los muchos parajes cuya 

belleza apenas se insinúa? Pues porque, aunque así lo parezca, el tema no 

son los ríos: el tema es el tiempo. aquí los ríos son un pretexto para hablar 

de algunos instantes. Y los instantes, como su propio nombre indica, son 

instantáneos, y no dan lugar a reposo alguno, sino que estallan y desapare-

cen. Y tal como a mí me estallaron en la mente y en el corazón, así quisiera 

yo transmitirlo.

 el tiempo. ¿cómo se mide el tiempo en benarés, a la orilla del Ganges? 

Ya de noche, subimos a una pequeña barca de remos, dejándonos llevar 
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por la mansa y caudalosa corriente. a nuestro alrededor flotaban las flores 

y las luces de las lamparitas votivas que los deudos dejaban en el agua 

en memoria de sus muertos, cuyas cenizas se deslizaban igualmente río 

abajo. Desde las escalinatas que bajan hasta el río –los ghats se prolongan 

a lo largo de más de dos kilómetros–, nos llegaba el murmullo de voces y 

de rezos de la multitud, más densa en torno a las piras funerarias. no existe 

otro lugar en el mundo donde la muerte sea tan natural y cotidiana, tan parte 

de la vida misma. se percibe como lo que es, como una continuación, como 

un acto más – y no el más importante– de los que jalonan la existencia.

¿Y el Río di Palazzo? Ya sé que a venecia se la conoce como la ciudad 

de los canales, pero son los mismos venecianos los que llaman ríos a sus 

canales, si exceptuamos los más caudalosos. La primera instantánea en 

mi recuerdo de esta ciudad de tan monumentales e inigualables tesoros, 

refiriéndome sólo a su aspecto navegable, no me sitúa en el canal Grande. 

esto sería lo lógico; pero mis emociones son algo más complicadas. 

 el ajetreo de los vaporettos y las lanchas motoras que pululan por los 

grandes canales, siempre me llevó a refugiarme en los ríos. De ahí que 

sea ese mi primer recuerdo navegable de venecia. entrar con la góndola 

por el puente de la Paja en el Río di Palazzo y deslizarse sigilosamente bajo 

el puente de los suspiros, para llegar al corazón de la ciudad, a sus más 

íntimos rincones, es trasladarse a un fastuoso y mísero otro tiempo que 

permanece allí agazapado entre el verdín de los muros húmedos.

Flotando siempre entre el clásico ser o no ser, entre lo irreal y lo real, 

he de decir que no he conocido luz más real e hiriente que la que se abatía 

en aquella otra mañana sobre los canales del chao Phraya, en los alrede-

dores de bangkok. La estrecha canoa con motor fuera borda surcaba con 

estruendo la estrechura de unas aguas moteadas de plantas acuáticas, 

matojos y hojas desprendidas de la fronda que casi abovedaba el canal. 

a ambas orillas se sucedían dispersas las elementales casas de madera 

thailandesas, sustentadas en pilotes sobre el terreno empantanado. en 

sus escalinatas, que descendían hasta la corriente, las mujeres lavaban 

la ropa o limpiaban platos y cacerolas, mientras vigilaban a los niños que 

correteaban semidesnudos.

RaFaeL GuiLLén
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 La llegada al mercado flotante nos golpeó de pronto con la dura y es-

plendorosa palpitación del sudeste asiático. Desde una multitud de ca-

noas, apretujadas y bamboleantes, se comerciaba con las más variadas 

mercancías: frutas exóticas, pescados, verduras, ropa, bebidas, utensilios 

de toda índole. Desde algunas, a modo de comedor ambulante, se ofrecían 

humeantes guisos y frituras que se cocinaban en la misma embarcación. 

Difícil sería determinar si el abigarrado colorido se debía a la exuberancia 

de los frutos, al entorno selvático o a la vestimenta de los lugareños. eran 

colores nítidos, a los que la claridad de la mañana ponía brillos y reflejos.

 se agolpan los recuerdos, se cruzan, se superponen y la memoria, lo 

que de ella me queda, se las ve y se las desea para poner un mínimo orden 

en tan fluido desconcierto.

 ¿Y el nilo? ¡ah, un atardecer navegando por el nilo! ver ponerse el sol 

rojo entre los palmerales de la orilla, oír el silencio de la mansa corriente, 

saborear la humedad milagrosa que, en medio del desierto, se desprende 

de las aguas, y un muecín lejano, y la silueta de un templo roto, y algún pá-

jaro, y la vela de una falúa que se recorta contra la luz cobriza... son todos 

elementos que componen esa estampa que, por su singularidad, la fama 

y la divulgación han hecho tópica. Pero ¿qué es el tópico sino una verdad 

que, de tan repetida –de tan verdadera–, se ha hecho trivial? Y ¿qué es la 

irrealidad sino una realidad que sobrepasa sus propios límites?

 espero se comprenda al menos mi juvenil entusiasmo, si es que no 

consigo transmitirlo; cosa improbable tal transmisión teniendo en cuenta 

la también tópica diferencia entre lo vivo y lo pintado –en este caso, des-

crito–. Pero en fin, en ello estamos. sigamos con la cantilena.

 He navegado por el Dniéper, partiendo de Kiev, hasta su desembocadu-

ra en el mar negro, cerca de odessa. Desde los monasterios y las doradas 

cúpulas de las iglesias de la bella capital de ucrania, fueron días y días 

serenos río abajo, entre verdes orillas que a veces se alejan hasta perderse 

de vista y sólo un acto de fe puede hacernos tomar conciencia de que no 

estamos en mar abierto. Me he adentrado por sus meandros, paseado 

en barca por los estrechos canales orillados por plantas acuáticas, rozado 

por las ramas de los árboles que se inclinan sobre la casi inexistente co-
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rriente. Huertas perdidas en la vegetación salvaje. Pequeñas granjas cuyas 

viviendas asoman tímidamente ventanas y tejados. Minúsculos aunque 

vitales embarcaderos en aquel dédalo de islotes entre los brazos del río. 

De vuelta al brazo principal, la llegada al mar negro es una orgía de saltos 

y de olas, tras tantos días de morosa calma.

 Recuerdo también una travesía por el río chavón. es bastante más cauda-

loso de lo que cabría esperar de su discurrir por una isla, por grande que ésta 

sea. Dicha isla es La española y el río pertenece a la República Dominicana. 

una de las causas por las que decidí volver a china fue la de poder 

navegar por el río Li. navegar por el río Li, es navegar por el misterio. 

innumerables montes se suceden en planos superpuestos como las joro-

bas de un ejército de gigantescos dromedarios que, a ambas márgenes, 

contemplasen curiosos nuestro minúsculo discurrir. una intensa bruma 

envuelve la espesa y oscura vegetación que los tapiza hasta la cima. La 

mansedumbre de la caudalosa corriente duplica, invertidas, sus alargadas 

imágenes fantasmales, produciendo la sensación de que el barco va a 

ser triturado entre los dientes de un descomunal endriago. Y es también 

navegar por uno de esos cuadros con los que china ha alimentado la ima-

ginación de occidente durante siglos. cada curva del río, que contornea y 

se entremete por las faldas de aquellos montes inverosímiles, depara una 

sorpresa que, a la vez, pone vida en el paisaje que el lienzo representa: 

el pescador solitario en su estrecha barquichuela, la manada de blancos 

patos salvajes jugueteando en un remanso, la estampa ribereña de un 

quehacer doméstico a la puerta de la solitaria casa de campo. una calma 

inquietante hace más larga la mañana.

 una calma parecida a la del río svir que, a muchos miles de kilómetros 

de distancia, podría entrar en constante contradicción con el Li, si los ríos 

se entretuviesen en tales minucias. en el norte de Rusia, entre los lagos 

onega y Ladoga, el svir es un silencio navegable. es la soledad en su di-

mensión más sobrecogedora. no hay montes que distraigan la mirada y 

la tundra helada es una continuación de sus aguas que se extiende hasta 

la lejana línea circular del horizonte. no es su corriente caudalosa. avanza 

despacio el barco entre bajíos y bancos de arena y sabemos que el tiempo 

RaFaeL GuiLLén
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se ha detenido y que la soledad es un vórtice que nos absorbe. así como 

no existe una línea definida que divida el agua de la tierra, tampoco la hay 

entre la tierra y el cielo. se tiene la certeza de que cielo, agua y tierra serán 

un solo bloque helado cuando avance el invierno.

 Los ríos de mi vida. son muchos y los amo porque en ella han puesto 

horas de sosiego, paréntesis de calma, han puesto bucólicas orillas a lo ex-

tenso, a veces, de mi desolación. Horas o minutos o instantes. Largos pa-

seos por las aguas del Moldava, absorto ante la suntuosa belleza de Praga. 

¡ah, deslizarse bajo los puentes del sena, entre el verdín de las piedras 

históricas de la ciudad Luz! ¿cómo medir el tiempo viendo discurrir el arno 

desde el Lugarno acciaioli? enfrente, san Jacopo, el palazzo Frescobaldi 

y el capponi y, al fondo, el Ponte vecchio. Momentos de felicidad junto al 

adusto Támesis o a la vera del Tiber cristiano o del fértil Danubio o del en-

castillado Loira. Demorada noche blanca por la margen izquierda del neva, 

contando las columnas de la fachada del ermitage. Madrugada en la orilla 

del vístula, perseguido por cracovia y varsovia, midiendo en lentos pasos 

la íntima belleza de Torun. Pisadas hojas caídas a lo largo del parque del 

Potomac, mientras el otoño se cernía con tintes dorados y rojizos sobre 

Washington. imborrable memoria navegable que me devuelve a un día de 

niebla y frío en nanjing, viendo pasar el Yangtsé bajo su puente faraónico, 

o a un moroso paseo en cantón, por una de las márgenes del Río de las 

Perlas, entre los iluminados puentes Haizhu y Haiyin.

 nuestras vidas son los ríos, no sólo en un sentido metafórico. ¿Quién 

no tiene un río en su infancia? ¿De quién no forma un río parte de su exis-

tencia? si hacemos memoria, como yo aquí he pretendido hacerla, se nos 

poblará el cansancio de los años de regatos y cascadas, de juncos y arbo-

ledas, de remansos y rápidos, de orillas donde quedaron varados nuestros 

días más hermosos, de corrientes que, aunque nos lleven al mar, sí, que 

es el morir, también nos han ensanchado la vida. Porque no hay que caer 

en el error de medir la vida sólo por su longitud; también hay que medirla 

por su anchura.
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La Tita Filomena

FRancisco GiL cRavioTTo
 
 

“Un aroma de nardos y claveles”.

 anTonio MacHaDo.

 

Tenía nombre de ave canora y era pequeña y frágil como una flor. vivía 

en una casa grande, entre macetas y silencio, sin más compañía 

que la del ama de llaves –María–, ama de leche antaño, que, por 

lo que decían en el pueblo, la quería como a la niña de sus ojos. algunas 

veces, cuando mi madre iba a su casa de visita, me llevaba a mí también.

 –ven, hijo, –me decía– que vamos a ver a la tita Filomena. 

 a mí me gustaba aquella casa silenciosa y un poco en penumbra en la 

que casi todos los días, a la caída de la tarde, sonaban las notas melancó-

licas de un piano. se oía muy bien desde la terraza de mi abuela. a veces, 

lejano y nostálgico, lo oía también desde otros lugares del pueblo. casi 

parecía imposible, viéndola tocar, que aquellas manos tan pequeñas, tan 

finas y blancas de la tita Filomena, pudieran moverse a ese ritmo y produ-

cir esos sonidos tan hermosos y tristes. 

 Recuerdo que llegábamos al portal de la casa –siempre fresco y umbrío 

en verano–, mi madre tiraba del pulsador, se oía allá dentro un alegre y 

juguetón campanilleo y luego una voz que preguntaba:
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 –¿Quién es?

 –Paz.

 el ama nos abría la puerta y entrábamos en aquel paraíso de penumbra 

y silencio. Tras los saludos de rigor, ellas se quedaban dentro hablando de 

sus cosas –el punto, el ganchillo, los guisos y dulces– y a mí me dejaban 

semiabandonado y atónito en medio de la libertad del huerto. era maravi-

lloso el huerto de la tita Filomena. ¡Qué diferencia con el nuestro, siempre 

sediento y calcinado por el sol! Muchas ves yo había hecho la eterna pre-

gunta:

 –¿Por qué no tenemos nosotros flores y plantas como la tita Filomena?

 La respuesta de mi madre siempre fue la misma: 

 –¡ay, hijo, porque ella tiene un pozo.

 ¡un pozo! era tanto como decir el milagro del agua, el precioso líqui-

do tan deseado y raro en nuestras abrasadas tierras andaluzas. el pozo y 

las manos del ama habían hecho posible aquel pequeño vergel de la tita 

Filomena. 

 Precedía al huerto una especie de patio o callejón umbrío, por todas 

partes lleno de flores y macetas –macetas en el suelo y macetas por las 

paredes, cubierto en los días exuberantes de primavera, por el toldo que 

formaban los racimos –siempre llegaban un poco antes que las hojas– de 

unas flores perfumadas y hermosas que llamaban glicinias; había luego, 

uno, dos, tres... ¿cuántos eran?, varios escalones y después se abría el 

huerto con sus almendros, sus frutales, su limonero y hasta dos olivos, 

pequeñitos y casi iguales; pero lo mejor de todo era una palmera, tan alta 

y tan vieja, que servía de cobijo a todos los gorriones del barrio. Muy cerca 

de la palmera, protegido con su cerrojo y su puerta, estaba el pozo. el ama 

me lo había enseñado alguna vez. Recuerdo que descorría el cerrojo, abría 

la puerta y, cogiéndome muy fuerte de las axilas, me subía hasta el brocal. 

 –Mira para abajo. –me decía.

 Miraba yo hacia abajo, lanzaba las tres o cuatro chinas que ella me iba 

pasando, veía algo que se movía en el fondo, oía un leve y misterioso chas-

quido, que el eco de las paredes aumentaba y repetía –¡choooc, choooc, 
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choooc!– y un escalofrío –profundidad, misterio, miedo– me recorría el 

cuerpo. Me dejaba ella en el suelo, tiraba de la soga, y, al momento, apa-

recía el cubo lleno de agua, transparente y fresca.

 –ven, que me vas a ayudar a regar.

 ¡cómo se sentía dichosa aquella mujer en medio de las plantas. ¡con 

qué mimo las regaba y protegía! ¡Qué bien las conocía!

 –a ver... ¿sabes qué planta es esa?

 –no lo sé. 

 –Galán de noche. 

 –¿Galán de noche?

 –sí, porque sólo tiene perfume por la noche. 

 –Y ésa, ¿cómo se llama?

 –encuerona. ¿sabes por qué?

 –Porque, cuando nace la flor no tiene hojas y está en cueros. 

 –Los almendros tampoco tienen hojas. 

 –sí, pero los almendros son árboles.

 siempre quedaba alguna planta ignorada. alguna maravilla oculta, en 

aquel huerto silencioso y tranquilo que sólo perturbaba, a la caída de la tar-

de, el griterío incesante de los gorriones. se ponía el sol, cesaba de oirse el 

piano y, poco después, aparecían mi madre y la tita Filomena en el huerto. 

 –Que nos vamos, hijo. 

 La tita Filomena me daba un beso, el ama me daba otro beso; yo tam-

bién las besaba a ellas. así una vez y otra vez, un día y otro día. Hasta que 

al fin una tarde ocurrió lo que tenía que ocurrir: mi madre y la tita Filomena 

se pusieron a hablar de sus cosas, yo me salí al huerto y me puse a ayu-

darle al ama a regar. era una tarde de finales de verano y el huerto, tras el 

asedio terrible del estío, renacía con una inusitada belleza. De nuevo había 

rosas, las margaritas estaban en todo su esplendor, la albahaca se había 

llenado de unas florecitas diminutas y blancas y hasta las glicinias, aquí y 

allí, ofrecían el regalo de sus leves y perfumados racimos. Pero lo mejor de 

todo era aquella flor, blanca y sensual, carnosa y lúbrica, de un perfume tan 

intenso y pegajoso, que casi trastornaba al olerla: el nardo. ¡Qué maravilla 

FRancisco GiL cRavioTTo
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de flor! ¡Qué hermosura de ramas florecidas, blancas y suntuosas, como 

pequeñas estrellas perfumadas!

 Habíamos terminado ya no sé cuantos cubos de agua, pero aún queda-

ban unas pocas macetas por regar. el ama se fue a llenar el último cubo y 

yo me quedé solo al lado de aquella planta embriagadora y única. era ya esa 

hora intermedia que llaman entre dos luces y, con las sombras del atardecer, 

aquellas leves estrellas vegetales aún parecían más blancas y sensitivas... Yo 

no sé qué ángel, duende, diablo o lo que fuera, me empujó la mano hasta la 

maceta. ¡Fue todo tan rápido! Lo cierto es que, cuando el ama volvió con su 

cubo de agua, una de aquellas flores ya estaba en mi bolsillo. 

 Justo en aquel preciso momento aparecieron mi madre y la tita 

Filomena en el umbral de la puerta.

 –Que nos vamos, hijo.

 Me despedí como si nada hubiera pasado y, cogido de la mano de mi 

madre, salí a la calle. ¡Qué largo se me hizo aquel día el breve espacio que 

separaba las dos casas! Para colmo mi madre se paró en el trayecto dos 

o tres veces con varias personas que la saludaban preguntándole por la 

familia y otros pormenores. Pero al fin llegamos. ¡con qué premura pasé 

el quicio de la puerta y me escabullí a la primera ocasión. en cuanto me 

quedé solo saqué mi tesoro del bolsillo y, avariento de su hermosura, me 

puse a contemplarlo...

 ¡Qué maravilla! era como si el lucero de la tarde, cargado de perfumes, 

se me hubiera quedado prendido en las manos. Yo no sé si aquello fue un 

minuto de arrobo o un siglo, sólo sé que una voz me volvió a la realidad. 

 –¿Quién te ha dado esa flor, hijo?

 seria, con la mirada clavada en el nardo, mi madre estaba delante de 

mí. Yo ni la había visto.

 –¿Quién te ha dado esa flor?–. oí que me preguntaba por segunda vez. 

sin saber qué responder noté que la sangre me subía a la cabeza, a las 

orejas, a la cara.

 –no ha sido la tita Filomena, ¿verdad?

 –no.– me atreví a balbucear. 

 –Tampoco ha sido María, ¿verdad?
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 –Tampoco. 

 –entonces, –concluyó–, la única explicación es que tú la has robado. 

 si en aquel momento la tierra se hubiera abierto a mis pies y me hubie-

ra tragado creo que se lo habría agradecido de todo corazón. 

 –La has robado, ¿verdad?

 era imposible negar la evidencia. ¿De qué hubiera servido? en mi mano 

estaba la prueba irrefutable: el nardo.

 –sí, –dije al fin.

 Me cogió de la mano y abrió despacio la puerta. 

 –ven. vamos a devolver lo que no es tuyo.

 echamos a andar calle adelante. Ya había oscurecido. Tras un ocaso de 

grana la noche había cerrado completamente. esto me consolaba un poco: 

así, por lo menos, la gente que se cruzaba conmigo no podría ver mi cara 

humillada y culpable. 

 –¿Por qué lo has hecho?– me preguntó.

 –no sé. 

 –¿Te gustaba, eh? 

–sí.

 –a mí también, pero eso no es motivo para coger lo que no es nuestro 

y estropear una planta. ¿Has pensado en el mal rato que se habrá llevado 

la tita Filomena al ver cómo le has dejado la maceta?

 Tragué saliva sin responder. el nardo empezaba a quemarme los ocul-

tos entresijos de la conciencia. 

 –¿sabes que las plantas también sienten?

 –no, no lo sabía. 

 –ahora le estará doliendo como si a ti te hubieran cortado un dedo. 

¿Te gustaría que llegara alguien a casa y, cuando estás más tranquilo, te 

cortara un dedo?

 callé de nuevo, sin saber qué responder.

 –¿Te gustaría?.– volvió ella a insistir. 

 –¡no!.– tuve que admitir al fin.

 Todo aquello era verdad, dolorosamente verdad, yo no tenía ni un solo 

argumento a mi favor. el único problema era que aquellas verdades me 

FRancisco GiL cRavioTTo
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llegaban tarde, irremisiblemente tarde : era imposible dar marcha atrás al 

tiempo y corregir mi error.

 en aquel momento entrábamos en el portal. Llamó a la puerta...

 –¿Quién es?

 –Paz.

 Y de nuevo otra vez: 

 –¿Quién es?

 –Paz.

 abrió el ama y, tanto ella como la tita Filomena, las dos creían que se 

nos había olvidado algo, o acaso que alguien se había puesto malo. 

 –no, –aclaró mi madre– es el niño. 

 –¿Qué le pasa?

 –se ha llevado algo que no es suyo y viene a devolverlo. 

 saqué del bolsillo el nardo y, rojo y temblando de vergüenza, se lo en-

tregué a la tita Filomena. ella se quedó tan sorprendida que ni sabía qué 

hacer ni decir. no había notado nada. el ama sí había notado la ausencia 

de la flor, pero no le había dado importancia. en aquella situación la una y 

la otra dijeron que me lo regalaban con mucho gusto, que no merecía la 

pena pasar un mal rato por una cosa tan pequeña y otras razones similares 

o parecidas. Tanto insistieron las dos que al fin mi madre accedió: 

 –Tómalo.– me dijo.

 Tomé de nuevo la flor, nos despedimos por segunda vez y volvimos a 

casa. cuando me sentí solo y a mis anchas me fui al huerto y, a tientas, 

busqué el agujero donde yo solía esconder mis tesoros –algunos guijarros 

de formas extrañas, varias cajas vacías, una cuchilla de afeitar, el émbolo 

de una jeringa y otras joyas parecidas– y, como el avaro que esconde su 

fortuna, dejé allí lo mejor de cuanto poseía: el nardo.

 es fácil imaginar mi sorpresa cuando a la mañana siguiente, después 

de saltar de la cama, llegué al agujero y, en lugar del nardo, me encontré 

con aquella bolita, ajada y blancuzca, sin apenas olor, que las hormigas de 

los alrededores ya habían comenzado a devorar...
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Días de lluvia

MaRiLuz escRibano Pueo

como el que no quiere la cosa, a finales del mes de agosto de 1928, 

empezaron a formarse grandes nublos en el cielo que se levantaba 

sobre las pequeñas casas de adobe y siena arracimadas en torno 

a la iglesia románica, de tal manera que sobre los valles y los páramos y 

las grandes extensiones cereálicas del pueblo, ya en barbecho, empezó a 

extenderse una luz blanquecina, tendiendo a grisácea, que aceleró impe-

riosamente los últimos trabajos de la recolección. Los hombres apresu-

raron las labores de las eras, agotaron a las caballerías hasta que alguna 

cayó reventada en el acarreo interminable, acabaron de separar el trigo 

de la paja de las parvas, beldando a contraviento y con prisas, llenaron los 

pajares y las paneras en un incesante trabajo que duró ocho días con sus 

noches, dejando a la gente maltrecha y dolorida, con heridas en las manos 

y los pies, y cuando acabaron los trabajos y quedaron guardados todos los 

aperos empezaron a encresparse las nubes por los oteros y comenzaron 

así los días de la lluvia interminable que no cesarìa en los siguientes ocho 

meses. Los niños que nacieron en ese periodo de tiempo lo hicieron con 
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la piel verde y los ojos saltones y unas extremidades desmesuradas, de 

tal manera que las madres, asustadas, se comunicaban la mala nueva de 

ventana a ventana y recomendaban remedios y pócimas que resultaron, 

por otra parte, completamente inútiles. Terminaron por confiar en que, 

con la edad, tal anomalía fuera desapareciendo aunque los niños siguieran 

siendo nombrados como “hijos de los días de la lluvia” para que nadie, 

en el futuro, olvidara la desventura a la que fue sometido el pueblo y sus 

habitantes.

ni de día ni de noche cesaron de descender las aguas desde los cielos 

torvos, de tal manera que las mañanas eran oscuras y las tardes cerradas y 

negras, y las gentes terminaron cansándose de mirar al cielo y escudriñar 

los horizontes del poniente que es por donde entraban, incansables y ve-

locísimas, las nubes negras. Los habitantes de la comarca perdieron toda 

esperanza de que la climatología se normalizara cuando contemplaron los 

cienos y los lodos que bajaban en tromba desde los páramos, dejándolos 

en pura y descarnada roca, arrancando la tierra fértil de los campos, allí 

donde se producían los mejores y más altos trigos esos que, habitual-

mente y en tiempos de bonanza, llenaban las paneras de blanca harina y 

colmaban las trojes que alimentaban al ganado.

nadie se atrevía a cruzar los ríos en que se habían convertido las calles, 

atravesar las fronteras que marcaban las aguas. Los hombres, las mujeres 

y los niños miraban la lluvia implacable e incesante a través de las venta-

nas y rebuscaban en las despensas restos de alimentos con los que cubrir 

las necesidades del día. Hasta las gallinas habían abandonado el corral y 

los ponederos habituales y se conformaban con transitar por el galline-

ro alto, enloquecidas por el encierro. Las bodegas de la casa también se 

inundaron y salieron a flote las botellas de vino tostado que el abuelo había 

enterrado hacía cincuenta años. se inutilizaron los hornos, de tal manera 

que no podía elaborarse el pan, y las tenadas se convirtieron en lagos de 

los que hubo que sacar a las ovejas para que no se ahogaran en aquel 

naufragio intempestivo.
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 un mundo de humedades y algas se instaló en todas las casas. Los 

zapatos y las ropas amanecían chorreantes, las mantas y las sábanas es-

currían agua al anochecer y en los armarios y las cómodas se fue formando 

una costra verde y apestosa sobre vestidos y objetos. no había un lugar en 

las casas en el que huir de la herrumbre del agua, ni pudieron encenderse 

las estufas ni las “glorias” porque toda la paja se encontraba mojada.

 el tiempo de la recogida de la uva pasó, y los majuelos siguieron des-

aparecidos bajo las aguas. ese año las carrales permanecerían secas e 

inundados los caminos de las bodegas y las bodegas mismas.

Las familias se refugiaron en los pisos altos, improvisaron trébedes  

en los dormitorios para poder guisar la poca comida que conseguían, casi 

siempre gachas de harina salvada milagrosamente de las aguas, y miraron 

cómo su mundo se destruía y una segunda piel de agua se adhería a todo 

aquello que tocaban. Y de la misma manera que pasó el tiempo de vendi-

mias sin actividad alguna, llegó el otoño que no tuvo los colores habituales 

del paisaje, escondidos los dorados y amarillos bajo la cortina del agua, y 

los hombres miraban impotentes los arados y maldecían la inactividad a 

que los sometían los cielos. Peligraba el pan del año siguiente.

Hasta que no amaneció abril no amainó la tragedia de la lluvia. empe-

zaron a abrirse claros en el cielo, y un sol débil y enfermizo tropezó en los 

adobes y en las piedras, secó ligeramente el ambiente de las casas y per-

mitió la llegada de la cigüeña a lo alto del campanario. el cura pudo reanu-

dar sus misas y sus rosarios y la campana de la iglesia convocó de nuevo a 

los feligreses. Y, sin embargo, ninguna faena podía hacerse en los campos, 

todavía rezumantes, ni tampoco pensar en las siembras tardías pues todo 

el paisaje era un lodazal del que se desprendía el humillo de la evaporación.

Todo pareció volver a la normalidad, pero era más apariencia que otra 

cosa. Los hombres, quietos y desalentados, miraban las grandes exten-

siones de un agua que corría, todavía, buscando los cauces del Pisuerga.

cuando Maríaremica, la recovera, se decidió a envolverse en su man-

tón negro para hacer su trabajo habitual, se encontró con que en las casas 

sólo le ofrecían cestos de huevos florecidos, de un color verde intenso y 

MaRiLuz escRibano Pueo
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suaves y resbaladizos al tacto. Los miró con detenimiento, los agitó junto a 

su oreja y dictaminó que la mitad estaban podridos y que, por consiguien-

te, no había trato posible. Y se perdió en la noche, envuelta en los velos 

negros, cuando todavía quedaba un resto de resol en la línea de poniente 

del horizonte y el viento ululaba y danzaba de chimenea en chimenea.

 Y así fue, y así lo he contado y lo contaré cuantas veces sea necesario 

para que guardéis en la memoria lo que puede suceder, en cualquier mo-

mento, si los cielos disponen que los arroyos se desborden y que Dios se 

olvide de la misericordia.
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La casona

cuando mi tía angélica se quedó ciega, cosa que fue algo que sucedió 

progresivamente, y le fue imposible seguir con la dirección de la 

casa de labor que circulaba alrededor de ella y de sus enérgicas de-

cisiones, la casona de mi abuelo, con sus corralizas, sus pajares y tenadas, 

las cuadras de los ganados y el huerto anexo, empezó a declinar con una 

lentitud de lluvia, año tras año, hasta dejar en la retina de todos nosotros 

una situación de pobreza, precariedad y desorden. esta situación empezó 

a producirse de una manera casi imperceptible al principio. Pequeños indi-

cios nos hicieron sospechar que en la tía angelines algo estaba cambian-

do: en la cocina palpaba los pucheros, las cacerolas, la alcuza del aceite, el 

garrafón del vinagre, los panes de la artesa y tenía un ademán dubitativo 

cuando tenía que utilizar las espumaderas, los cucharones o los cuchillos. 

estos últimos, sobre todo: hasta que no tanteaba el acero del filo cortante, 

no lo hundía en la carne blanda de los capones o el pan. sus gestos em-

pezaron a segregar la angustia de la indecisión y el titubeo era continuo al 

bajar los escalones de la bodega, allí donde se guardaban en la penumbra 

ceniza, enterradas, las exquisitas  botellas lacradas de vinos cosechados 

por el bisabuelo Florencio. además, en un periodo muy corto de tiempo, 

un velo gris descendió sobre su cabeza cubriendo de canas su hermoso 

pelo negro. Fue cuestión de horas: un día, cuando se levantó para acudir 

a misa pequeña y se miró al espejo del aguamanil, apenas reconoció una 

cara que hasta el día anterior había pertenecido a una persona en la edad 

madura. Fue así como comenzó su deterioro físico y el declive general de 

la casona en la que se notaba el desgaste implacable del tiempo, la sucie-

dad acumulada por la indiferencia.

MaRiLuz escRibano Pueo
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  Primero, las lluvias tormentosas en los días de los sucesivos agostos 

que arrastraban las tierras cereálicas del páramo, las nieves inclementes 

de los inviernos y los vientos, empezaron a corroer los adobes del alto 

palomar que se asomaba a los campos, sobrevolaba las casas y se tuteaba 

con la torre del campanario de la iglesia de tan alto como era. al principio 

de los días de la quiebra quedó, en la luz clara de las mañanas y en la rojiza 

de las atardecidas, la silueta irregular de sus adobes deshechos con los 

huecos de los nidos al aire. a nadie pareció importarle y, desde luego, tía 

angélica no lo veía. a pesar de ello, las palomas seguían habitándolo, con 

su costumbre madrugadora de levantar el vuelo sobre la libertad de los 

trigos en la primera luz y su incesante ir y venir desde las planicies hasta 

la perfecta simetría de los nidos. Todavía el murmullo de su zureo nos 

acompañó mucho tiempo, porque el derrumbe del palomar fue tan lento 

como inevitable, tan agónico como la muerte de la casona. el día en que 

definitivamente se derrumbó, con la despaciosa erosión de sus adobes 

y sus cimientos, un escándalo de palomas desahuciadas llegó hasta la 

casona, revolucionó la madrugada y lleno el aire de los corrales y de las 

habitaciones del suave y blanco o gris plumón  de los pichones. entre los 

escombros estuvieron escarbando los gatos durante nueve días y durante 

nueve días estuvo flotando en el espacio, como pavesas casi invisibles, 

la levedad de las plumas. ningún habitante de la casa se libró de ellas e, 

incluso, tía angélica acudió a la misa mayor del domingo, con el velo negro 

de la viudez, y dejó tras de sí, por la calle y la plaza, un suave vaivén de 

plumas planeadoras y blancas que se quedaban suspendidas un instante 

en la quietud de la luz. Hasta la iglesia llegaron, porque también el recli-

natorio de terciopelo rojo estaba cubierto de la finísima capa de plumón, 

y rodaron, como animalillos vivaces, por encima de las piedras frías de las 

sepulturas de los familiares muertos.

 Poco a poco, en muy pocos años, la casa fue sintiendo, como si de un 

ser vivo se tratara, las heridas de las grietas sobre la superficie de los ado-

bes con que se había construido la parte superior de la casona. Los pilares 

y la mitad de la parte baja, edificada en piedra, se mantuvieron férreamen-
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te enhiestos, pero los interiores empezaron a acusar las heridas de las 

lluvias por las numerosas goteras de los tejados, el recalo de balcones y 

ventanas, la rotura de la lucerna que daba luz a la escalera. un ambiente de 

humedad se instaló en las paneras, floreció los trigos de las cosechas, im-

pregnó de agua los pajares y las tenadas se vinieron abajo en un silencioso 

derrumbe. Y entonces hubo que vender los rebaños, despedir a Pedro, el 

pastor, y reducir el gallinero y las cuadras. La casona fue ya más solar que 

otra cosa. Poco a poco, la actividad fue cesando en ella y desaparecieron 

los aparejos de las bestias, las mantas zamoranas, los calderos de cobre 

de las matanzas, los bieldos, los rastrillos, los trillos, las corralizas de los 

chinos y las conejeras. el ruido del trabajo desapareció tan lentamente 

como la luz abandonó los ojos de tía angélica y todo fue silencio en el aire 

envolvente de la casa, una ausencia de ruidos anunciadora de muerte. 

cuando en los últimos tiempos tía angélica se refugió de las iras de los 

fríos y de la lluvia en la estufa, calentada por el fuego de la última paja de 

los pajares, ya había desaparecido el huerto que se contemplaba desde 

la ventana y que era más jardín que otra cosa. no estaban ni el lilo ni el 

jazminero, y los rosales, asilvestrados, se enredaban en los barrotes de la 

ventana, asombrando la estancia y se confundían con los pámpanos y los 

racimos de uva  de la parra que ya nadie recogía. La higuerilla languideció y 

sólo tenía hojas en las extremidades de las ramas. La tía angélica terminó 

durmiendo en la estufa, en una cama estrecha que bajó desde uno de los 

dormitorios. allí murió, en una madrugada que cristalizaba en hielo por las 

calles, mucho antes de que la campana de la iglesia convocara a los fieles 

a misa pequeña, en esa hora en que el pueblo empezaba a olvidarse de la 

noche.
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