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La memoria navegable
(Fragmentos)

RAFAEL GUILLEN

UCHOS SON LOS Ri0s por los que mi vida va dando en el mar, que

sera el morir, amén de ser un rio ella misma (no hay por qué

contradecir a Jorge Manrique). Entre todos ellos, nadie lo dude,
el rio de mi vida es el Darro —Dauro para los romanticos—. A él se asoma la
Alhambra dicen que para mirarse, y es de admirar la cogueta contumacia
de tan regia dama porque, en sus mejores dias —riadas aparte— el Darro
apenas lleva unos escasos bueyes de agua. jAh, mi pequeno rio Darro!
iMi rio de bolsillo! Y digo que es el mio no sélo por granadinismo —por la
misma razon lo seria el Genil- sino porgue son muchos los anos vividos
viendo salir el sol por su cabecera, tras los montes que asi se llaman: del
Sol, y asistiendo al paso de las horas en mi azotea del Albaycin que, como
se sabe, moja sus pies en tan exigua corriente.

No conozco umbria mas deleitosa, huertas mas feraces, cdrmenes
mas recoletos que los del estrecho valle del Darro, encajado entre las cue-
vas gitanas, abadia del Sacromonte al fondo, y, enfrente, el ganivetiano ca-
mino de la fuente del Avellano, que se prolonga en estrecha placidez hasta
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el paraje de JesUs del Valle. Es una gloria para los amantes de lo minimo.
Porque no existe rio menos caudaloso y mas corto —apenas veintidods ki-
l6metros desde su nacimiento hasta su desembocadura— que haya sido
mas cantado por poetas, citado por historiadores, idealizado por pintores,
reproducido por romanticos grabadores y atesorado en sus camaras foto-
graficas por americanos desangelados y presurosos japoneses.

El Genil, que recibe sus aguas en las mismas calles de Granada, es ya
un rio como de familia mas acomodada. Su alcurnia se remonta a las nie-
ves de Sierra Nevada y sus margenes saben de regatos y desfiladeros, de
alamedas y sembradios, de villas y ciudades. También es mi rio; pero no el
rio de diario, sino un rio mas bien de domingo y fiestas de guardar.

La vida, que es redonda como el mundo y también algo achatada por
los polos, me ha hecho rodar por los cauces de otros muchos rios, de algu-
nos de los cuales quisiera dar cuenta aqui, no por dejar constancia de su
desigual belleza, que maldita la falta que les hace, sino por pagarles a mi
pobre manera las horas de intensa vida que dicha belleza me ha deparado.

Hecho a los pequenos rios granadinos, por los que en palabras lorquia-
nas soélo reman los suspiros, se comprenderad que afirme que, segin mi
experiencia, el rio Parana no existe. Porque un rio, segln mis provincianas
entendederas, es un curso de agua, a veces sin agua, con dos orillas, una
alaizquierda y otra a la derecha. Asi que cuando me dijeron: “este es el rio
Parana’/ yo, que me encontraba en una playa del barrio Norte de Buenos
Aires, solo vefa el mar, aunque algo turbio, eso si. Y cuando me dijeron
“y alli enfrente estd Montevideo’ pues yo sélo veia un horizonte de agua
como todos los horizontes.

Y como no quiero equivocarme, como les ocurrié a los navegantes
portugueses cuando descubrieron Rio de Janeiro, que dijeron: “hermoso
rio, jqué singular desembocadura!, le llamaremos Rio de Enero” y resulté
que no, que aquello no era un rio, me reafirmo en lo dicho: por lo que yo
he visto, el rio Parana no existe.

Otra cosa es el rio Mekong, por ejemplo; ese rio si existe. No sélo por
las terribles historias de guerra que constatan tristemente su existencia,
sino porque, surcando sus aguas color café con leche corto de café, he pa-
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sado entre Laos, Birmania (ahora Myanmar) y Thailandia, paises de los que
es frontera natural en el llamado Tridngulo de Oro, y puedo dar fe de que
los elefantes que salian de darse un bano estaban completamente moja-
dos.Y llegaba la jungla a sus mismas orillas, lujuriosa y salvaje, y un rumor
de pajaros y extranos gritos y sonidos sobrevolaban nuestra estrecha em-
barcacion. Y tenfa sus afluentes, también navegables, uno de los cuales
remonté en busca de algunas tribus primitivas, comprobando, por cierto,
que, para comodidad de nativos y desesperacion de etnélogos, aventure-
ros y curiosos en general, aun en medio de los viejos ritos y costumbres,
el plastico va invadiendo el corazén de Asia.

También existe el Rin, aungque no estoy muy seguro, pues los vinos
de sus riberas, generosamente escanciados durante la travesia, entre
Maguncia y Colonia, bien pudieran haberme trastornado el juicio y haber
me hecho ver mas agua y mas color y mas pueblecitos y castillos recorta-
bles de los que en realidad se suceden a lo largo del sereno y verdeante
curso.

¢Y el rio San Lorenzo? Lo fui siguiendo desde el lago Ontario y por
Montreal continuaba pareciéndome un rio. Fue en Quebec en donde em-
pezaron a asaltarme las dudas. Prosegui hacia arriba —hacia arriba segun
el mapa, porque el rio iba hacia abajo— y lo seguian llamando rio cuando
ya las mareas se dejaban sentir en sus orillas y el agua comenzaba a ser
salada. ¢Cuéndo deja de ser rio y empieza a ser golfo? Ni alli mismo lo
saben. Ni los mapas lo saben, pues ya con agua progresivamente salada y
cada vez mas ancho continla cientos de kilémetros. Nos embarcamos en
Tadoussac, todavia sin saber si aquello era el rio San Lorenzo o el golfo San
Lorenzo, intentando avistar alguna de las ballenas que alli buscan refugio
al final del verano. Sélo avistamos una en toda la manana —la que después
salié por popa podia ser la misma—, pero fue emocionante.

Con el rio Iguazu no hay duda. La Unica duda seria, en todo caso, si en
aquel momento me hallaba en aguas argentinas o brasilenas. La travesia
fue breve, pues sélo se trataba de alcanzar la pasarela, rota en algunos
tramos, que se encamina hacia el borde de las cataratas y se asoma a la
misma Garganta del Diablo. En aquella ocasién si era yo consciente de
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la situacion y puedo atestiguar que verse zarandeado por la corriente en
una canoa, empapado por el vaho que asciende de las profundidades y
ensordecido por el fragor de aquella inmensidad de agua despefiandose a
escasos metros, disipaba toda duda. Aquello era real.

Y el Huangpu, que divide la ciudad de Shanghai ya cerca de su desem-
bocadura. Lastima que, salvo en Hong Kong, donde siguen siendo vivien-
da habitual, los juncos y los sampanes hayan casi desaparecido de puertos
y bahias. Lastima, digo, para los buscadores de estampas exdticas, que
no para los fletantes, cargadores y pescadores, a los que el progreso ha
suavizado sus condiciones de vida. Aquella tarde, sélo grandes barcos que
cargaban y descargaban sus mercancias en los muelles pasaban fantas-
males ante nuestra vista, mientras nos cruzabamos con algun remolcador
o con alguna gabarra que se deslizaba silenciosa por el brillo del ocaso.

Y el Volga, jah, el Volga! Parece fluir a través de la eternidad. Ese si que
es uno de los rios de mi vida. Oir de nuevo aquellas viejas canciones de
SUS remeros, cuyas graves y conjuntadas voces acunaron mi adolescencia,
mientras el barco se desliza indolente por la mansedumbre de sus aguas,
es adentrarse en los dominios de una paz que esta fuera del tiempo, una
paz que no precisa de nuestros avatares para existir. La luz lechosa y tenue
que nos venia acompanando desde el canal que lo une con Moscu, era ya
un presagio de las nieves préximas. Por ambas riberas discurria un paisaje
verde oscuro poblado de abedules, encinas y seculares abetos, en el que el
humo delataba la presencia de alguna dasha semioculta entre la vegetacion.

Y /por qué este pasar de un rio a otro —se preguntaréa el lector, algo
mareado ya— sin dejarnos reposar en uno solo de los muchos parajes cuya
belleza apenas se insinta? Pues porque, aunque asi lo parezca, el tema no
son los rios: el tema es el tiempo. Aqui los rios son un pretexto para hablar
de algunos instantes. Y los instantes, como su propio nombre indica, son
instantaneos, y no dan lugar a reposo alguno, sino que estallan y desapare-
cen.Y tal como a mi me estallaron en la mente y en el corazdn, asi quisiera
yo transmitirlo.

El tiempo. ¢ Como se mide el tiempo en Benarés, a la orilla del Ganges?
Ya de noche, subimos a una pequeha barca de remos, dejandonos llevar
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por la mansa y caudalosa corriente. A nuestro alrededor flotaban las flores
y las luces de las lamparitas votivas que los deudos dejaban en el agua
en memoria de sus muertos, cuyas cenizas se deslizaban igualmente rio
abajo. Desde las escalinatas que bajan hasta el rio —los ghats se prolongan
a lo largo de més de dos kilémetros—, nos llegaba el murmullo de voces y
de rezos de la multitud, mas densa en torno a las piras funerarias. No existe
otro lugar en el mundo donde la muerte sea tan natural y cotidiana, tan parte
de la vida misma. Se percibe como lo que es, como una continuacién, como
un acto méas —y no el méas importante— de los que jalonan la existencia.

¢Y el Rio di Palazzo? Ya sé que a Venecia se la conoce como la ciudad
de los canales, pero son los mismos venecianos los que llaman rios a sus
canales, si exceptuamos los méas caudalosos. La primera instantanea en
mi recuerdo de esta ciudad de tan monumentales e inigualables tesoros,
refiriéndome solo a su aspecto navegable, no me sitla en el Canal Grande.
Esto seria lo l6gico; pero mis emociones son algo mas complicadas.

El ajetreo de los vaporettos y las lanchas motoras que pululan por los
grandes canales, siempre me llevé a refugiarme en los rios. De ahi que
sea ese mi primer recuerdo navegable de Venecia. Entrar con la géndola
por el puente de la Paja en el Rio di Palazzo y deslizarse sigilosamente bajo
el puente de los Suspiros, para llegar al corazéon de la ciudad, a sus més
intimos rincones, es trasladarse a un fastuoso y misero otro tiempo que
permanece alli agazapado entre el verdin de los muros humedos.

Flotando siempre entre el clasico ser o no ser, entre lo irreal y lo real,
he de decir que no he conocido luz mas real e hiriente que la que se abatia
en aquella otra manana sobre los canales del Chao Phraya, en los alrede-
dores de Bangkok. La estrecha canoa con motor fuera borda surcaba con
estruendo la estrechura de unas aguas moteadas de plantas acuaticas,
matojos y hojas desprendidas de la fronda que casi abovedaba el canal.
A ambas orillas se sucedian dispersas las elementales casas de madera
thailandesas, sustentadas en pilotes sobre el terreno empantanado. En
sus escalinatas, que descendian hasta la corriente, las mujeres lavaban
la ropa o limpiaban platos y cacerolas, mientras vigilaban a los nifos que
correteaban semidesnudos.
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La llegada al mercado flotante nos golped de pronto con la dura y es-
plendorosa palpitacién del sudeste asiatico. Desde una multitud de ca-
noas, apretujadas y bamboleantes, se comerciaba con las mas variadas
mercancias: frutas exéticas, pescados, verduras, ropa, bebidas, utensilios
de toda indole. Desde algunas, a modo de comedor ambulante, se ofrecian
humeantes guisos y frituras que se cocinaban en la misma embarcacion.
Dificil seria determinar si el abigarrado colorido se debia a la exuberancia
de los frutos, al entorno selvético o a la vestimenta de los lugarenos. Eran
colores nitidos, a los que la claridad de la mafiana ponia brillos y reflejos.

Se agolpan los recuerdos, se cruzan, se superponen y la memoria, lo
que de ella me queda, se las ve y se las desea para poner un minimo orden
en tan fluido desconcierto.

¢Y el Nilo? jAh, un atardecer navegando por el Nilo! Ver ponerse el sol
rojo entre los palmerales de la orilla, oir el silencio de la mansa corriente,
saborear la humedad milagrosa que, en medio del desierto, se desprende
de las aguas, y un muecin lejano, vy la silueta de un templo roto, y algun pa-
jaro, y la vela de una falla que se recorta contra la luz cobriza... son todos
elementos que componen esa estampa que, por su singularidad, la fama
y la divulgacion han hecho toépica. Pero ¢qué es el tépico sino una verdad
que, de tan repetida —de tan verdadera—, se ha hecho trivial? Y jqué es la
irrealidad sino una realidad que sobrepasa sus propios limites?

Espero se comprenda al menos mi juvenil entusiasmo, si €s que no
consigo transmitirlo; cosa improbable tal transmisién teniendo en cuenta
la también tépica diferencia entre lo vivo y lo pintado —en este caso, des-
crito—. Pero en fin, en ello estamos. Sigamos con la cantilena.

He navegado por el Dniéper, partiendo de Kiev, hasta su desembocadu-
ra en el mar Negro, cerca de Odessa. Desde los monasterios y las doradas
cUpulas de las iglesias de la bella capital de Ucrania, fueron dias y dias
serenos rio abajo, entre verdes orillas que a veces se alejan hasta perderse
de vista y sélo un acto de fe puede hacernos tomar conciencia de que no
estamos en mar abierto. Me he adentrado por sus meandros, paseado
en barca por los estrechos canales orillados por plantas acuaticas, rozado
por las ramas de los arboles que se inclinan sobre la casi inexistente co-
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rriente. Huertas perdidas en la vegetacion salvaje. Pequenas granjas cuyas
viviendas asoman timidamente ventanas y tejados. Minusculos aunque
vitales embarcaderos en aquel dédalo de islotes entre los brazos del rio.
De vuelta al brazo principal, la llegada al mar Negro es una orgia de saltos
y de olas, tras tantos dias de morosa calma.

Recuerdo también una travesia por el rio Chavén. Es bastante mas cauda-
loso de lo que cabria esperar de su discurrir por una isla, por grande que ésta
sea. Dichaisla es La Espanola y el rio pertenece a la Republica Dominicana.

Una de las causas por las que decidi volver a China fue la de poder
navegar por el rio Li. Navegar por el rio Li, es navegar por el misterio.
Innumerables montes se suceden en planos superpuestos como las joro-
bas de un ejército de gigantescos dromedarios que, a ambas margenes,
contemplasen curiosos nuestro minusculo discurrir. Una intensa bruma
envuelve la espesa y oscura vegetacion que los tapiza hasta la cima. La
mansedumbre de la caudalosa corriente duplica, invertidas, sus alargadas
imagenes fantasmales, produciendo la sensacion de que el barco va a
ser triturado entre los dientes de un descomunal endriago. Y es también
navegar por uno de esos cuadros con los que China ha alimentado la ima-
ginacién de occidente durante siglos. Cada curva del rio, que contornea y
se entremete por las faldas de aquellos montes inverosimiles, depara una
sorpresa que, a la vez, pone vida en el paisaje que el lienzo representa:
el pescador solitario en su estrecha barquichuela, la manada de blancos
patos salvajes jugueteando en un remanso, la estampa riberefa de un
guehacer doméstico a la puerta de la solitaria casa de campo. Una calma
inquietante hace mas larga la manana.

Una calma parecida a la del rio Svir que, a muchos miles de kildmetros
de distancia, podria entrar en constante contradiccion con el Li, si los rios
se entretuviesen en tales minucias. En el norte de Rusia, entre los lagos
Onega y Ladoga, el Svir es un silencio navegable. Es la soledad en su di-
mensiéon mas sobrecogedora. No hay montes que distraigan la mirada y
la tundra helada es una continuacién de sus aguas que se extiende hasta
la lejana linea circular del horizonte. No es su corriente caudalosa. Avanza
despacio el barco entre bajios y bancos de arena y sabemos que el tiempo
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se ha detenido y que la soledad es un vortice que nos absorbe. Asi como
no existe una linea definida que divida el agua de la tierra, tampoco la hay
entre la tierra y el cielo. Se tiene la certeza de que cielo, agua vy tierra seran
un solo blogue helado cuando avance el invierno.

Los rios de mi vida. Son muchos y los amo porque en ella han puesto
horas de sosiego, paréntesis de calma, han puesto bucélicas orillas a lo ex-
tenso, a veces, de mi desolacién. Horas o minutos o instantes. Largos pa-
seos por las aguas del Moldava, absorto ante la suntuosa belleza de Praga.
iAh, deslizarse bajo los puentes del Sena, entre el verdin de las piedras
histéricas de la Ciudad Luz! ; Como medir el tiempo viendo discurrir el Arno
desde el Lugarno Acciaioli? Enfrente, San Jacopo, el palazzo Frescobaldi
y el Capponi y, al fondo, el Ponte Vecchio. Momentos de felicidad junto al
adusto TAmesis o a la vera del Tiber cristiano o del fértil Danubio o del en-
castillado Loira. Demorada noche blanca por la margen izquierda del Neva,
contando las columnas de la fachada del Ermitage. Madrugada en la orilla
del Vistula, perseguido por Cracovia y Varsovia, midiendo en lentos pasos
la intima belleza de Torun. Pisadas hojas caidas a lo largo del parque del
Potomac, mientras el otono se cernia con tintes dorados y rojizos sobre
Washington. Imborrable memoria navegable que me devuelve a un dia de
niebla y frio en Nanjing, viendo pasar el Yangtsé bajo su puente faradnico,
0 a un moroso paseo en Cantén, por una de las margenes del Rio de las
Perlas, entre los iluminados puentes Haizhu y Haiyin.

Nuestras vidas son los rios, no sélo en un sentido metaférico. ¢ Quién
no tiene un rio en su infancia? ;De quién no forma un rio parte de su exis-
tencia? Si hacemos memoria, como yo aqui he pretendido hacerla, se nos
poblara el cansancio de los afios de regatos y cascadas, de juncos y arbo-
ledas, de remansos y rapidos, de orillas donde quedaron varados nuestros
dias méas hermosos, de corrientes que, aungue nos lleven al mar, si, que
es el morir, también nos han ensanchado la vida. Porque no hay que caer
en el error de medir la vida sélo por su longitud; también hay que medirla
por su anchura.



La Tita Filomena

FRANCISCO GIL CRAVIOTTO

“Un aroma de nardos y claveles”.

ANTONIO MACHADO.

ENiA NOMBRE de ave canora y era pequena y fragil como una flor. Vivia
en una casa grande, entre macetas y silencio, sin mas compania
que la del ama de llaves —Maria—, ama de leche antano, que, por
lo que decian en el pueblo, la queria como a la niha de sus ojos. Algunas
veces, cuando mi madre iba a su casa de visita, me llevaba a mi también.

—-Ven, hijo, -me decia— que vamos a ver a la tita Filomena.

A mi me gustaba aquella casa silenciosa y un poco en penumbra en la
que casi todos los dias, a la caida de la tarde, sonaban las notas melancé-
licas de un piano. Se ofa muy bien desde la terraza de mi abuela. A veces,
lejano y nostalgico, lo ofa también desde otros lugares del pueblo. Casi
parecia imposible, viéndola tocar, que aquellas manos tan pequenas, tan
finas y blancas de la tita Filomena, pudieran moverse a ese ritmo y produ-
cir esos sonidos tan hermosos vy tristes.

Recuerdo que llegdbamos al portal de la casa —siempre fresco y umbrio
en verano—, mi madre tiraba del pulsador, se oia alld dentro un alegre y
juguetdon campanilleo y luego una voz que preguntaba:

n
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—;Quién es?

—Paz.

El ama nos abria la puerta y entrdbamos en aquel paraiso de penumbra
y silencio. Tras los saludos de rigor, ellas se quedaban dentro hablando de
sus cosas —el punto, el ganchillo, los guisos y dulces—y a mi me dejaban
semiabandonado y aténito en medio de la libertad del huerto. Era maravi-
lloso el huerto de la tita Filomena. jQué diferencia con el nuestro, siempre
sediento y calcinado por el sol! Muchas ves yo habia hecho la eterna pre-
gunta:

—;Por qué no tenemos nosotros flores y plantas como la tita Filomena?

La respuesta de mi madre siempre fue la misma:

—iAy, hijo, porque ella tiene un pozo.

iUn pozo! Era tanto como decir el milagro del agua, el precioso liqui-
do tan deseado y raro en nuestras abrasadas tierras andaluzas. El pozo y
las manos del ama habian hecho posible aquel pequefo vergel de la tita
Filomena.

Precedia al huerto una especie de patio o callejon umbrio, por todas
partes lleno de flores y macetas —-macetas en el suelo y macetas por las
paredes, cubierto en los dias exuberantes de primavera, por el toldo que
formaban los racimos —siempre llegaban un poco antes que las hojas— de
unas flores perfumadas y hermosas que llamaban glicinias; habia luego,
uno, dos, tres... jcuantos eran?, varios escalones y después se abria el
huerto con sus almendros, sus frutales, su limonero y hasta dos olivos,
pequefitos y casi iguales; pero lo mejor de todo era una palmera, tan alta
y tan vieja, que servia de cobijo a todos los gorriones del barrio. Muy cerca
de la palmera, protegido con su cerrojo y su puerta, estaba el pozo. El ama
me lo habfa ensefado alguna vez. Recuerdo que descorria el cerrojo, abria
la puerta y, cogiéndome muy fuerte de las axilas, me subia hasta el brocal.

—Mlira para abajo. -me decia.

Miraba yo hacia abajo, lanzaba las tres o cuatro chinas que ella me iba
pasando, vefa algo que se movia en el fondo, ofa un leve y misterioso chas-
quido, que el eco de las paredes aumentaba y repetia —jchoooc, choooc,

12
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choooc!- y un escalofrio —profundidad, misterio, miedo— me recorria el
cuerpo. Me dejaba ella en el suelo, tiraba de la soga, y, al momento, apa-
recia el cubo lleno de agua, transparente y fresca.

—\Ven, que me vas a ayudar a regar.

iCoémo se sentia dichosa aquella mujer en medio de las plantas. jCon
qué mimo las regaba y protegia! jQué bien las conocial

—A ver... ;Sabes qué planta es esa?

—No lo sé.

—Galan de noche.

—;Galadn de noche?

=Si, porque sodlo tiene perfume por la noche.

-Y ésa, scémo se llama?

—Encuerona. ;Sabes por qué?

—Porque, cuando nace la flor no tiene hojas y esté en cueros.

—Los almendros tampoco tienen hojas.

-Si, pero los almendros son &rboles.

Siempre quedaba alguna planta ignorada. alguna maravilla oculta, en
aquel huerto silencioso y tranquilo que sélo perturbaba, a la caida de la tar
de, el griterio incesante de los gorriones. Se ponia el sol, cesaba de oirse el
piano y, poco después, aparecian mi madre vy la tita Filomena en el huerto.

—Que nos vamos, hijo.

La tita Filomena me daba un beso, el ama me daba otro beso; yo tam-
bién las besaba a ellas. Asi una vez y otra vez, un dia y otro dia. Hasta que
al fin una tarde ocurrié lo que tenia que ocurrir: mi madre y la tita Filomena
se pusieron a hablar de sus cosas, yo me sali al huerto y me puse a ayu-
darle al ama a regar. Era una tarde de finales de verano y el huerto, tras el
asedio terrible del estio, renacia con una inusitada belleza. De nuevo habia
rosas, las margaritas estaban en todo su esplendor, la albahaca se habia
llenado de unas florecitas diminutas y blancas y hasta las glicinias, aqui y
alli, ofrecian el regalo de sus leves y perfumados racimos. Pero lo mejor de
todo era aquella flor, blanca y sensual, carnosa y IUbrica, de un perfume tan
intenso y pegajoso, que casi trastornaba al olerla: el nardo. jQué maravilla
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de flor! jQué hermosura de ramas florecidas, blancas y suntuosas, como
pequenas estrellas perfumadas!

Habiamos terminado ya no sé cuantos cubos de agua, pero aun queda-
ban unas pocas macetas por regar. El ama se fue a llenar el Ultimo cubo y
yo me quedé solo al lado de aquella planta embriagadora y Unica. Era ya esa
hora intermedia que llaman entre dos luces y, con las sombras del atardecer,
aquellas leves estrellas vegetales aln parecian mas blancas y sensitivas... Yo
no sé qué angel, duende, diablo o lo que fuera, me empujé la mano hasta la
maceta. jFue todo tan rapido! Lo cierto es que, cuando el ama volvié con su
cubo de agua, una de aquellas flores ya estaba en mi bolsillo.

Justo en aquel preciso momento aparecieron mi madre y la tita
Filomena en el umbral de la puerta.

—Que nos vamos, hijo.

Me despedi como si nada hubiera pasado vy, cogido de la mano de mi
madre, sali a la calle. jQué largo se me hizo aquel dia el breve espacio que
separaba las dos casas! Para colmo mi madre se paré en el trayecto dos
0 tres veces con varias personas gue la saludaban preguntandole por la
familia y otros pormenores. Pero al fin llegamos. jCon qué premura pasé
el quicio de la puerta y me escabulli a la primera ocasiéon. En cuanto me
quedé solo saqué mi tesoro del bolsillo y, avariento de su hermosura, me
puse a contemplarlo...

jQué maravilla! Era como si el lucero de la tarde, cargado de perfumes,
se me hubiera quedado prendido en las manos. Yo no sé si aquello fue un
minuto de arrobo o un siglo, sélo sé que una voz me volvié a la realidad.

—;Quién te ha dado esa flor, hijo?

Seria, con la mirada clavada en el nardo, mi madre estaba delante de
mi. Yo ni la habia visto.

—;Quién te ha dado esa flor?—. Oi que me preguntaba por segunda vez.
Sin saber qué responder noté que la sangre me subia a la cabeza, a las
orejas, a la cara.

—No ha sido la tita Filomena, ¢verdad?

—No.— me atrevi a balbucear.

—Tampoco ha sido Maria, ¢verdad?
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—Tampoco.

—Entonces, —concluyd—, la Unica explicacion es que tu la has robado.

Si en aquel momento la tierra se hubiera abierto a mis pies y me hubie-
ra tragado creo que se lo habria agradecido de todo corazén.

—La has robado, ¢verdad?

Era imposible negar la evidencia. ¢ De qué hubiera servido? En mi mano
estaba la prueba irrefutable: el nardo.

=Si, —dije al fin.

Me cogié de la mano y abrié despacio la puerta.

—Ven. Vamos a devolver lo que no es tuyo.

Echamos a andar calle adelante. Ya habia oscurecido. Tras un ocaso de
grana la noche habia cerrado completamente. Esto me consolaba un poco:
asi, por lo menos, la gente que se cruzaba conmigo no podria ver mi cara
humillada y culpable.

—;Por qué lo has hecho?— me pregunté.

-No sé.

—¢Te gustaba, eh?

=Si.

—A mi también, pero eso no es motivo para coger lo que no es nuestro
y estropear una planta. ;Has pensado en el mal rato que se habra llevado
la tita Filomena al ver como le has dejado la maceta?

Tragué saliva sin responder. El nardo empezaba a quemarme los ocul-
tos entresijos de la conciencia.

—:Sabes que las plantas también sienten?

—-No, no lo sabia.

—Ahora le estard doliendo como si a ti te hubieran cortado un dedo.
¢ Te gustaria que llegara alguien a casa y, cuando estas mas tranquilo, te
cortara un dedo?

Callé de nuevo, sin saber qué responder.

—:Te gustaria?.— volvio ella a insistir.

—iNo!.— tuve que admitir al fin.

Todo aquello era verdad, dolorosamente verdad, yo no tenia ni un solo
argumento a mi favor. El Unico problema era que aquellas verdades me
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llegaban tarde, irremisiblemente tarde : era imposible dar marcha atras al
tiempo y corregir mi error.

En aguel momento entrabamos en el portal. Llamé a la puerta...

—;Quién es?

—Paz.

Y de nuevo otra vez:

—;Quién es?

—Paz.

Abrié el ama vy, tanto ella como la tita Filomena, las dos crefan que se
nos habia olvidado algo, o acaso que alguien se habia puesto malo.

—No, —aclaré mi madre- es el nifo.

—;Qué le pasa?

—Se ha llevado algo que no es suyo y viene a devolverlo.

Saqué del bolsillo el nardo vy, rojo y temblando de verglienza, se lo en-
tregué a la tita Filomena. Ella se quedd tan sorprendida que ni sabia qué
hacer ni decir. No habia notado nada. El ama si habfa notado la ausencia
de la flor, pero no le habia dado importancia. En aquella situacién la una y
la otra dijeron que me lo regalaban con mucho gusto, que no merecia la
pena pasar un mal rato por una cosa tan pequena y otras razones similares
o parecidas. Tanto insistieron las dos que al fin mi madre accedio:

—Témalo.— me dijo.

Tomé de nuevo la flor, nos despedimos por segunda vez y volvimos a
casa. Cuando me senti solo y a mis anchas me fui al huerto vy, a tientas,
busqué el agujero donde yo solia esconder mis tesoros —algunos guijarros
de formas extranas, varias cajas vacias, una cuchilla de afeitar, el émbolo
de una jeringa y otras joyas parecidas—y, como el avaro que esconde su
fortuna, dejé alli lo mejor de cuanto poseia: el nardo.

Es facil imaginar mi sorpresa cuando a la mafnana siguiente, después
de saltar de la cama, llegué al agujero vy, en lugar del nardo, me encontré
con aquella bolita, ajada y blancuzca, sin apenas olor, que las hormigas de
los alrededores ya habian comenzado a devorar...
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Dias de lluvia

MARILUZ ESCRIBANO PUEO

OMO EL QUE NO quiere la cosa, a finales del mes de agosto de 1928,

empezaron a formarse grandes nublos en el cielo que se levantaba

sobre las pequefas casas de adobe y siena arracimadas en torno
a la iglesia romanica, de tal manera que sobre los valles y los paramos y
las grandes extensiones ceredlicas del pueblo, ya en barbecho, empezo a
extenderse una luz blanquecina, tendiendo a grisédcea, que acelerd impe-
riosamente los Ultimos trabajos de la recoleccién. Los hombres apresu-
raron las labores de las eras, agotaron a las caballerias hasta que alguna
cayd reventada en el acarreo interminable, acabaron de separar el trigo
de la paja de las parvas, beldando a contraviento y con prisas, llenaron los
pajares vy las paneras en un incesante trabajo que duré ocho dias con sus
noches, dejando a la gente maltrecha y dolorida, con heridas en las manos
y los pies, y cuando acabaron los trabajos y quedaron guardados todos los
aperos empezaron a encresparse las nubes por los oteros y comenzaron
asi los dias de la lluvia interminable que no cesaria en los siguientes ocho
meses. Los niflos que nacieron en ese periodo de tiempo lo hicieron con
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la piel verde y los ojos saltones y unas extremidades desmesuradas, de
tal manera que las madres, asustadas, se comunicaban la mala nueva de
ventana a ventana y recomendaban remedios y pdcimas que resultaron,
por otra parte, completamente inutiles. Terminaron por confiar en que,
con la edad, tal anomalia fuera desapareciendo aunque los nifios siguieran
siendo nombrados como “hijos de los dias de la lluvia” para que nadie,
en el futuro, olvidara la desventura a la que fue sometido el pueblo y sus
habitantes.

Ni de dia ni de noche cesaron de descender las aguas desde los cielos
torvos, de tal manera que las mafanas eran oscuras y las tardes cerradas y
negras, y las gentes terminaron cansandose de mirar al cielo y escudrifar
los horizontes del poniente que es por donde entraban, incansables y ve-
locisimas, las nubes negras. Los habitantes de la comarca perdieron toda
esperanza de que la climatologia se normalizara cuando contemplaron los
cienos y los lodos que bajaban en tromba desde los paramos, dejandolos
en pura y descarnada roca, arrancando la tierra fértil de los campos, alli
donde se producian los mejores y mas altos trigos esos que, habitual-
mente y en tiempos de bonanza, llenaban las paneras de blanca harina y
colmaban las trojes que alimentaban al ganado.

Nadie se atrevia a cruzar los rios en que se habian convertido las calles,
atravesar las fronteras que marcaban las aguas. Los hombres, las mujeres
y los nifos miraban la lluvia implacable e incesante a través de las venta-
nas y rebuscaban en las despensas restos de alimentos con los que cubrir
las necesidades del dia. Hasta las gallinas habian abandonado el corral y
los ponederos habituales y se conformaban con transitar por el galline-
ro alto, enloquecidas por el encierro. Las bodegas de la casa también se
inundaron y salieron a flote las botellas de vino tostado que el abuelo habia
enterrado hacfa cincuenta anos. Se inutilizaron los hornos, de tal manera
que no podia elaborarse el pan, y las tenadas se convirtieron en lagos de
los que hubo que sacar a las ovejas para que no se ahogaran en aquel
naufragio intempestivo.

18



MARILUZ ESCRIBANO PUEO

Un mundo de humedades y algas se instalé en todas las casas. Los
zapatos y las ropas amanecian chorreantes, las mantas y las sabanas es-
currfan agua al anochecer y en los armarios y las comodas se fue formando
una costra verde y apestosa sobre vestidos y objetos. No habia un lugar en
las casas en el que huir de la herrumbre del agua, ni pudieron encenderse
las estufas ni las “glorias” porque toda la paja se encontraba mojada.

El tiempo de la recogida de la uva paso, y los majuelos siguieron des-
aparecidos bajo las aguas. Ese aho las carrales permanecerian secas e
inundados los caminos de las bodegas y las bodegas mismas.

Las familias se refugiaron en los pisos altos, improvisaron trébedes
en los dormitorios para poder guisar la poca comida que conseguian, casi
siempre gachas de harina salvada milagrosamente de las aguas, y miraron
cémo su mundo se destruia y una segunda piel de agua se adheria a todo
aquello que tocaban.Y de la misma manera que pasoé el tiempo de vendi-
mias sin actividad alguna, llegé el otoho que no tuvo los colores habituales
del paisaje, escondidos los dorados y amarillos bajo la cortina del agua, y
los hombres miraban impotentes los arados y maldecian la inactividad a
que los sometian los cielos. Peligraba el pan del ano siguiente.

Hasta que no amanecié abril no amainé la tragedia de la lluvia. Empe-
zaron a abrirse claros en el cielo, y un sol débil y enfermizo tropezé en los
adobes y en las piedras, seco ligeramente el ambiente de las casas y per
mitié la llegada de la cigliena a lo alto del campanario. El cura pudo reanu-
dar sus misas y sus rosarios y la campana de la iglesia convocé de nuevo a
los feligreses. Y, sin embargo, ninguna faena podia hacerse en los campos,
todavia rezumantes, ni tampoco pensar en las siembras tardfas pues todo
el paisaje era un lodazal del que se desprendia el humillo de la evaporacién.

Todo parecid volver a la normalidad, pero era mas apariencia que otra
cosa. Los hombres, quietos y desalentados, miraban las grandes exten-
siones de un agua que corria, todavia, buscando los cauces del Pisuerga.

Cuando Marfaremica, la recovera, se decidié a envolverse en su man-
tén negro para hacer su trabajo habitual, se encontré con que en las casas
sélo le ofrecian cestos de huevos florecidos, de un color verde intenso y
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suaves y resbaladizos al tacto. Los mird con detenimiento, los agité junto a
su oreja y dictaminé que la mitad estaban podridos y que, por consiguien-
te, no habia trato posible. Y se perdié en la noche, envuelta en los velos
negros, cuando todavia quedaba un resto de resol en la linea de poniente
del horizonte y el viento ululaba y danzaba de chimenea en chimenea.

Y asi fue, y asi lo he contado y lo contaré cuantas veces sea necesario
para que guardéis en la memoria lo que puede suceder, en cualquier mo-
mento, si los cielos disponen que los arroyos se desborden y que Dios se
olvide de la misericordia.
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La Casona

UANDO MI TiA ANGELICA se quedd ciega, cosa que fue algo que sucedid

progresivamente, y le fue imposible seguir con la direccién de la

casa de labor que circulaba alrededor de ella y de sus enérgicas de-
cisiones, la casona de mi abuelo, con sus corralizas, sus pajares y tenadas,
las cuadras de los ganados vy el huerto anexo, empez6 a declinar con una
lentitud de lluvia, afo tras ano, hasta dejar en la retina de todos nosotros
una situacion de pobreza, precariedad y desorden. Esta situacion empezd
a producirse de una manera casi imperceptible al principio. Pequenos indi-
cios nos hicieron sospechar que en la tia Angelines algo estaba cambian-
do: en la cocina palpaba los pucheros, las cacerolas, la alcuza del aceite, el
garrafon del vinagre, los panes de la artesa y tenia un ademan dubitativo
cuando tenfa que utilizar las espumaderas, los cucharones o los cuchillos.
Estos ultimos, sobre todo: hasta que no tanteaba el acero del filo cortante,
no lo hundia en la carne blanda de los capones o el pan. Sus gestos em-
pezaron a segregar la angustia de la indecision vy el titubeo era continuo al
bajar los escalones de la bodega, alli donde se guardaban en la penumbra
ceniza, enterradas, las exquisitas botellas lacradas de vinos cosechados
por el bisabuelo Florencio. Ademas, en un periodo muy corto de tiempo,
un velo gris descendid sobre su cabeza cubriendo de canas su hermoso
pelo negro. Fue cuestiéon de horas: un dia, cuando se levanté para acudir
a misa pequena y se miro6 al espejo del aguamanil, apenas reconocié una
cara que hasta el dia anterior habia pertenecido a una persona en la edad
madura. Fue asi como comenzé su deterioro fisico y el declive general de
la casona en la que se notaba el desgaste implacable del tiempo, la sucie-
dad acumulada por la indiferencia.
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Primero, las lluvias tormentosas en los dias de los sucesivos agostos
que arrastraban las tierras ceredlicas del pdramo, las nieves inclementes
de los inviernos y los vientos, empezaron a corroer los adobes del alto
palomar que se asomaba a los campos, sobrevolaba las casas y se tuteaba
con la torre del campanario de la iglesia de tan alto como era. Al principio
de los dias de la quiebra quedd, en la luz clara de las mafanas y en la rojiza
de las atardecidas, la silueta irregular de sus adobes deshechos con los
huecos de los nidos al aire. A nadie parecié importarle y, desde luego, tia
Angélica no lo vefa. A pesar de ello, las palomas seguian habitandolo, con
su costumbre madrugadora de levantar el vuelo sobre la libertad de los
trigos en la primera luz y su incesante ir y venir desde las planicies hasta
la perfecta simetria de los nidos. Todavia el murmullo de su zureo nos
acompand mucho tiempo, porque el derrumbe del palomar fue tan lento
como inevitable, tan agénico como la muerte de la casona. El dia en que
definitivamente se derrumbo, con la despaciosa erosién de sus adobes
y sus cimientos, un escandalo de palomas desahuciadas llegd hasta la
casona, revolucioné la madrugada v lleno el aire de los corrales y de las
habitaciones del suave y blanco o gris plumén de los pichones. Entre los
escombros estuvieron escarbando los gatos durante nueve dias y durante
nueve dias estuvo flotando en el espacio, como pavesas casi invisibles,
la levedad de las plumas. Ningun habitante de la casa se libré de ellas e,
incluso, tia Angélica acudié a la misa mayor del domingo, con el velo negro
de la viudez, y dejé tras de si, por la calle y la plaza, un suave vaivén de
plumas planeadoras y blancas que se quedaban suspendidas un instante
en la quietud de la luz. Hasta la iglesia llegaron, porque también el recli-
natorio de terciopelo rojo estaba cubierto de la finisima capa de plumon,
y rodaron, como animalillos vivaces, por encima de las piedras frias de las
sepulturas de los familiares muertos.

Poco a poco, en muy pocos anos, la casa fue sintiendo, como si de un
ser vivo se tratara, las heridas de las grietas sobre la superficie de los ado-
bes con que se habia construido la parte superior de la casona. Los pilares
y la mitad de la parte baja, edificada en piedra, se mantuvieron férreamen-
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te enhiestos, pero los interiores empezaron a acusar las heridas de las
lluvias por las numerosas goteras de los tejados, el recalo de balcones y
ventanas, la rotura de la lucerna que daba luz a la escalera. Un ambiente de
humedad se instalé en las paneras, florecié los trigos de las cosechas, im-
pregno de agua los pajares vy las tenadas se vinieron abajo en un silencioso
derrumbe. Y entonces hubo que vender los rebanos, despedir a Pedro, el
pastor, y reducir el gallinero y las cuadras. La casona fue ya mas solar que
otra cosa. Poco a poco, la actividad fue cesando en ella y desaparecieron
los aparejos de las bestias, las mantas zamoranas, los calderos de cobre
de las matanzas, los bieldos, los rastrillos, los trillos, las corralizas de los
chinos y las conejeras. El ruido del trabajo desaparecid tan lentamente
como la luz abandoné los ojos de tia Angélica y todo fue silencio en el aire
envolvente de la casa, una ausencia de ruidos anunciadora de muerte.

Cuando en los Ultimos tiempos tia Angélica se refugié de las iras de los
frios y de la lluvia en la estufa, calentada por el fuego de la Ultima paja de
los pajares, ya habia desaparecido el huerto que se contemplaba desde
la ventana y que era mas jardin que otra cosa. No estaban ni el lilo ni el
jazminero, y los rosales, asilvestrados, se enredaban en los barrotes de la
ventana, asombrando la estancia y se confundian con los pdmpanos y los
racimos de uva de la parra que ya nadie recogfa. La higuerilla languidecio y
sélo tenia hojas en las extremidades de las ramas. La tia Angélica termind
durmiendo en la estufa, en una cama estrecha que bajé desde uno de los
dormitorios. Alli murié, en una madrugada que cristalizaba en hielo por las
calles, mucho antes de que la campana de la iglesia convocara a los fieles
a misa pequenfa, en esa hora en que el pueblo empezaba a olvidarse de la
noche.
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