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El agua es mas que
la sangre en Granada

TICO MEDINA

STA CRONICA del agua estéd escrita a mano porque el golpe de sangre

me ayuda, me alivia, me impulsa. Porque la sangre es el agua de

mi vida nazari. Por eso, desde hace tiempo, mucho tiempo, desde
que la maquina manda en el ser humano, escribo a mano lo que quiero, lo
que me da la ganay lo que siento, para que se me note. Para que se note
mi emocién, mi pasion, la Ultima y tal vez la primera verdad de mi vida. El
Agua! el Agua ! el Agua ! (Voy a beber un poquito de agua).

Mi primer sonido callejero, es aquel del que vendia y repartia el agua
por mi barrio Moral de la Magdalena 12, —tienen ustedes su casa— segundo
piso. Que decia: —" jAgua de la Fuente del Avellano. Qué fresquita baja hoy
la Fuente del Avellano!”

De qué cerca y de qué lejos venia aquella agua. Recuerdo el rumor de
mi madre regando, amorosamente y bellamente, las pilistras de mi patio.
El sonido del agua sobre las macetas, en el pequeno jardin de Boticelli de
mi patio.
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El agua, que mi madre decia que debia decirse "Hijo, tU que escribes
Versos y que quieres ser poeta cuando mayor, no te olvides de decir
siempre que no se debe decir el agua, sino la agua porque la agua es
femenina” El agua es madre, es la madre de la vida. Yo que llevé el agua
corriente a mi pueblo que se llama Pinar, en la ruta nazari, bien que re-
cuerdo entre los sonidos inolvidables, cémo sonaba el agua aquel dia que
corrié por los 7 canos de mi fuente, frente a la casa de mi abuela Concha
iQue alegria! jAgua, Agua, Agua... la historia de mis sonidos del agua!
Agua oculta que llora. Agua cierta que rie. Agua del surtidor y agua de la
fuente pequena, agua de la mar salada, agua de la mar tan dulce y a veces
tan amarga.

Cousteau, que fue un sabio del agua, un profeta de la otra agua me dijo
un dia en el mar de Cortés, en el lejano Méjico para mi tan cercano: —"El
planeta en el que vivimos no deberia llamarse tierra sino agua, porque en
el planeta agua hay tres veces de agua y una sola de tierra”

Yo que he conocido todos los mares del mundo, que he bebido, vivido
y sufrido de todas las fuentes y venenos de la tierra, ahora, en la hora de la
verdad, en la que uno sélo puede decir, después de tanto naufragio perso-
nal que hay agua bendita, agua maldita, agua de hisopo, hay agua que sabe
a sangre en el Nilo, sangre en el jazmin, en la alta clUpula azul del Cairo,
que hay agua en las escasas torres de escayola del Yemen, que hay agua
en las fuentes azules de Tunez, que hay agua también en esa que llevan los
camiones de la paz. Hoy mismo, lo primero, el Agua.

Agua, agua que beber, agua que vivir... la misma Alhambra, dando un
salto, esa peineta de Granada porque Granada es mas que la Alhambra,
podriamos decir que es un producto del agua. Federico no serfa el mismo
Federico sin el agua. En el triptico del Agua podriamos decir tiene el A del
arco, la "Ansiedad de tenerte en mis labios musitando palabras de amor?
que dirfa el poeta. Tiene la G de graciosa, de agua que salta, de agua que
es grande. La U de Unica y la A, siempre la A, otra vez del Agua.

El agua de plata en los cuadros de Gabriel Mocillo. El agua en el fondo
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de la sangre de ese pecho de los Cristos de Padial. Agua negra, agua blan-
ca, agua verde, agua azul; qué grande aquello del agua enamorada!

1

Fijaros en esto escrito: “jqué frios estan los labios del ahogado por
amor!” El botijo, la noria, Miguel Hernandez, que como si fuera nuestro,
no seria Miguel sin el agua de sus versos de pedernal y cabra. jCuantas
guerras ha contado este viejo cuerpo por el agua! jCuantas bocanadas
de agua en el cuenco de una mano! jQue agua quieta en los ojos de Che
Guevara donde lucian dos viejas gotas de agua!

iCuéntas veces he bebido agua en un casco de guerra! Cémo sabia
aquel agua, aquel agua rica de los arrayanes del Generalife, de aquella nifa
de la que escribi su nombre en un arbol con las raices en el agua!

Agua de lluvia sobre las uralitas de aquella casa final y humilde, de Margot
Fontaine, tan nuestra, la que baild “El lago de los cisnes” en Granada. Yo le
llevaba un puhado de monedas para remediar su cancer implacable.

—"Margot, jQué bien suena el agua de la tormenta del Pacifico sobre
nuestras cabezas, sobre este techo levantado sobre una historia de amor,
qué bien suena, senora!”Y ella, con su triste mirada transparente como
el agua me contesté: —“Si, pero me gustaba maéas el agua sonando del
Generalife de Granada cuando yo era la del lago de los cisnes y no ahora
que soy la del charco de las Vacas”

Siempre buscando el agua. En la pregunta y en la respuesta. El agua
magica del pintor Miguel Rodriguez Acosta, esa agua transparente, azul o
rosa. Esa agua en la voz del poeta Pablo Neruda, que me vefa siempre en
su casa del Océano, tan cerca del agua.

Garcia Lorca decfa con su voz violeta de agua que era un poeta del
agua. Era el enviado especial de la alegria.

Muchos dias, en Madrid, me gusta hasta como suena el agua del grifo
y, sobre todo aquella voz curativa de mi madre diciendo: —"Abrid el agua
ninas, que el nino no termina de mear del todo, a ver si se decide” Y sona-
ba el agua que, luego curd, de alguna forma, mi colico nefritico.
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Muchos dias en Madrid llamo frente a mi casa, a la casa donde vivié
Sorolla y el portero que me abre me dice siempre, —"Viene Ud. a oir el
agua, Sr.Tico?” "sLe doy a la llave, ya? No es hora de visita, usted lo sabe,
pero usted es otra cosa’Y saltan de pronto las gotas de agua como un jue-
go de ninos sobre el de las fuentes calladas. Y yo me siento en un banco
de azulejos y escucho, escucho, escucho y me arrobo en esas aguas por
el torrente de la Alhambra inmensa que no seria la Alhambra sin el agua, vy
me voy curando de la soledad.

Los poetas nuestros, todos, en esta tierra de la poesia secreta no po-
drfan escribir sin el agua. Y en mi corazén, el agua como un repique de
campanas y de vida. Siempre en la soledad buscando el agua. Cuando
llego a un sitio —que busco y que sigo buscando— pregunto, no como pre-
guntan los granainos moros siempre —"sHay vistas?” Yo digo siempre,
—"¢Suena el agua?”Y escribo del agua en mis memorias.

Agua en las palanganas rotas. El gazpacho sin agua es solo pipirrana.
Agua de los viejos buscadores de oro del Darro de Granada. Yo soy el Ulti-
mo vagabundo del sombrero roto. Yo busco tesoros y trato de encontrarlos
porque es lo que siempre digo: “yo busco el oro que hay en el barro y no
el barro que hay en el oro” jVoy a contragua!

Agua, sin agua el vino no seria posible, sin agua imposible el aceite, sin
agua el pan sabria a otra cosa. Es la vieja historia de los pueblos, el barro
de las jarras esta por encima de las mesas... Hay agua en la manzana que
Eva le ofrece a Adan. Por un simple problema de acequias, Cain mata a Abel.
Nuestra Torre de la Vela es el guarda soberano de las aguas, de las aguas
de los veneros cuando, por un problema de lindes, se llenaban de sangre
humana... Ay, ay el agua de Manuel Benitez Carrasco, tantas veces recitada
jcémo decia agua Manuel Benitez en los ranchos de caballos de Méjico!

Agua de mi soledad.

Lo primero y lo que mas me gustaba llevar de nifio a los manijeros, que
eran los que de verdad llevaban a los segadores y a los espigadores y las
espigadoras, que vendrian después, era agua de botijo.
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Pintores de Granada, poetas de Granada, viejos azulejeros de Granada,
ceramistas, escultores, agua para las cajas misteriosas del maestro
Estévez, azul de las aguas de Fajalauza. Ay, Carlos Cano, inmenso, que
tenia en la copla rumor de fuente de agua, agua amarga. Miguel Rios, Rios
se llama, rio de fuerza y de sonido. La guitarra es un monumento al agua.
Tiene la cadera del agua, me decfa, Andrés Segovia. Tiene el agujero del
pozo y estad hecha, quien sabe, del drbol que no podria crecer ni darfa fru-
tos a los hombres sin el agua!

Agua de la Pachamama que desborda a destiempo los diques e inunda
Bolivia, siempre tan seca de agua la Bolivia que yo amo. En el dltimo plano
de ayer mismo, como quien dice, “También la lluvia” de Iciar Bollain, un in-
dio aymar, le regala a Tosar —que vuelve a la patria— una caja pequefa con
un tesoro dentro. “Es una joya de la corona del quéchua, es lo mejor que
tengo, para que me recuerdes siempre” Y el hombre que vuelve, abre con
mano temblorosa el pequefno cofre y no hay dentro una cabeza de jaguar
de plata, no, hay sélo un pequeno frasco de cristal con un poco de agua. El
agua como un tesoro. El agua que es va el petréleo del tiempo que viene.

En mi coleccién de Cristos, el agua del Cristo de la Cruz, cuando mu-
riendo va y dice “~Tengo sed” Y al rebelde crucificado, el capitan de la
guardia le da una esponja con hiel y vinagre.

El agua vital, el agua que manda, el agua que sana de las fuentes que
sanan. Las aguas milagrosas. En mi coleccién de Virgenes, esté la Virgen
del agua, la Senora de los Manantiales, la Reina de las Nieves, de nuestra
propia Sierra y esta también la Virgen del cantaro.

Y esa inmensa joya de nuestro monumento nazarf que es el Anfora de
las Gacelas. jQué hermosural

Hay una curandera en la Alpujarra que me ha contado Rafael Vilchez
que cura sélo con agua, pero tiene que ser agua de los barrancos legitimos
de la Alpujarra.

Y luego estan los versos del arroyo, los Pergaminos del Mar Muerto,
donde un dia se hizo el milagro del Cronista porque yo ayudé al papa Juan
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Pablo Il a bajar al Lago de San Pedro, en Palestina, con estas manos que
se ha de comer la tierra.

Boabdil no habria sido Boabdil sin el agua salada de sus tres gotas, que
fueron nada més y nada menos que su ultimo llanto.

Os puedo decir de verdad que mi color, en muchas ocasiones, es el
color del agua. Es el color del Agua y de la Historia porque para la Reina
Isabel hubo que hacer un puente sobre el Guadalquivir para que pudiera
llegar a tiempo a Coloén.

En el Amazonas, entre tiburones de color rosa que habia en las noches
de luna, con el rumor del agua, los indios jumani prefaban a las chicas de
las orillas.

Nada como el rumor de la guitarra de Segovia en la compania del agua
del Marqués de Salobrefa. El Habichuela rompe su guitarra recordando el
pozo chico donde en la noche siempre habia una luna quieta...Y todos son
nuestros.

El sonido de Dali que me dijo un dia =" ;Me invita joven?. ="Si D. Salvador”
Hotel Ritz de Barcelona. —“Tomaré por Ud. una bebida patriética, joven.
Deme una copa de Anis del Mono y un poco de agua de Vichy" PIa, en su
casa del Ampurdan, —este es un pequeno dislate-homenaje— del periodista
a sus anos en Catalufa. Pla, en su casa hermosa, antigua, en su masia
del Ampurdan, bajo la gran campana, me dijo aquel dia: ="Si quiere le
doy vino del mio pero si prefiere el agua de esta tierra, también la tengo,
inmejorable”

Agua de vaso de la taberna donde bailaba Pastora, agua del botijo de la
cuadrilla de Belmonte en lo alto del coche de gaségeno. Manolote antes
de morir, de morir matando, bebié un sorbo de agua de su cantimplora de
plata.

El agua de Mird, que pintaba con mano de nifo el rumor del agua.
Agua dulce, agua salada, agua de nuestro Mediterrdneo, de nuestro Mare
Nostrum. Agua de vinajera, de cuando yo era monaguillo... ="Nifo, écha-
me mas agua’
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Agua, agua, agua, de aquella alberca de mi abuela. Agua verde bajo el
alto ciprés, con el sapo que nunca llegé a principe.

Agua de mi Granada abierta. Agua de Gabriel Garcia Marquez, jay, mi
viejo amigo, en aquel aeropuerto cruce de caminos!, él traia ya el Nobel
desde Japdn en la maleta y yo volvia de su pueblo.

—"@Gabriel, que vengo de Macondo"

—"¢Probaste el agua de Aracataca?, que si bebiste de su fuente que
viene de Sierra Madre, que se parece tanto a la tuya, tienes que volver.

Gabriel....

Se grabd en su dia diciendo del Lebrijano, “cuando El Lebrijano can-
ta, se moja el agua’/ de haber conocido a Morente habria escrito cuando
Morente canta, se rompe el agua.

Esta nifia Lépez Burgos que esté escribiendo su tesis sobre el agua de
Granada para la revista buena EntreRios, tan nuestra, porque esta entre
dos rios con nuestros nombres...

Vargas Llosa, sentando en la alta mesa de la Fundacion que tiene el
nombre mas hermoso del mundo —yo se lo hubiera llevado a D. Pablo
Neruda que coleccionaba nombres de pueblos y de calles, Aljibe del Rey,
Plaza del Cristo de las Azucenas del Albaycin de Granada —D. Mario, be-
biendo, un poco cansado, de la jarra de cristal con el escudo de la casa
y va y dice, chasqueando la lengua, —que me lo ha contado Federico, mi
viejo amigo— “Esta riquisima. Es de las mejores del mundo, de las mejores
aguas y miren gue he bebido aguas”

Carretero, el escultor, rompiendo el agua del barreho de su estudio
en Chinchén para poder seguir haciendo su penultima escultura. Manolo
Cano tocando el Concierto de las Campanas, en la Plaza de San Nicolés...
las campanas, que dijo el poeta que son el agua vestidas de dama de
Velazquez, de meninas que llevan las faldas de bronce.

—"Mojadme los labios con agua fresca’/ dicen que dijo Picasso andaluz,
enterrado y envuelto en una capa espafnola en su tierra francesa.

Agua de Granada, a veces con furia jque nos van a decir a nosotros!, a
ratos, dormida.
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Blas de Otero, que sin ser del Sur, como si lo fuera —tanto monta, mon-
ta tanto Don Quijote como Sancho- escribid —la definicion es soberbia—,
“Espana es un arroyo de sangre fresca en el fondo de un barranco seco”

Arcadio, de la Academia de Buenas Letras y de Buenas Aguas, “va
tengo, ay mi amor, la vista cansada” O Guillén, el nuestro, que pasea el
Zaidin con un gorrién en el hombro “que yo te los vi en el agua/ tus pechos
de almendra amarga” Oh!

El agua es un temblor, es un amor, es un desamor, es una forma del
amor; son los celos, son los cielos. jAy, esta agua del Aljibe del Rey, donde
estamos, que es la historia que fluye. Qué hermosa la palabra aljibe. Y la
palabra pilar y la nieve y el sol. Y el Agua de la Fe.

Te lo debia Agua. Porque hoy en este sitio, con esta coincidencia y a
esta hora, cuando la tarde cae en que los seres humanos —como decia San
Juan de la Cruz que era también un poeta del agua— seremos examinados
de amor— me gusta hablar de este Tribunal de las Aguas de nuestro tiem-
po, pasado del agua, presente del agua, el futuro del agua. Que me en-
maren en el agua cuando me vaya. Yo pago una vieja deuda porgue soy un
naufrago de las fuentes de mi vida y tengo el alma delgada de los grifos de
mi abuela y mi corazén es un patio regado donde siempre suena una fuen-
te por poco que suene, pero una fuente hecha de un abrevadero histérico
de los ultimos cruzados que siempre tenian cerca un brote de agua para
lavar heridas. Un brote de agua para esperar la muerte. Te lo debia Agua.

Hoy ademas, ademas de tantas cosas que soy, tantas que a veces
me cansan, me asfixian, me pesan, me agostan, me siento ademas de
Cronista Oficial de la Ciudad de Granada, ni mas ni menos que Cronista
Fluvial del Agua de Granada.



Museo del Agua

JOSE G. LADRON DE GUEVARA

LREDEDOR del ano 625 a. J. C. nacié en la ciudad griega de Mileto
un tal Tales, del que se ha dicho que seria el primer fildsofo y el
primer cientifico de la historia. Tales de Mileto se hizo famoso por
ser el primer pensador que propuso un Unico principio universal para el uni-
verso material, un sustrato Unico que, sin cambiar él mismo, estaba detras
de todos los cambios. Los comentaristas coinciden en que el sustrato o
primer principio segun Tales era el agua. Tales dijo que si, que el universo,
o0 cosmos, como lo llamaban los griegos, existe y es perdurable y que su
principio subyacente —aquello que se somete a los cambios— es el agua.
Todo es agua. Algo formado por la combinacién de un volumen de oxigeno
y dos de hidrdégeno; liquida a temperatura ordinaria, inodora, insipida, en
pequena cantidad incolora, y verdosa en grandes masas. Practicamente
todas las sustancias se disuelven en el agua. Tres cuartas partes del peso
del cuerpo humano estan formadas por agua. Somos mas liquidos que
solidos.
Les propongo la creacion de un fantastico Museo del Agua, cuyo ca-
télogo se podria abrir con un texto de Lao-tse, recogido por Juan Eduardo
Cirlot en su “Diccionario de los simbolos’ que dice: “El agua no se para

n
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ni de dia ni de noche. Si circula por la altura, origina la lluvia y el rocio. Si
circula por lo bajo, forma los torrentes y los rios. El agua sobresale en
hacer el bien. Si se le opone un dique, se detiene. Si se le abre camino,
discurre por él. He aqui por qué se dice que no lucha.Y sin embargo, nada
le iguala en romper lo fuerte y lo duro. En el aspecto destructor de los
grandes cataclismos, no cambia el simbolismo de las aguas, sélo se su-
bordina al simbolismo dominante de la tempestad. Igualmente sucede en
el aspecto en que predomina el caracter transcurrente del agua, como en
los pensamientos de Heraclito. No son las aguas del rio en el cual “nadie
puede bafarse dos veces” siendo el mismo, el verdadero simbolo, sino la
idea de circulacion, de cauce y de elemento en camino irreversible” “Sin
el agua divina nada existe’ sentencié Zésimo. La palabra “divina” no debe
inducir a error; el agua simboliza la vida terrestre, la vida natural, nunca la
vida metafisica. De las aguas y del inconsciente universal surge todo lo
viviente como de la madre.

Qué fresquita baja hoy el agua del avellano. Asf la pregonaba el agua-
dor, por las calles granadinas, cuando el sol del verano calentaba los mu-
ros de la catedral y los pdjaros se remojaban en la fuente de la plaza de
Bib-Rambla.

El agua de las acequias, por laVega de Granada; las plantas de mastran-
zo, las ranas solfeando sus cantatas. El agua lluviosa de la regadera con la
que mi madre, en el huerto albaicinero de “Las tres estrellas’ refrescaba
los macetones de la albahaca y la yerbabuena. El agua donde late el origen
de la vida. Ese liquido amnidtico gue nos envuelve y protege cuando veni-
mos al mundo. El charco de agua desde el que saltan los animales anfibios
a tierra, respiran y progresan hasta convertirse en mamiferos superiores.

El reloj de agua, que se pard el ano de la sequia. El agua que ya va por
las rodillas del capitan del “Titanic’ y que sigue subiendo porque alguien
se ha dejado un grifo abierto y el barco se va a pique. El pequeno ice-
berg flotando en el vaso de whisky and soda que nos sirve el barman del
Ritz. La postura adecuada para beberse de un trago un vaso de agua de
Carabana sin descomponer la figura.

12
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El agua del vals de las olas. Las aguas del Mar Rojo, abiertas de par en
par. El agua prisionera de los cocos. El agua de un beso. El agua necesa-
ria para conseguir un huevo pasado por agua. Por la calle del Agua, en el
Albaicin granadino, a las mozuelas se les mojaba el color de los ojos.

Las sirenas viudas del Mar Muerto. El aguacero de aquel jueves, en
Paris, cuando murié César Vallejo. Agua para la sed. El agua del rio que nos
lleva con José Luis Sampedro. Agua para los bomberos de guardia. Los es-
pejos del agua donde flotaba, dormida, Ofelia. La palangana de agua donde
se lavo las manos Poncio Pilatos. El agua que se sube a la nube. El agua
redonda de los pozos. El agua de la Fuente de las Lagrimas (Aynadamar)
que desemboca en el llanto por Ignacio Sanchez Mejias. jAgua va! El agua
de la lluvia que se pierde en el mar. El agua verdinosa de la alberca donde
navegan los peces de colores. El agua muerta de los estanques. El agua
oscura de los aljibes. Agua de mayo que bebe el gallo. La gotera que per-
fora el silencio nocturno. El agua titiritera de los surtidores. El agua acrista-
lada de la nieve. Los suenos humedos sobre un colchén de agua. Al agua
de Marte, evaporada, esta en Jupiter.

El aguacero. El aguacate. El aguamanil. El aguamarina. El aguante. El
aguafiestas. El aguardiente. El aguachirle. Las aguas mayores y menores.
El aguafuerte. El aguanieve. El aguarras. El aguazul. Las aguas madres
amargas. Las aguas mineromedicinales. Agua de azahar. Agua de borra-
jas. Aguas blandas y duras. Aguamiel. Agua gorda. El agua pesada, que
conduce a la bomba atémica. Agua regia, con la que hacen géargaras los
reyes. Estar con el agua al cuello; que se lo pregunten a Inaki Urdagarin. La
parturienta que rompe aguas. El agua es la Unica sustancia que se puede
presentar en los tres estados posibles: sélido, liquido y gaseoso; segun la
temperatura reinante. El agua acristalada de la escarcha. Las aguatintas de
Goya y Picasso. Agua de rosas para dofa Rosita la soltera. Un diamante
de hermosas aguas, brillos o destellos. La humilde agua de fregar. Lustral,
agua sagrada con la que los paganos rociaban a las victimas de sus sacri-
ficios. Agua tofana, el veneno que utilizaban los Borgia para solventar sus
problemas familiares. Las aguas termales donde se bafan los pingiinos
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frioleros. Bailar el agua a alguien: lo que hacen los aduladores para conse-
guir sus propositos. De esta agua no beberé; pero cuando acucia la sed,
se bebe lo que caiga a mano. Hombre al agua; lo que suele gritarse cuando
alguien se ahoga a la vista de otros, que no pueden remediarlo. Llevarse
uno el agua a su molino; lo que hacen muchos de nuestros gobernantes
a la hora de repartirse los resortes del poder, los dineros del presupuesto
publico y las perspectivas de futuro. Nadar entre dos aguas; lo mejor para
no comprometerse vy alcanzar la orilla opuesta sin mayores riesgos. Sacar
agua de las piedras; meter mano en el cajén de los dineros y colocarlo en
Suiza, a buen recaudo. Volver las aguas por do(nde) solian; cuando des-
pués de un tormentazo, baja la riada por las ramblas resecas, llevandose al
mar los edificios que se construyeron sobre los terrenos que pertenecen al
agua. Aguachinar; pasarse de generoso echando agua a lo que sea. Es lo
mismo que aguar. Aguar el vino, aguar la leche, aguar un caldo. Falsificar o
estropear algo. Aglista: mi abuela en Lanjarén, tomando las aguas que le
aliviaban sus dolencias hepaticas, su hidropesia abdominal, su malhumor
cotidiano. jAl agua patos! El gato al agua. El agua que lava se ensucia. Las
dos terceras partes de laTierra son de agua; y las de una persona. La enor
me agonia del que muere de sed en pleno Océano Pacifico. Cuando llueve,
no se sabe si las nubes orinan o lloran. Por algunos bidets sale un agua
templada con piranas, como infusorios libidinosos. Pensamos en algo es-
tupendo, y se nos hace la boca agua. El agua de Seltz nos hace cosquillas
en la barriga. El agua milagrosa de los alguimistas. Algunos taberneros
convierten el vino en agua, solamente Jesucristo convirti¢ el agua en vino.
Cuando cre6 los mares, al Sumo Hacedor se le fue la mano con la sal. El
agua tranquila de un remanso. El agua furiosa de una riada. Agua eres, y en
polvo te convertirds. Danos, Sefor, el trago de agua de cada dia. Con pan
y vino se anda el camino. Con agua y pan, vienen y van. El agua dulce de
los rios se suicida arrojandose al agua salada de la mar.

Pasen, damas y caballeros, ninos y nifas, al Museo del Agua.
Contemplen una tarde de lluvia en Paris. Una marejada en Santander. Y
el surtidor de una fuente en Granada. No se pierdan el hundimiento del
“Titanic" El nacimiento de Venus. Viajen al origen de la vida.
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1945, Ano de nieves,
suenos y batallas

JULIO ALFREDO EGEA

0oCco DESPUES de terminada la guerra civil, pasada en Chirivel —mi
pueblo almeriense— durante los tres anos que duré la contienda, mis
padres tomaron la valiente decision de irse a Granada, pensando en
la formacion de los hijos, intentando recuperar el tiempo perdido para los
estudios. Ya para siempre Granada —en donde mi madre trabajé como mo-
dista y profesora en la Escuela de Artes y Oficios—y nuestro pueblo serian
patria de la familia, para toda la vida, unidos también en amor permanente
hacia Almeria capital. Nos encantaba Granada pero la vuelta de vacaciones
a Chirivel era siempre esperada con inmensa ilusion.
En visperas de aquella Navidad de 1944, volvié un dia mi padre de la
calle con noticias optimistas, con cara de satisfaccion.
—He comprado un coche estupendo, dijo; lo hemos probado subiendo
por Gomérez hasta la Alhambra, sin fallo alguno. Mafana nos iremos a
Chirivel.



EL AGUAY LA PALABRA

Estdbamos toda la familia reunida y guardamos silencio ante la noticia,
con alguna sonrisa incrédula, con gesto de temores. Los viajes a mi pue-
blo, situado en limites del norte granadino, a mil metros sobre el nivel del
mar, casi siempre eran una desventura, mucho mayor durante los despla-
zamientos navidenos. En los primeros afos de estancia en Granada utiliza-
bamos el tren, llamado “el Alicantino’/ bajandonos en Baza, para seguir en
un destartalado coche de linea hasta Chirivel. Encerraban mucha amargura
aquellos vagones inundados de humo vy carbonilla, colmados de mujeres
estraperlistas con cestas y sacos escondidos bajo los duros asientos de
madera.

Otras veces mi padre nos enviaba primero a los nifos, en viejos ca-
miones del pueblo, de amigos que hacfan el viaje hasta Granada, llevando
de un lugar para otro ciertas mercancias que escaseaban: cereales, le-
gumbres, patatas, tabaco de la Vega... Dias después, cumplidos por mi
madre sus compromisos de trabajo, llegaban ellos como podian... A veces
viajdbamos en las cajas de los camiones, cuando no era completa la carga
de mercancias, o apifados en la cabina junto al camionero que repartia
sus miedos entre la apariciéon de los maquis o de la Guardia Civil. Aquel
viaje de finales del 44 lo hicimos en el Ultimo coche comprado por mi
padre, del que habiamos recibido la noticia de su compra con justificadas
desconfianzas, porque recorddbamos muchas penas pasadas con otros
coches adquiridos para intentar solucionar por cuenta propia el trasporte
familiar. Era lo que habia entonces, vehiculos pasados por muchas manos
y que tenfamos que arrancar a golpe de manivela, sudando con la bomba
al tener que darle aire a las ruedas con mucha frecuencia, empujar toda la
familia cuando a la manivela no respondia el motor o no habia una cuesta
préxima para lanzarse en punto muerto y probar fortuna metiendo una
marcha. Recuerdo veces en que agotado nuestro joven esfuerzo, tenia mi
padre que alquilar unas vacas para subir la cuesta de Purullena y tomar la
cuesta abajo hacia Guadix, o en algunas de las pendientes del Molinillo.
Las vacas siempre estaban dispuestas, eran muchos los casos en que
se necesitaban. Pronto vendia mi padre aquellos vehiculos, desesperado
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ante las innumerables averias; siempre habia alguien que lo necesitaba,
dispuesto a probar fortuna. El coche de aquel traslado no resulté de los
peores, aunque surgieron algunos problemas, tardando un dia completo
en cubrir los ciento cincuenta kildmetros del trayecto.

Llegamos anocheciendo, con un cielo en intensos presagios de neva-
da. En las ultimas etapas del viaje ya caian copos en el parabrisas. Con
agonizantes luces del dia entramos en el pueblo. La noche parecié sere-
narse poniendo bridas al frio, y olia a dulces de Pascua, aromando los aires
el trajinar de todos los hornos. Nos recibié un rasgueo de guitarras desde
hogares y tabernas, en ensayo de villancico y musica de parrandas para
un inicio de Baile de Animas. La casa del abuelo Juan, a donde siempre
regresdbamos desde Granada, estaba caldeada por lumbres de carrasca,
aunque luego era inevitable tiritar bajo las sadbanas heladas, a pesar de las
bolsas de agua caliente que Anica, la querida tata que cuidaba al abuelo
durante nuestra ausencia, nos ponfa intentando calentar la cama, hasta
quedar vencido el frio por el calor del cuerpo y por el suefo. El abuelo,
gue habia seguido durante el dia la marcha del aire, observando desde una
ventana la veleta de la iglesia parroquial, dijo:

— Si continda el viento Levante tendremos un gran nevazo.

Sabia, certera, fue su profecia. Al dia siguiente, 24 de diciembre, ama-
necimos sepultados por la nieve, que continuaba cayendo mansamente
pero con intensidad, en abiertos y enjarapados copos. Alguien dio la noti-
cia de que nevaba en gran parte de Espana, pero sobresaliendo la inten-
sidad con que lo hacia en nuestra comarca de los Vélez.. Nevaba de dia
sin interrupcién y por la noche paraba a intervalos, alumbraba descarada
la luna y una gran helada de alrededor de los 15 grados iba endureciendo
profundamente la nieve caida. Asi un dia tras otro entramos en 1945. Se
hablaba de unos dos metros de espesor de nieve helada... La ventisca de
los primeras nevadas habfa enmascarado al campo formandose verdade-
ras colinas de hielo. Se temia por los tejados del pueblo, se hablaba del
derrumbe de viejos cortijos, se desgajaban las ramas de los arboles al no
aguantar el peso de la nieve helada. Al ir acabandose la lefna, tan necesaria,



EL AGUAY LA PALABRA

Unico elemento para dar calor y cocinar, no pudiendo salir al monte a bus-
carla, se talaron los grandes platanos del paseo del pueblo. Iba escasean-
do el aceite y el gasoil, pasando las noches en la méas absoluta oscuridad,
temiendo gastar en quinqués y candiles. Un hombre desconocido aparecié
milagrosamente, extenuado y a punto de morir de frio; decfa haber llegado
desde Maria, vecino pueblo de la comarca, y dijo que alli habfa empezado
un auxilio con viveres desde una avioneta. Paso la fiesta de Reyes y todo
seguifa igual, cesé la nieve pero estdbamos cercados por una infinita cora-
za de hielo; aun faltaban muchos afios para que tuviéramos luz eléctrica en
el pueblo, quedd cortado el Unico teléfono que habia, para uso publico, y la
incomunicacion era absoluta.

¢Cuéndo podriamos ver la carretera, algin camino de salida...? Navidad
sin campanas ni guitarras, sitiados por bloques de nieve de mas de un
metro de espesor...

Cuando comenzd el deshielo, principios de febrero, pudimos salir hacia
Levante, por donde empezé a blandear la nieve hacia tierras mas bajas,
porque el camino normal, la carretera por el norte granadino seguia blo-
queada, y después de muchos rodeos y peripecias llegamos a Granada
huyendo de aquella tragedia, de cuya magnitud no se tenia noticia en tiem-
pos pasados, segun recuerdos del abuelo que ya tenia noventa afnos y
conocimientos remotos.

Volvimos a estudios y trabajos contando situaciones extremas que
casi nadie crefa. Mi padre, desesperado por no saber como marchaba el
mundo envuelto en la gran guerra, buscaba amigos que le contaran...,
buscaba periédicos de los tiempos de ausencia...; algunos dias llegaba a
casa con grandes brazados de ejemplares atrasados del periddico “ldeal’
y nos lefa sobresaltado algunos titulares, con dejos en la voz de gozo o

"o

de tristeza: “Las tropas germanas atraviesan Blies” “Combates cuerpo a
cuerpo en Budapest.,” “Progresan los ingleses en Atenas’ “Ofensivas ale-
manas en las Ardenas y Alsacia...” Luego, durante meses, el padre llega-
ba con su ejemplar del dia: “Desembarco de los aliados en Normandia...,

“Capitulacién en Berlin...” Empezaba un mayo con flores de esperanza...
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Seguia la guerra en islas japonesas. Tremendas noticias, ya avanzado el
verano, de bombardeos atdmicos sobre Hiroshima y Nagasaki.

Terminaba la peor guerra de la historia. Los grandes inventos del hom-
bre se volvian contra el hombre. Empezaba una larga paz herida.

También en nuestra larga posguerra se seguia hablando de hambrunas
y fusilamientos, de nuestra paz herida. ¢ Qué vida nos esperaria...? Yo me
preparaba para entrar en la Universidad, y mis suefos literarios iban en au-
mento. Asistia a una tertulia literaria que tenfamos en la cerveceria Maier,
de companeros ilusionados con la poesia.

Publicdbamos una humilde revista, “Sendas’ de la cual yo era redactor
jefe y, a final de aho, juntdbamos textos para un numero que seria el pri-
mer homenaje escrito que se haria a Lorca en Espafa, y que no pudo
salir hasta 1946. Estdbamos ilusionados con nuestra humilde labor, iba-
mos reuniendo textos de nombres importantes: Antonio Gallego Morell,
Miguel Cruz Hernandez, Pascual Gonzélez Guzman, José Carlos Gallardo...
Cambidbamos opiniones con amigos de Federico, el pintor Garrido del
Castillo nos habia dado un poema inédito del gran poeta asesinado, para
las paginas centrales... Suefos en marcha. Era lo nuestro una humilde
lucecita encendida en el inmenso desierto cultural de aquella Granada de
la posguerra. Faltaban diez ahos de vida para que empezaran a publicarse
mis libros y a nacer mis hijos.






