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El agua es más que 
la sangre en Granada

Tico Medina

Esta crónica del agua está escrita a mano porque el golpe de sangre 

me ayuda, me alivia, me impulsa. Porque la sangre es el agua de 

mi vida nazarí. Por eso, desde hace tiempo, mucho tiempo, desde 

que la máquina manda en el ser humano, escribo a mano lo que quiero, lo 

que me da la gana y lo que siento, para que se me note.  Para que se note 

mi emoción, mi pasión, la última y tal vez la primera verdad de mi vida. El 

Agua! el Agua ! el Agua ! (Voy a beber un poquito de agua).

Mi primer sonido callejero, es aquel del que vendía y repartía el agua 

por mi barrio Moral de la Magdalena 12, –tienen ustedes su casa– segundo 

piso. Que decía: –“¡Agua de la Fuente del Avellano. Qué fresquita baja hoy 

la Fuente del Avellano!”.

De qué cerca y de qué lejos venía aquella  agua. Recuerdo el rumor de 

mi madre regando, amorosamente y bellamente, las pilistras de mi patio. 

El sonido del agua sobre las macetas, en el pequeño jardín de Boticelli de 

mi patio.
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EL AGUA Y LA PALABRA

El agua, que mi madre decía que debía decirse "Hijo, tú que escribes 

versos y que quieres ser poeta cuando mayor, no te olvides de decir 

siempre que no se debe decir el agua, sino la agua porque la agua es 

femenina”. El agua es madre, es la madre de la vida. Yo que llevé el agua 

corriente a mi pueblo que se llama Piñar, en la ruta nazarí, bien que re-

cuerdo entre los sonidos inolvidables, cómo sonaba el agua aquel día que 

corrió por los 7 caños de mi fuente, frente a la casa de mi abuela Concha 

¡Que alegría! ¡Agua, Agua, Agua... la historia de mis sonidos del agua! 

Agua oculta que llora. Agua cierta que ríe. Agua del surtidor y agua de la 

fuente pequeña, agua de la mar salada, agua de la mar tan dulce y a veces 

tan amarga. 

Cousteau, que fue un sabio  del agua, un profeta de la otra agua me dijo 

un día en el mar de Cortés, en el lejano Méjico para mí tan cercano: –“El 

planeta en el que vivimos no debería llamarse tierra sino agua, porque en 

el planeta agua hay tres veces de agua y una sola de tierra”.

Yo que he conocido todos los mares del mundo, que he bebido, vivido 

y sufrido de todas las fuentes y venenos de la tierra, ahora, en la hora de la 

verdad, en la que uno sólo puede decir, después de tanto naufragio perso-

nal que hay agua bendita, agua maldita, agua de hisopo, hay agua que sabe 

a sangre en el Nilo, sangre en el jazmín, en la alta cúpula azul del Cairo, 

que hay agua en las escasas torres de escayola del Yemen, que hay agua 

en las fuentes azules de Túnez, que hay agua también en esa que llevan los 

camiones de la paz. Hoy mismo, lo primero, el Agua.

 Agua, agua que beber, agua que vivir... la misma Alhambra, dando un 

salto, esa peineta de Granada porque  Granada  es más que la Alhambra, 

podríamos decir que es un producto del agua. Federico no sería el mismo 

Federico sin el agua. En el tríptico del Agua podríamos decir tiene el A del  

arco, la “Ansiedad de tenerte en mis labios musitando palabras de amor”, 

que diría el poeta. Tiene la G de graciosa, de agua que salta, de agua que 

es grande. La U de única y la A, siempre la A, otra vez del Agua.

El agua de plata en los cuadros de Gabriel Mocillo. El agua en el fondo 
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de la sangre de ese pecho de los Cristos de Padial. Agua negra, agua blan-

ca, agua verde, agua azul; qué grande aquello del agua enamorada!

Fijaros en esto escrito: “¡qué fríos están los labios del ahogado por 

amor!”. El botijo, la noria, Miguel Hernández, que como si fuera nuestro, 

no sería Miguel sin el agua de sus versos de pedernal y cabra. ¡Cuántas 

guerras ha contado este viejo cuerpo por el agua! ¡Cuántas bocanadas 

de agua en el cuenco de una mano! ¡Que agua quieta en los ojos de Che 

Guevara donde lucían dos viejas gotas de agua!

¡Cuántas veces he bebido agua en un casco de guerra! ¡Cómo sabía 

aquel agua, aquel agua rica  de los arrayanes del Generalife, de aquella niña 

de la que escribí su nombre en un árbol con las raíces en el agua!

Agua de lluvia sobre las uralitas de aquella casa final y humilde, de Margot 

Fontaine, tan nuestra, la que bailó “El lago de los cisnes” en Granada. Yo le 

llevaba un puñado de monedas para remediar su cáncer implacable. 

–“Margot, ¡Qué bien suena el agua de la tormenta del Pacífico sobre 

nuestras cabezas, sobre este techo levantado sobre una historia de amor, 

qué bien suena, señora!”. Y ella, con su triste mirada transparente como 

el agua me contestó: –“Si, pero me gustaba más el agua sonando del 

Generalife de Granada cuando yo era la del lago de los cisnes y no ahora 

que soy la del charco de las Vacas”. 

Siempre buscando el agua. En la pregunta y en la respuesta. El agua 

mágica del pintor Miguel Rodríguez Acosta, esa agua transparente, azul  o 

rosa. Esa agua en la voz del poeta  Pablo Neruda, que me veía siempre en 

su casa del Océano, tan cerca del agua.

García Lorca decía con su voz violeta de agua que era un poeta del 

agua. Era el enviado especial de la alegría. 

Muchos días, en Madrid, me gusta hasta como suena el agua del grifo 

y, sobre todo aquella voz curativa de mi madre diciendo: –“Abrid el agua 

niñas, que el niño no termina de mear del todo, a ver si se decide”.  Y sona-

ba el agua que, luego curó, de alguna forma, mi cólico nefrítico.

Tico Medina
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EL AGUA Y LA PALABRA

Muchos días en Madrid llamo frente a mi casa, a la casa donde vivió 

Sorolla  y el portero que me abre me dice siempre, –“Viene Ud. a oír el 

agua, Sr. Tico?”. “¿Le doy a la llave, ya? No es hora de visita, usted lo sabe, 

pero usted es otra cosa”. Y saltan de pronto las gotas de agua como un jue-

go de niños sobre el de las fuentes calladas. Y yo me siento en un banco 

de azulejos y escucho, escucho, escucho y me arrobo en esas aguas por 

el torrente de la Alhambra inmensa que no sería la Alhambra sin el agua, y 

me voy curando de la soledad. 

Los poetas nuestros, todos, en esta tierra de la poesía secreta no po-

drían escribir sin el agua. Y en mi corazón, el agua como un repique de 

campanas y de vida. Siempre en la soledad buscando el agua. Cuando 

llego a un sitio –que busco y que sigo buscando– pregunto, no como pre-

guntan los granaínos moros siempre –“¿Hay vistas?”. Yo digo siempre, 

–“¿Suena el agua?”. Y escribo del agua en mis memorias.

Agua en las palanganas rotas. El gazpacho sin agua es solo pipirrana. 

Agua de los viejos buscadores de oro del Darro de Granada. Yo soy el últi-

mo vagabundo del sombrero roto. Yo busco tesoros y trato de encontrarlos 

porque es lo que siempre digo: “yo busco el oro que hay en el barro y no 

el barro que hay en el oro”. ¡Voy a contragua!

Agua, sin agua el vino no sería posible, sin agua imposible el aceite, sin 

agua el pan sabría  a otra cosa. Es la vieja historia de los pueblos, el barro 

de las jarras está por encima de las mesas… Hay agua en la manzana que 

Eva le ofrece a Adán. Por un simple problema de acequias, Caín mata a Abel. 

Nuestra Torre de la Vela es el guarda soberano de las aguas, de las aguas 

de los veneros cuando, por un problema de lindes, se llenaban de sangre 

humana… Ay, ay el agua de Manuel Benítez Carrasco, tantas veces recitada 

¡cómo decía agua Manuel Benítez en los ranchos de caballos de Méjico!

 Agua de mi soledad. 

Lo primero y lo que más me gustaba llevar de niño a los manijeros, que 

eran los que de verdad  llevaban a los segadores y a los espigadores y las 

espigadoras, que vendrían después, era agua de botijo.
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Pintores de Granada, poetas de Granada, viejos azulejeros de Granada, 

ceramistas, escultores, agua para las cajas misteriosas del maestro 

Estévez, azul de las aguas de Fajalauza. Ay, Carlos Cano, inmenso, que 

tenía en la copla rumor de fuente de agua, agua amarga. Miguel Ríos, Ríos 

se llama, río de fuerza y de sonido. La guitarra es un monumento al agua. 

Tiene la cadera del agua, me decía, Andrés Segovia. Tiene el agujero del 

pozo y está hecha, quien sabe, del árbol que no podría crecer ni daría fru-

tos a los hombres sin el agua!

Agua de la Pachamama que desborda a destiempo los diques e inunda 

Bolivia, siempre tan seca de agua la Bolivia que yo amo. En el último plano 

de ayer mismo, como quien dice, “También la lluvia” de Icíar Bollain, un in-

dio aymará, le regala a Tosar –que vuelve a la patria– una caja pequeña con 

un tesoro dentro. “Es una joya de la corona del quéchua, es lo mejor que 

tengo, para que me recuerdes siempre”.  Y el hombre que vuelve, abre con 

mano temblorosa el pequeño cofre y no hay dentro una cabeza de jaguar 

de plata, no, hay sólo un pequeño frasco de cristal con un poco de agua. El 

agua como un tesoro. El agua que es ya el petróleo del tiempo que viene.

En mi colección de Cristos, el agua del Cristo de la Cruz, cuando mu-

riendo va y dice “–Tengo sed”. Y al rebelde crucificado, el capitán de la 

guardia le da una esponja con hiel y vinagre.

El agua vital, el agua que manda, el agua que sana de las fuentes que 

sanan. Las aguas milagrosas. En mi colección de Vírgenes, está la Virgen 

del agua, la Señora de los Manantiales, la Reina de las Nieves, de nuestra 

propia Sierra y está también la Virgen del cántaro. 

Y esa inmensa joya de nuestro  monumento nazarí que es el Ánfora de 

las Gacelas. ¡Qué hermosura! 

Hay una curandera en la Alpujarra que me ha contado Rafael Vílchez 

que cura sólo con agua, pero tiene que ser agua de los barrancos legítimos 

de la Alpujarra.

Y luego están los versos del arroyo, los Pergaminos del Mar Muerto, 

donde un día se hizo el milagro del Cronista porque yo ayudé al papa Juan 

Tico Medina
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EL AGUA Y LA PALABRA

Pablo II a bajar al Lago de San Pedro, en Palestina, con estas manos que 

se ha de comer la tierra.

Boabdil no habría sido Boabdil sin el agua salada de sus tres gotas, que 

fueron nada más y nada menos que su último llanto.

Os puedo decir de verdad que mi color, en muchas ocasiones, es el 

color del agua. Es el color del Agua y de la Historia porque para la Reina 

Isabel hubo que hacer un puente sobre el Guadalquivir para que pudiera  

llegar a tiempo a Colón. 

En el Amazonas, entre tiburones de color rosa que había en las noches 

de luna, con el rumor del agua, los indios jumani preñaban a las chicas de 

las orillas. 

Nada como el rumor de la guitarra de Segovia en la compañía del agua 

del Marqués de Salobreña. El Habichuela rompe su guitarra recordando el 

pozo chico donde en la noche siempre había una luna quieta… Y todos son 

nuestros.

El sonido de Dalí que me dijo un día –“¿Me invita joven?. –“Si D. Salvador”. 

Hotel Ritz de Barcelona. –“Tomaré por Ud. una bebida patriótica, joven. 

Deme una copa de Anís del Mono  y un poco de agua de Vichy”. Plá, en su 

casa del Ampurdán, –este es un pequeño dislate-homenaje– del periodista 

a sus años en Cataluña. Plá, en su casa hermosa, antigua, en su masía 

del Ampurdán, bajo la gran campana, me dijo aquel día: –“Si quiere le 

doy vino del mío pero si prefiere el agua de esta tierra, también la tengo, 

inmejorable”.

Agua de vaso de la taberna donde bailaba Pastora, agua del botijo de la 

cuadrilla de Belmonte en lo alto del coche de gasógeno. Manolote antes 

de morir, de morir matando, bebió un sorbo de agua de su cantimplora de 

plata.

El agua de Miró, que pintaba con mano de niño el rumor del agua. 

Agua dulce, agua salada, agua de nuestro Mediterráneo, de nuestro Mare 

Nostrum. Agua de vinajera, de cuando yo era monaguillo... –”Niño, écha-

me más agua”.
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Agua, agua, agua, de aquella alberca de mi abuela. Agua verde bajo el 

alto ciprés, con el sapo que nunca llegó a príncipe.

Agua de mi Granada abierta. Agua de Gabriel García Márquez, ¡ay, mi 

viejo amigo, en aquel aeropuerto cruce de caminos!, él traía ya el Nobel 

desde Japón en la maleta y yo volvía de su pueblo.

–“Gabriel, que vengo de Macondo”.

–“¿Probaste el agua de Aracataca?, que si bebiste de su fuente que 

viene de Sierra Madre, que se parece tanto a la tuya, tienes que volver.

Gabriel….

Se grabó en su día diciendo del Lebrijano, “cuando El Lebrijano can-

ta, se moja el agua”, de haber conocido a Morente habría escrito cuando 

Morente canta, se rompe el agua.

Esta niña López Burgos que está escribiendo su tesis sobre el agua de 

Granada para la revista buena EntreRíos, tan nuestra, porque está entre 

dos ríos con nuestros nombres…

Vargas Llosa, sentando en la alta mesa de la Fundación que tiene el 

nombre más hermoso del mundo –yo se lo hubiera llevado a D. Pablo 

Neruda que coleccionaba nombres de pueblos y de calles, Aljibe del Rey, 

Plaza del Cristo de las Azucenas del Albaycín de Granada –D. Mario, be-

biendo, un poco cansado, de la jarra de cristal con el escudo de la casa 

y va y dice, chasqueando la lengua, –que me lo ha contado Federico, mi 

viejo amigo– “Está riquísima. Es de las mejores del mundo, de las mejores  

aguas y miren que he bebido aguas”.

Carretero, el escultor, rompiendo el agua del barreño de su estudio 

en Chinchón para poder seguir haciendo su penúltima escultura. Manolo 

Cano tocando el Concierto de las Campanas, en la Plaza de San Nicolás...  

las campanas, que dijo el poeta que son el agua vestidas de dama de 

Velázquez, de meninas que llevan las faldas de bronce.

–“Mojadme los labios con agua fresca”, dicen que dijo Picasso andaluz, 

enterrado y envuelto en una capa española en su tierra francesa.

Agua de Granada, a veces con furia ¡que nos van a decir a nosotros!, a 

ratos, dormida.

Tico Medina
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EL AGUA Y LA PALABRA

Blas de Otero, que sin ser del Sur, como si lo fuera –tanto monta, mon-

ta tanto Don Quijote como Sancho– escribió –la definición es soberbia–, 

“España es un arroyo de sangre fresca en el fondo de un barranco seco”.

Arcadio, de la Academia de Buenas Letras y de Buenas Aguas, “ya 

tengo, ay mi amor, la vista cansada”. O Guillén, el nuestro, que pasea el  

Zaidín con un gorrión en el hombro “que yo te los ví en el agua/ tus pechos 

de almendra amarga”. Oh!

El agua es un temblor, es un amor, es un desamor, es una forma del 

amor; son los celos, son los cielos. ¡Ay, esta agua del Aljibe del Rey, donde 

estamos, que es la historia que fluye. Qué hermosa la palabra aljibe. Y la 

palabra pilar y la nieve y el sol. Y el Agua de la Fe.

Te lo debía Agua. Porque hoy en este sitio, con esta coincidencia y a 

esta hora, cuando la tarde cae en que los seres humanos –como decía San 

Juan de la Cruz que era también un poeta del agua– seremos examinados 

de amor–  me gusta hablar de este Tribunal de las Aguas de nuestro tiem-

po, pasado del agua, presente del agua, el futuro del agua. Que me en-

maren en el agua cuando me vaya. Yo pago una vieja deuda porque soy un 

náufrago de las fuentes de mi vida y tengo el alma delgada de los grifos de 

mi abuela y mi corazón es un patio regado donde siempre suena una fuen-

te por poco que suene, pero una fuente hecha de un abrevadero  histórico 

de los últimos cruzados que siempre tenían cerca un brote de agua para 

lavar heridas. Un brote de agua para esperar la muerte. Te lo debía Agua.

Hoy además, además de tantas cosas que soy, tantas que a veces 

me cansan, me asfixian, me pesan, me agostan, me siento además de 

Cronista Oficial de la Ciudad de Granada, ni más ni menos que Cronista 

Fluvial del Agua de Granada.
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Museo del Agua

JOSÉ G. LADRÓN DE GUEVARA

ALREDEDOR del año 625  a. J. C. nació en la ciudad griega de Mileto 

un tal Tales, del que se ha dicho que sería el primer filósofo y el 

primer científico de la historia. Tales de Mileto se hizo famoso por 

ser el primer pensador que propuso un único principio universal para el uni-

verso material, un sustrato único que, sin cambiar él mismo, estaba detrás 

de todos los cambios. Los comentaristas coinciden en que el sustrato o 

primer principio  según Tales era el agua. Tales dijo que sí, que el universo, 

o cosmos, como lo llamaban los griegos, existe y es perdurable  y que su 

principio subyacente –aquello que se somete a los cambios–  es el agua. 

Todo es agua. Algo formado por la combinación de un volumen de oxígeno 

y dos de hidrógeno; líquida a temperatura ordinaria, inodora, insípida, en 

pequeña cantidad incolora, y verdosa en grandes masas. Prácticamente 

todas las sustancias se disuelven en el agua. Tres cuartas partes del peso 

del cuerpo humano están formadas por agua. Somos más líquidos que 

sólidos.  

Les propongo la creación de un fantástico  Museo del Agua, cuyo ca-

tálogo se podría abrir con un texto de Lao-tse, recogido por Juan Eduardo 

Cirlot en su “Diccionario de los símbolos”,  que dice: “El agua no se para 
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ni de día ni de noche. Si circula por la altura, origina la lluvia y el rocío. Si 

circula por lo bajo, forma los torrentes y los ríos. El agua sobresale en 

hacer el bien. Si se le opone un dique, se detiene. Si se le abre camino, 

discurre por él. He aquí por qué se dice que no lucha. Y sin embargo, nada 

le iguala en romper lo fuerte y lo duro. En el aspecto destructor de los 

grandes cataclismos, no cambia el simbolismo de las aguas, sólo se su-

bordina al simbolismo dominante de la tempestad.  Igualmente sucede en 

el aspecto en que predomina el carácter transcurrente del agua, como en 

los pensamientos de Heráclito. No son las aguas del río en el cual “nadie 

puede bañarse dos veces” siendo el mismo, el verdadero símbolo, sino la 

idea de circulación, de cauce y de elemento en camino irreversible”. “Sin 

el agua divina nada existe”, sentenció Zósimo. La palabra “divina” no debe 

inducir a error; el agua simboliza la vida terrestre, la vida natural, nunca la 

vida metafísica. De las aguas y del inconsciente universal surge todo lo 

viviente como de la madre.

Qué fresquita baja hoy el agua del avellano. Así la pregonaba el agua-

dor, por las calles granadinas, cuando el sol del verano calentaba los mu-

ros de la catedral y los pájaros se remojaban en la fuente de la plaza de 

Bib-Rambla. 

El agua de las acequias, por la Vega de Granada; las plantas de mastran-

zo, las ranas solfeando sus cantatas. El agua lluviosa de la regadera con la 

que mi madre, en el huerto albaicinero de “Las tres estrellas”, refrescaba 

los macetones de la albahaca y la yerbabuena. El agua donde late el origen 

de la vida. Ese líquido amniótico que nos envuelve y protege cuando veni-

mos al mundo. El charco de agua desde  el que saltan los animales anfibios 

a tierra, respiran y progresan hasta convertirse en mamíferos superiores. 

El reloj de agua, que se paró el año de la sequía. El agua que ya va por 

las rodillas del capitán del “Titanic”, y que sigue subiendo porque alguien 

se ha dejado un grifo abierto y el barco se va a pique. El pequeño ice-

berg flotando en el vaso de whisky and soda que nos sirve el barman del 

Ritz. La postura adecuada para beberse de un trago un vaso de agua de 

Carabaña sin descomponer la figura.
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El agua del vals de las olas. Las aguas del Mar Rojo, abiertas de par en 

par. El agua prisionera de los cocos. El agua de un beso. El agua necesa-

ria para conseguir un huevo pasado por agua. Por la calle del Agua, en el 

Albaicín granadino, a las mozuelas se les mojaba el color de los ojos. 

Las sirenas viudas del Mar Muerto. El aguacero de aquel jueves, en 

Paris, cuando murió César Vallejo. Agua para la sed. El agua del río que nos 

lleva con José Luis Sampedro. Agua para los bomberos de guardia. Los es-

pejos del agua donde flotaba, dormida, Ofelia. La palangana de agua donde 

se lavó las manos Poncio Pilatos. El agua que se sube a la nube. El agua 

redonda de los pozos. El agua de la Fuente de las Lágrimas (Aynadamar) 

que desemboca en el llanto por Ignacio Sánchez Mejías. ¡Agua va! El agua 

de la lluvia que se pierde en el mar. El agua verdinosa de la alberca donde 

navegan los peces de colores. El agua muerta de los estanques. El agua 

oscura de los aljibes. Agua de mayo que bebe el gallo. La gotera que per-

fora el silencio nocturno. El agua titiritera de los surtidores. El agua acrista-

lada de la nieve. Los sueños húmedos sobre un colchón de agua. Al agua 

de Marte, evaporada, está en Júpiter. 

El aguacero. El aguacate. El aguamanil. El aguamarina. El aguante. El 

aguafiestas. El aguardiente. El aguachirle.  Las aguas mayores y menores. 

El aguafuerte. El aguanieve. El aguarrás. El aguazul. Las aguas madres 

amargas. Las aguas mineromedicinales. Agua de azahar. Agua de borra-

jas. Aguas blandas y duras. Aguamiel. Agua gorda. El agua pesada, que 

conduce a la bomba atómica. Agua regia, con la que hacen gárgaras los 

reyes. Estar con el agua al cuello; que se lo pregunten a Iñaki Urdagarin. La 

parturienta que rompe aguas. El agua es la única sustancia que se puede 

presentar en los tres estados posibles: sólido, líquido y gaseoso; según la 

temperatura reinante. El agua acristalada de la escarcha. Las aguatintas de 

Goya y Picasso. Agua de rosas para doña Rosita la soltera. Un diamante 

de hermosas aguas, brillos o destellos. La humilde agua de fregar. Lustral,  

agua sagrada  con la que los paganos rociaban a las víctimas de sus sacri-

ficios.  Agua tofana, el veneno que utilizaban los Borgia para solventar sus 

problemas familiares. Las aguas termales donde se bañan los pingüinos 

JOSÉ G. LADRÓN DE GUEVARA
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frioleros. Bailar el agua a alguien: lo que hacen los aduladores para conse-
guir sus propósitos. De esta agua no beberé; pero cuando acucia la sed, 
se bebe lo que caiga a mano. Hombre al agua; lo que suele gritarse cuando 
alguien se ahoga a la vista de otros, que no pueden remediarlo. Llevarse 
uno el agua a su molino; lo que hacen muchos de nuestros gobernantes 
a la hora de repartirse los resortes del  poder, los dineros del presupuesto 
público y las perspectivas de futuro. Nadar entre dos aguas; lo mejor para 
no comprometerse y alcanzar la orilla opuesta  sin mayores riesgos. Sacar 
agua de las piedras; meter mano en el cajón de los dineros y colocarlo en 
Suiza, a buen recaudo. Volver las aguas por do(nde) solían; cuando des-
pués de un tormentazo, baja la riada por las ramblas resecas, llevándose al 
mar los edificios que se construyeron sobre los terrenos que pertenecen al 
agua.  Aguachinar; pasarse de generoso echando agua a lo que sea. Es lo 
mismo que aguar. Aguar el vino, aguar la leche, aguar un caldo. Falsificar o 
estropear algo. Agüista: mi abuela en Lanjarón, tomando las aguas que le 
aliviaban sus dolencias hepáticas, su hidropesía abdominal, su malhumor 
cotidiano. ¡Al agua patos! El gato al agua. El agua que lava se ensucia. Las 
dos terceras partes de la Tierra son de agua; y las de una persona. La enor-
me agonía del que muere de sed en pleno Océano Pacífico. Cuando llueve, 
no se sabe si las nubes orinan o lloran. Por algunos bidets sale un agua 
templada con pirañas, como infusorios libidinosos. Pensamos en algo es-
tupendo, y se nos hace la boca agua. El agua de Seltz nos hace cosquillas 
en la barriga. El agua milagrosa de los alquimistas. Algunos taberneros 
convierten el vino en agua, solamente Jesucristo convirtió el agua en vino. 
Cuando creó los mares, al Sumo Hacedor se le fue la mano con la sal. El 
agua tranquila de un remanso. El agua furiosa de una riada. Agua eres, y en 
polvo te convertirás. Danos, Señor, el trago de agua de cada día. Con pan 
y vino se anda el camino. Con agua y pan, vienen y van. El agua dulce de 
los ríos se suicida arrojándose al agua salada de la mar.         

 Pasen, damas y caballeros, niños y niñas, al Museo del Agua. 
Contemplen una tarde de lluvia en Paris. Una marejada en Santander. Y 
el surtidor de una fuente en Granada. No se pierdan el hundimiento del 
“Titanic”. El nacimiento de Venus. Viajen al origen de la vida.   
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1945, Año de nieves, 
sueños y batallas

Julio Alfredo Egea

Poco después de terminada la guerra civil, pasada en Chirivel –mi 

pueblo almeriense– durante los tres años que duró la contienda, mis 

padres tomaron la valiente decisión de irse a Granada, pensando en 

la formación de los hijos, intentando recuperar el tiempo perdido para los 

estudios. Ya para siempre Granada –en donde mi madre trabajó como mo-

dista y profesora en la Escuela de Artes y Oficios– y nuestro pueblo serían 

patria de la familia, para toda la vida, unidos también en amor permanente 

hacia Almería capital. Nos encantaba Granada pero la vuelta de vacaciones 

a Chirivel era siempre esperada con inmensa ilusión.

En vísperas de aquella Navidad de 1944, volvió un día mi padre de la 

calle con noticias optimistas, con cara de satisfacción.

–He comprado un coche estupendo, dijo; lo hemos probado subiendo 

por Gomérez hasta la Alhambra, sin fallo alguno. Mañana nos iremos a 

Chirivel.
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Estábamos toda la familia reunida y guardamos silencio ante la noticia, 

con alguna sonrisa incrédula, con gesto de temores. Los viajes a mi pue-

blo, situado en límites del norte granadino, a mil metros sobre el nivel del 

mar, casi siempre eran una desventura, mucho mayor durante los despla-

zamientos navideños. En los primeros años de estancia en Granada utilizá-

bamos el tren, llamado “el Alicantino”, bajándonos en Baza, para seguir en 

un destartalado coche de línea hasta Chirivel. Encerraban mucha amargura 

aquellos vagones inundados de humo y carbonilla, colmados de mujeres 

estraperlistas con cestas y sacos escondidos bajo los duros asientos de 

madera.

Otras veces mi padre nos enviaba primero a los niños, en viejos ca-

miones del pueblo, de amigos que hacían el viaje hasta Granada, llevando 

de un lugar para otro ciertas mercancías que escaseaban: cereales, le-

gumbres, patatas, tabaco de la Vega... Días después, cumplidos por mi 

madre sus compromisos de trabajo, llegaban ellos como podían... A veces 

viajábamos en las cajas de los camiones, cuando no era completa la carga 

de mercancías, o apiñados en la cabina junto al camionero que repartía 

sus miedos entre la aparición de los maquis o de la Guardia Civil. Aquel 

viaje de finales del 44 lo hicimos en el último coche comprado por mi 

padre, del que habíamos recibido la noticia de su compra con justificadas 

desconfianzas, porque recordábamos muchas penas pasadas con otros 

coches adquiridos para intentar solucionar por cuenta propia el trasporte 

familiar. Era lo que había entonces, vehículos pasados por muchas manos 

y que teníamos que arrancar a golpe de manivela, sudando con la bomba 

al tener que darle aire a las ruedas con mucha frecuencia, empujar toda la 

familia cuando a la manivela no respondía el motor o no había una cuesta 

próxima para lanzarse en punto muerto y probar fortuna metiendo una 

marcha. Recuerdo veces en que agotado nuestro joven esfuerzo, tenía mi 

padre que alquilar unas vacas para subir la cuesta de Purullena y tomar la 

cuesta abajo hacia Guadix, o en algunas de las pendientes del Molinillo. 

Las vacas siempre estaban dispuestas, eran muchos los casos en que 

se necesitaban. Pronto vendía mi padre aquellos vehículos, desesperado 
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ante las innumerables averías; siempre había alguien que lo necesitaba, 

dispuesto a probar fortuna. El coche de aquel traslado no resultó de los 

peores, aunque surgieron algunos problemas, tardando un día completo 

en cubrir los ciento cincuenta kilómetros del trayecto.

Llegamos anocheciendo, con un cielo en intensos presagios de neva-

da. En las últimas etapas del viaje ya caían copos en el parabrisas. Con 

agonizantes luces del día entramos en el pueblo. La noche pareció sere-

narse poniendo bridas al frío, y olía a dulces de Pascua, aromando los aires 

el trajinar de todos los hornos. Nos recibió un rasgueo de guitarras desde 

hogares y tabernas, en ensayo de villancico y música de parrandas para 

un inicio de Baile de Ánimas. La casa del abuelo Juan, a donde siempre 

regresábamos desde Granada, estaba caldeada por lumbres de carrasca, 

aunque luego era inevitable tiritar bajo las sábanas heladas, a pesar de las 

bolsas de agua caliente que Anica, la querida tata que cuidaba al abuelo 

durante nuestra ausencia, nos ponía intentando calentar la cama, hasta 

quedar vencido el frío por el calor del cuerpo y por el sueño. El abuelo, 

que había seguido durante el día la marcha del aire, observando desde una 

ventana la veleta de la iglesia parroquial, dijo:

– Si continúa el viento Levante tendremos un gran nevazo.

Sabia, certera, fue su profecía. Al día siguiente, 24 de diciembre, ama-

necimos sepultados por la nieve, que continuaba cayendo mansamente 

pero con intensidad, en abiertos y enjarapados copos. Alguien dio la noti-

cia de que nevaba en gran parte de España, pero sobresaliendo la inten-

sidad con que lo hacía en nuestra comarca de los Vélez.. Nevaba de día 

sin interrupción y por la noche paraba a intervalos, alumbraba descarada 

la luna y una gran helada de alrededor de los 15 grados iba endureciendo 

profundamente la nieve caída. Así un día tras otro entramos en 1945. Se 

hablaba de unos dos metros de espesor de nieve helada... La ventisca de 

los primeras nevadas había enmascarado al campo formándose verdade-

ras colinas de hielo. Se temía por los tejados del pueblo, se hablaba del 

derrumbe de viejos cortijos, se desgajaban las ramas de los árboles al no 

aguantar el peso de la nieve helada. Al ir acabándose la leña, tan necesaria, 

Julio Alfredo Egea
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único elemento para dar calor y cocinar, no pudiendo salir al monte a bus-

carla, se talaron los grandes plátanos del paseo del pueblo. Iba escasean-

do el aceite y el gasoil, pasando las noches en la más absoluta oscuridad, 

temiendo gastar en quinqués y candiles. Un hombre desconocido apareció 

milagrosamente, extenuado y a punto de morir de frío; decía haber llegado 

desde María, vecino pueblo de la comarca, y dijo que allí había empezado 

un auxilio con víveres desde una avioneta. Pasó la fiesta de Reyes y todo 

seguía igual, cesó la nieve pero estábamos cercados por una infinita cora-

za de hielo; aún faltaban muchos años para que tuviéramos luz eléctrica en 

el pueblo, quedó cortado el único teléfono que había, para uso público, y la 

incomunicación era absoluta.

¿Cuándo podríamos ver la carretera, algún camino de salida...? Navidad 

sin campanas ni guitarras, sitiados por bloques de nieve de más de un 

metro de espesor...

Cuando comenzó el deshielo, principios de febrero, pudimos salir hacia 

Levante, por donde empezó a blandear la nieve hacia tierras más bajas, 

porque el camino normal, la carretera por el norte granadino seguía blo-

queada, y después de muchos rodeos y peripecias llegamos a Granada 

huyendo de aquella tragedia, de cuya magnitud no se tenía noticia en tiem-

pos pasados, según recuerdos del abuelo que ya tenía noventa años y 

conocimientos remotos.

Volvimos a estudios y trabajos contando situaciones extremas que 

casi nadie creía. Mi padre, desesperado por no saber como marchaba el 

mundo envuelto en la gran guerra, buscaba amigos que le contaran..., 

buscaba periódicos de los tiempos de ausencia...; algunos días llegaba a 

casa con grandes brazados de ejemplares atrasados del periódico “Ideal”, 

y nos leía sobresaltado algunos titulares, con dejos en la voz de gozo o 

de tristeza: “Las tropas germanas atraviesan Blies”. “Combates cuerpo a 

cuerpo en Budapest.,” ”Progresan los ingleses en Atenas”, “Ofensivas ale-

manas en las Árdenas y Alsacia...” Luego, durante meses, el padre llega-

ba con su ejemplar del día: “Desembarco de los aliados en Normandía...”, 

“Capitulación en Berlín...” Empezaba un mayo con flores de esperanza... 
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Seguía la guerra en islas japonesas. Tremendas noticias, ya avanzado el 

verano, de bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki.

Terminaba la peor guerra de la historia. Los grandes inventos del hom-

bre se volvían contra el hombre. Empezaba una larga paz herida.

También en nuestra larga posguerra se seguía hablando de hambrunas 

y fusilamientos, de nuestra paz herida. ¿Qué vida nos esperaría...? Yo me 

preparaba para entrar en la Universidad, y mis sueños literarios iban en au-

mento. Asistía a una tertulia literaria que teníamos en la cervecería Mäier, 

de compañeros ilusionados con la poesía.

Publicábamos una humilde revista, “Sendas”, de la cual yo era redactor-

jefe y, a final de año, juntábamos textos para un número que sería el pri-

mer homenaje escrito que se haría a Lorca en España, y que no pudo 

salir hasta 1946. Estábamos ilusionados con nuestra humilde labor, íba-

mos reuniendo textos de nombres importantes: Antonio Gallego Morell, 

Miguel Cruz Hernández, Pascual González Guzmán, José Carlos Gallardo... 

Cambiábamos opiniones con amigos de Federico, el pintor Garrido del 

Castillo nos había dado un poema inédito del gran poeta asesinado, para 

las páginas centrales... Sueños en marcha. Era lo nuestro una humilde 

lucecita encendida en el inmenso desierto cultural de aquella Granada de 

la posguerra. Faltaban diez años de vida para que empezaran a publicarse 

mis libros y a nacer mis hijos.

					   

Julio Alfredo Egea




