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Agua de otofio para Angel Ganivet

(Historia de una obsesioén, a partir de un texto
de Sebastian de la Obra)

EDUARDO CASTRO

11 As clupADES donde falta el contrapeso de las ideas son como los

desiertos: un dia, en silencio mortal, y otro, agitados por los

més violentos huracanes” Corria el mes de febrero de 1896
cuando Angel Ganivet plasmo en Helsinki, la capital de Finlandia entonces
conocida como Helsingfors, adonde habia sido trasladado a primeros de
ese ano desde la ciudad belga de Amberes, esta tremenda frase en el
primero de los doce capitulos que componen su Granada la bella: “Las
ciudades donde falta el contrapeso de las ideas’ repito, “son como los
desiertos: un dia, en silencio mortal, y otro, agitados por los mas violentos
huracanes” Nadie parecié darse entonces por aludido. Tampoco hubo una
sola vestidura rasgada en toda la ciudad, a pesar de que ya en el primer
parrafo del libro advertia Ganivet a los lectores sobre su comprometida
posicion de observador critico: “Voy a escribir sobre Granada unos cuan-
tos articulos para exponer ideas viejas con espiritu nuevo, y acaso ideas
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nuevas con viejo espiritu; pero desde el comienzo dése por sentado que
mi intencién no es cantar bellezas reales, sino bellezas ideales, imagina-
rias. Mi Granada no es la de hoy, es la que pudiera y debiera ser, la que
ignoro si algun dia serad” Publicados antes en las paginas de E/ Defensor
de Granada, que dirige su amigo Luis Seco de Lucena, los doce pequenos
ensayos del libro sobrevivirdn al paso de los anos, de los lustros, de las
décadas e, incluso, de los siglos, para llegar hasta nosotros con la misma
vigencia y la misma fuerza huracanada que su autor les insuflé en su dia al
aliento de su espiritu critico.

Ahora, casi tres afios mas tarde de aquel primer articulo, sobre la mesa
de su despacho del consulado de Riga, la capital de Letonia, adonde acaba
de llegar a finales del verano de 1898, se extiende un gran pliego de papel
que la desborda. Se trata de un plano de su Granada natal, no el que mandé
comprar a sus hermanos en una libreria de Puerta Real cuando se disponia
a escribir los articulos para E/ Defensor, sino otro en el que sélo emergen
humedas arterias, indicando todas ellas lugares en los que habita el agua.
El agua, si, el agua, ese bien auténticamente méagico y embriagador que
tanto obsesiona a nuestro personaje. Es inutil preguntarse qué hace Angel
Ganivet, insomne, recorriendo con sus ojos la ciudad que le hace perder
el sueno, rastreando sobre el plano todos los pilares, los aljibes, los estan-
ques de la ciudad, recorriendo con las yemas de sus dedos los curiosos
recovecos de las acequias, el tortuoso curso de los dos rios, sehalado éste
en ambos casos con trazo mas grueso y vivo, como corresponde a quie-
nes, uno llanto y otro sangre, bajan de la nieve al trigo. Es inutil preguntar
se qué hace Ganivet sonando despierto con su Granada. Aqui, el aljibe de
Trillo; alli, el de las Tomasas; mas alla, el de la Vieja; por alli arriba, el aljibe
del Rey; no muy lejos, el de San Miguel; un poco mas abajo, el de San
José, y en medio de ese gran entramado de callejuela, los de Colorado, la
Gitana, el Peso de la Harina, San Bartolomé; San Luis, Santa Isabel, San
Nicolas, Bibalbonud.... Todos ellos, verdaderas cisternas que almacenan,
ocultas, las provisiones de agua. Todos ellos, en un espacio amontonado,
como dirfa el poeta, sobre la colina del Albaicin. Inutil es preguntarse por
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qué recorre con el indice de la mano derecha el trazo grueso del Genil y
el Darro, para seguir después con los restantes dedos la red de pequenas
arterias que se derraman sobre el plano. Son las acequias de Granada, em-
pezando por las dos que se nutren del Genil: la llamada del Candil, méas hu-
milde, y la mas vanidosa e importante del casco urbano, conocida como la
acequia Gorda, en cuyo cauce cuentan que aparecian, cada cierto tiempo,
ninos ahogados. Después esté la compleja malla distribuidora que rezuma
del Darro, desde el mas sencillo canal de la ciudad, la acecolilla menor que
bifurca su sendero en los azarbes de San Juan y de Santa Ana, hasta el
mas caudaloso de todos, privilegiado como su propio nombre indica, pues
me refiero a la acequia Real, que mas tarde deriva en otras dos: la llamada
acequia del Tercio, que alimenta el Generalife, por un lado, v, por el otro, la
de los DosTercios, que irriga el recinto de la Alhambra y le proporciona dos
de sus sonidos maés caracteristicos, a saber, el sonido del agua y el de su
silencio. Tan caudalosa era esta Ultima que aun daba para abastecer a los
Martires y a San Cecilio. Y no se acababa ahi el deambular de los dedos
ganivetianos sobre el papel, sino que llegaban, por un extremo, hasta la
Fuente Nueva, y por el otro, al punto donde, como queriendo escapar del
plano, figuraba el manantial del “Ojo de las lagrimas” —Aynadamar—, mas
conocido ya como la Fuente Grande de Alfacar. Y entre ambos extremos,
salpicados de estanques y de albercas, los dos barrios principales, los que
tienen impresa en la cal de sus callejas la verdadera historia de la ciudad,
los que encierran en sus carmenes el paraiso cerrado para muchos, los
jardines abiertos para pocos. Pero mas sensaciones le llegan al pasear el
dedo por el bosque de la Alhambra y llegar junto a la Puerta de la Justicia,
donde el Pilar de Carlos V compite en esplendor con la fuente del Sultan
del Topkapi otomano de Estambul. Como, también, un poco mas adentro,
en el centro del bosque, el monumento con el que Juan Cristobal perpe-
tuara décadas mas tarde la memoria de su amor por el agua, en el surtidor
que brota de la boca del macho cabrio que su réplica en estatua sujeta por
los cuernos. O como, asimismo, hacia el flanco oriental de la colina de la
Sabika, en el antiguo barrio hebreo de la ciudad, el del Realejo, el aljibe
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medieval de Rodrigo del Campo, fechado en el siglo XIV, o el moderno pilar
habilitado en 1855 por el Ayuntamiento Constitucional en la puerta misma
del Carmen del Mauror, justo en frente del célebre Carmen de las Animas.
O, por seguir la Cuesta de los Gomeles, ahora rebautizada como Gomérez,
al volver a bajar a Plaza Nueva y posarse sobre el Pilar del Toro, emplaza-
do, quién sabe si definitivamente ya, junto a la iglesia de Santa Ana. O,
igualmente, al llegar después, un poco mas abajo, adosado a la Catedral,
aunque escaso de agua, al Pilar de Cércel Baja... Rodea, eso si, un par de
manzanas, para no rozar con su sensible yema el futuro emplazamiento
del monumento al aguador y su burro, pues alguien le habra adelantado
que ni hace justicia al hombre ni al animal.

En ese momento, el exceso de humedad que inunda la estancia lleva
hasta el autor de Granada la bella un aire macilento y espeso. Un desorden
melancodlico que le hace querer tocar y poseer aguello que sélo puede ser
contemplado. Una melancolia que le empuja, pues de su misma naturaleza
participa, a respirar el aire del otoho, la estacion en la que solia disfrutar
los méas entranables paisajes de su tierra, debido tanto a la luz especial
de la época como a la espectacularidad de los colores que entonces pre-
dominan en la naturaleza. El asombroso latido de la memoria le conduce
entonces a retornar sobre sus propios pasos, por una Carrera del Darro ya
crepuscular y cardena. Preso de su ansiedad, deja tras de si el Bafuelo,
la Casa de Zafra, San Pedro, las Chirimias... Y alli, al fin, jel Paseo de los
Tristes! Todo, o casi todo, le es familiar: el bosque, el atardecer morado, la
silueta de la Alhambra... jCudnto tiempo ha tenido que desesperar para
respirar de nuevo este sosiego tan intenso y unico! El, que —como dejé
bien claro en su librito— conoce ciudades atravesadas por rios grandes y
pequefnos, desde el Tamesis, el Sena o el Sprée, hasta el humilde y se-
diento Manzanares, no ha visto nunca, en cambio, “rios cubiertos como
nuestro aurifero Darro” Por eso no le dolieron nunca prendas al afirmar que
quien concibié la idea de embovedarlo tuvo necesariamente que hacerlo
de noche, “en una noche funesta para nuestra ciudad” Vuelve entonces
a descansar, como tantas otras veces antes, en el Aljibillo, tomando lue-
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go, desde alli, el antiguo Camino de los Muertos, conocido ahora por la
Cuesta de los Chinos. Pero no se adentra demasiado en él, sino que, casi
de inmediato, gira a la izquierda para subir, lentamente, hacia la Fuente del
Avellano, la que la ciudad le concedid, hace ya mas de un siglo, a perpe-
tuidad. Sube, pues, hacia su fuente, robando para si, como sélo el hondo
amor es capaz de hacerlo, todo el verdor y toda la esencia de la tierra y
de las hojas... Sube hacia su fuente y siente un agradable calor interno,
ese calor que el sabio Averroes aseguraba que Unicamente puede tener
su origen en el corazén. Sube hacia su fuente y desde alli contempla el
Sacromonte, la Ultima morada de los moriscos granadinos. Y alli, junto al
agua fria del Avellano, se sienta a meditar y no tarda en derramar unas
ldgrimas al recordar su propia sentencia: “Contra un pueblo que renuncia a
ver el agua que corre a sus pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no
queda mas recurso que echarse a llorar”

Es otofio. Granada es otofio. Y Ganivet, en la tentativa de aferrarse al
recuerdo, confunde su memoria con sus fantasmas. Esté en el Avellano,
aunqgue continda sin moverse de su despacho de Riga. Esté en el Avellano
y se pregunta qué ha sido de sus inquietos amigos, aquellos que confor-
maron con él, en el redil de la fuente, la més insdlita y fructifera de las
tertulias de Granada, la historica “Cofradia del Avellano” Es otofio, Granada
es el otono. Gobernado por la melancolia, Ganivet hace sonar, una vez
mas, el diapason: ha dado comienzo la tertulia. Nadie acude esta vez, sin
embargo. ;Dénde esta —pregunta, se pregunta— Antonio Joaquin Afan de
Ribera, “Gaudente el Viejo' el eterno enamorado del Albaicin? ;Por qué
Diego Marin y Elias Pelayo no vienen a relatarnos sus escapadas a la Sierra
Nevada que tan bien conocen? ;Cémo es que guarda silencio Rafael Gago
Palomo? ;Acaso se ha cansado de relatar los jocosos avatares de la coro-
nacion de Zorrilla como poeta, en Granada, que él mismo auspicid? ¢Acaso
estd ya preparando el futuro prélogo de la segunda edicion de Granada la
bella, la que en 1904 saldra por primera vez en forma de libro de la impren-
ta de E/ Defensor? Podria, si quisiera, hablar de tantas cosas, pues bri-
llantez y oficio no le faltan: novelista, ingeniero, médico y astrbnomo son
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algunos de los titulos que adornan a este curioso contertulio que inspird a
Ganivet uno de los personajes mas interesantes de su novela Los trabajos
del infatigable Pio Cid. ;Dénde estd Melchor Almagro San Martin, el benja-
min del grupo y diplomatico como él mismo, conocido en la cofradia como
“Gaudente el joven” para distinguirlo de Afan de Ribera? ;Dénde esta el
periodista y escritor Matias Méndez Vellido, bibliéfilo empedernido, que en
la citada novela aparece bajo el nombre de Feliciano Miranda? ;Dénde, el
propio Pio Cid, su ‘alter ego’ en la novela y contertulio principal de la cofra-
dia? ;Y Francisco Seco de Lucena, su “hermano” del alma, a quien le aca-
ba de enviar su Ultima pieza literaria, el auto titulado E/ escultor de su alma:
drama mistico en tres actos, para que se encargue de su estreno teatral
y cuide su edicion impresa? ¢Y Nicolas Marfa Lopez, a quien habia confe-
sado su intencién frustrada de escribir tres articulos més para su Granada
la bella? “Te diré’ le responderia desde Helsingfors, ante las noticias de
él recibidas sobre la buena acogida que la serie habia tenido en Granada,
“que hubiera deseado escribir tres articulos més; dos estuvieron ya escri-
tos y los rompi, el uno porque daba a la cosa un tono guasén demasiado
fuerte, y el otro porque le daba un caracter demasiado grave, pues mi idea
era hacer equilibrios en la cuerda floja” ¢Y Gabriel Ruiz de Almododvar? ;Y
todos los demas? ;Es que el otono es aqui también ausencia? ;Es que en
noviembre no hay ya nadie con quien hablar?

Una extraha sensacion de pérdida, como en realidad son extranos to-
dos los atardeceres, como lo son tambiéen todos los otofios, como lo es in-
cluso esta Granada, le hace desviar su atencién de los amigos, para fijarla
de nuevo en el plano de la ciudad, donde extrafa tantos nombres al tiempo
que echa en falta tantos otros. ;Qué ha sido, por ejemplo, del Molino de
Sagra, aquélla su casa, donde vivié con su familia materna, tras quedar
huérfano de padre con apenas 9 afnos y hasta su marcha a Madrid en
18887 Aqui, en este nimero 8 de la Cuesta de los Molinos, la permanente
presencia del agua le ayudé a forjar la personalidad que luego cautivaria en
Madrid a Miguel de Unamuno, a Juan Valera y a tantos otros companeros
de generacion literaria, la personalidad que —también en la capital estatal-



EDUARDO CASTRO

enamorarfa en 1892 a la futura madre de sus hijos. Tras conocerla en fe-
brero durante un baile de mascaras celebrado en el Palacio de la Zarzuela,
Ganivet se unié a la valenciana de origen cubano Amelia Roldan tan sélo
tres meses después, en mayo de aquel 1892, el mismo mes en el que
aprobaria las oposiciones a vicecénsul y comenzaria su andadura diploma-
tica por diversas ciudades europeas, iniciando el periplo en Amberes, para
seguirlo en Helsingfors, ya como cénsul, desde 1896 a 1898, y terminarlo
de momento en Riga, donde ahora se encuentra desde finales de verano.
El recuerdo de su hija Natalia, muerta en 1894 en Bélgica, y el posterior
nacimiento de su hijo Angel Tristan, precisamente en noviembre de ese
aho —jotro noviembre!—, traen a su memoria escenas de su infancia en
aquella casa. Y viéndose a si mismo corretear entre los arriates del jardin,
junto a un amigo de su propia calle con el que a menudo se divierte re-
tandolo a saltar sobre los canales que conducen el agua hasta el molino
familiar, se pregunta coémo estara ya el pequefio Angel, a sus cuatro afitos
recién cumplidos. ¢Se acordard de él? ;Lo reconoceré al verlo? ;Se reira
al cogerlo en brazos vy al zarandearlo en el aire? ;Se dejara abrazar y besar
sin llorar? ;Habra aprendido a llamarle padre?

Y, una vez mas, pasando como de costumbre de una cosa a la otra, se
pone también a cavilar sobre su relacién con la madre de su hijo, sin acer
tar con una justificacion medio coherente al hecho de no haberse casado
aun oficialmente con ella. Aunque jamas le haya escondido la autenticidad
de su amor, y a pesar de haber reconocido de manera inmediata la pater
nidad de Natalia y de Angel Tristan, otorgandoles legalmente en ambos
casos su apellido, lo cierto es que Amelia no deja nunca de recordarle,
cada vez que vuelven a reunirse para compartir una nueva y larga estancia
en pareja, que todavia no ha cumplido la promesa que un dia le hiciera
tras seducirla en el baile del palacio real madrilefo y convencerla, tan sélo
tres meses mas tarde, para que se fuera a vivir con él en apasionado pero
irreverente concubinato. Y cierto es también que el escritor empieza ya a
cansarse de esta situacién gue no sabe cémo atajar. La solucién no puede
consistir en prestarse a una pantomima para complacerla y dejar de so-
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portar como hasta ahora la mirada triste y los duros reproches de Amelia
ante su pertinaz negativa. ;Qué hacer, entonces, cuando vuelva otra vez a
plantearle la boda tras su llegada a Riga dentro de unas horas? ;Resistira
imperturbable como siempre los lamentos de la amada, sin deponer su
actitud, cada vez menos firme? Son ya varias las ciudades europeas a las
que ha sido destinado desde que aprobara las oposiciones, hace ya mas
de seis afnos, y en todas ellas han compartido felices largas temporadas
juntos, sin que nunca antes hubiera sentido Ganivet la angustia que hoy le
atenaza ante su inminente visita. Por eso el escritor trata ahora de distraer
su atencion palpando en el plano el curso del agua que movia los molinos
que dieron nombre a la calle donde se ubicaba su casa, intentando con-
solarse asi con el halo de luz de las pequenas ninfas, las ondinas, esos
espiritus elementales del agua, esos seres fantasticos que en su continuo
movimiento inundan Granada de aljofares, las diminutas y frias gotas de
agua que tanto se parecen a las perlas.

Intenta consolarse Ganivet en su frio despacho de Riga repasando en el
mapa las arterias acuosas de Granada. Pero ya ni siquiera el agua le sirve
para sofar su ciudad. Ya no escucha a su aguador preferido: “jFresca como
la nieve! ;Quién quiere agua? jAcabaica de bajar la traigo ahora! jAgua del
Avellano! jComo la nieve! jBuena del Avellano! ;Quién quiere mas, que
se va el tio?"” Porque, como ya dejé bien claro en su capitulo sobre el agua,
un hijo legitimo de Granada como él “no se contenta con llamar al primer
aguador que pasa’/ sino que “la busca él, yendo a donde sepa lo que bebe”
Y, aunque haya aficionados al agua de Alfacar, a la de las fuentes de la
Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente y hasta a la de los pozos
del barrio de San Léazaro, lo cierto es que “los grandes grupos, como quien
dice los partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas’ que hasta
en esto del agua de beber apuntaba ya la cosa al bipartidismo. Esta noche,
en cambio, es como si hasta el agua del Avellano, que tan apreciada siem-
pre le fue, estuviera envenenada, contaminada, despilfarrada...

¢Qué rio es éste? ;No hay aqui barco que pase? jEs esto Riga? ;O qui-
z4s Granada? ;Es éste el Dwina? ;Sera el Genil mi lecho? ¢Habra crecido
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el Darro lo suficiente para fundirme en sus aguas? jEs por eso este frio
tan intenso que siento? sPero como es que tengo frio si estoy ardiendo?
Acaba en ese momento de llevarse la mano desde el papel a la frente v,
en efecto, la ha notado demasiado caliente. Vuelve entonces a posar los
dedos donde antes, pero ya no distingue el dibujo de las corrientes fluvia-
les sobre el plano. El agua lo va anegando todo al ritmo que le aumenta
la fiebre. Todo se va poco a poco emborronando. No quedan ya tintas, ni
dibujos, ni medidas. Todo vestigio es el rastro de un poema. De su propio
poema, presagio ya de su tragico final:

“Quién pudiera rosa ser

que en naciendo se deshace

y muere alli donde nace.

¢Para qué tanto saber y luchar y padecer

sial cabo, en la hora postrera

cuando la muerte certera

me hiere, todo lo olvido

y s6lo un sepulcro pido

en el lugar donde naciera?”

Arde por dentro y suefa Unicamente con el alivio del agua, su ver
dadero amor, su definitivo destino. Le arde la frente, la cabeza toda por
dentro, el pensamiento mismo. Le sale el fuego ya por los ojos secos,
sin lagrimas, sin mas consuelo que el agua de su fuente, de sus aljibes,
de sus pilares, de sus acequias, de sus rios... Y sale a la calle dispuesto a
sofocar su angustia en el agua de otono de su Granada amada. Es 29 de
noviembre de 1898. Instantes después, durante la obligada travesia en
barco desde el consulado a su domicilio familiar en Riga, al que hoy mismo
tiene Amelia anunciada su llegada para una nueva y larga estancia a su
lado, Angel Ganivet se arrojara al rio Dwina para ahogar en sus aguas la
fiebre que lo consume por dentro. Y aunque entre varias personas conse-
guirén rescatarlo y subirlo de nuevo a bordo, su decisiéon es tan firme como
su locura de amor por el agua. Logrard, pues, zafarse de sus salvadores

n
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y arrojarse por segunda vez al rio, de cuyo lecho sélo volvera a salir ya ca-
daver. Més tarde se llegara a conocer que el doctor Ottomar von Haken,
tan sélo tres dias antes del fatal desenlace, le habia diagnosticado una
terrible mania persecutoria y una no menos temible parélisis progresiva
que alguien ha relacionado con graves secuelas de inconfesables enfer
medades anteriores. Quienes hemos asistido ahora a la secuencia de su
Ultima noche en el consulado, a su delirio de amor por el agua de Granada,
sabemos, no obstante, la verdadera causa de su suicidio.
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Para Ana Jiménez-Valladolid Sedano

Paniolla
NICOLAS PALMA

Hielo y me quema
fuego blanco es la vida
fuego y me hiela

RIP... drop... drip... drop...

La lluvia tiene el sabor de los recuerdos, trabaja la tierra —se

ocupa de la vida, jhuele a vidal— vy todo lo que toca lo convierte
en musica.

A Paniolla, huérfano, mendigo y ciego, le gustaba caminar bajo la lluvia
porque el roce de la lluvia con las cosas descubre a los ciegos el mundo: lo
hermoso vy lo feo, lo grande y lo pequeno, la noche y el dia, se le mostraban
tal y como eran a través de su sonido y a través del aroma que la lluvia
descubre en las cosas, en nuestras mudas hermanas las cosas.

En cada gota una silaba, en cada gota una voz, una sefal, una palabra.
Como un lazarillo, la lluvia le hablaba, le nombraba el mundo, le daba ojos
y lo guiaba.

Drip... drop... drip... drop...
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Entelerido, pies en cueros, brotes de alpiste en el pelo... cuando arre-
ciaba el invierno era de ver al desarrapado limosnero tiritar entre el guinapo
que ajustaba con alambre a su menudo cuerpo.

—ijMuerto de hambre!

—ijMatamadres!

—jPiojo ciego!

—ijTontico!

Tontico... Ajeno a la pedrada del insulto, confiado a la cordura de la
lluvia y al escapulario marréon de Nuestra Sefnora del Carmen, que en vida
perteneciera a su madre, jcorazén feliz!, sin saber por qué, refa; sin rencor
y sin temor cantaba, gritaba vy refa hasta quedar sin voz. Cuando la lluvia
tocaba su cuerpo chisporroteaban en el aire la inocencia y la alegria.

A veces, al caer la noche, se abrazaba con ternura al Arbol Grande, a
la vieja acacia que besaba el Albaicin vy lo hechizaba: recostaba su mejilla
contra el tronco, la acariciaba y le decia muchas veces “mama”:

—iMama, mama...!, jmam4a, mama...!, jmama, mama...!

Asi, como el “cri-cri” mondtono y dulce de un grillo; asi, para sentirla en
sus labios, para sentir lo que sienten los ninos cuando llaman a su madre.

—Los mejores ojos viven en el corazéon —decia la Beata de los Ojos
Chicos al verlo abrazado a su arbol—, sus miradas son mas dulces.

Y mendigaba.

Cuerpo a cuerpo con la vida, mendigaba.

Ciego en la boca del mundo,suplicaba.

Con su pequeho puchero de lata ennegrecida y abollada al cuello, en-
tre fandango y fandango —por granainas—, tentaleaba a pasos ciegos el
barrio del Albaicin:

—Probe, ciego y en Grand/ jqué gran desgracia la mial/ probe, ciego y
en Grana/ No tengo pare ni mare/ no tengo besos ni pan... jPan vy olla, por
el amor de Dios!... jPan y olla, por el amor de Dios!...

Por el amor de Dios... Su ingenua voz se la llevaba el viento, el mismo
viento que le trafa el aroma que la lluvia descubre en las cosas, en nuestras
mudas hermanas las cosas.
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Don Manuel Melén, cura parroco de San José, contaba que Paniolla
nacié cuando rociaban el estiércol, que no veia ni el dolor que tenia dentro
y que nadie acertaba a comprender para qué lo habia hecho Dios.

—iPor un real regalo a San Nicolas! —pregonaba el inocente en la ca-
sapuerta de la iglesia parroquial.

Entonces estaba arropado de carne.

Después no. Después pasod lo que paso y...

— jAqui no pide ni Dios! —le dijo un mal dia don Melén.

— jDon Sandia! —por el hueco de sus dos dientes perdidos respondié
Paniolla a don Melon, al tiempo que le arrojaba a la cara el limosnero, las
limosnas vy las estampicas troqueladas de San Nicolds de Bari, el santo
mas bueno del bajo Albaicin— jTe metes la “fabrica” en la pfffiuiuiuiiil —
las palabras gruesas le estallaban con silbidos en la boca.

Desde entonces fue alma y hueso. Comia dos veces a la semana en el
Asilo de Noche, una vez al mes en la Asociaciéon de Caridad vy, con colillas
de vino, tabaco y pan duro, mataba el hambre en la taberna de Miguelito,
el Gigante.

Drip... drop... drip... drop...

Como el sol, que solo sabe ser sol y trabajar de sol a sol. Como el vien-
to, que solo sabe ser viento y aranarse en las ramas del arbol; Paniolla,
solo supo ser Paniolla y rodar como ruedan los cantos rodados.

—...Pedid, y se os dard, hijos mios; pedid, y se os dara, porque todo
el que pide, recibe; y el que busca, halla; llamad, y se os abrird; y todo lo
que pidais en oracion, creyendo, lo recibiréis... Pues si vosotros, siendo
malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, jcuanto mas vuestro
Padre que esta en los cielos dara cosas buenas a los que le pidan salud,
y fe espiritual, y pan!

En la Misa del Gallo de 1937 cuando don Meloén, acabado el rito de la
despedida, tomaba postura para dar la bendicion, Paniolla —en aquel
tiempo no tendria més de diez u once anos—, como llovido del cielo,
aparecio ante el altar hincado de rodillas frente al Cristo del Silencio.

i Perfil de dolor gitano!



EL AGUAY LA PALABRA

El mundo se paré a escucharlo:

— jAve Maria Purisima, Sefor Cristo! —dijo, después de arrojarle a
los pies un ramo de flores de invierno — Aqui me tienes, en persona viva,
para decirte que me da mucha penica-pena estar tan solico y tan ciego.
Vengo porque tu también eres mi padre, porque soy de tu carne y tu san-
gre y quiero que me alivies para echarte un vistacico. jQue no te vide en
mi vida, Senor! jQue solo veo noche en el mundo! jQue tengo los ojicos
muertos! ;No me conoces? jVesme!, soy Paniolla, el hijo de Angusticas,
la Repompa; el hijo de mi papa y de mi mama. {Mamica, ven! jMama! jAy,
mi mama! Mira que se lo decia a la partera cuando me estaba naciendo:
iPaya, que le vas a hacer danho a mi mamal! jPaya, que me la vas a matar!
iQue me va a dar un telele y me puedo quedar ciego! Y la paya, jvenga
tirar!; jy venga tirar!; asine, con el chupacharcos —simulaba el aspaviento
con los brazos—; asine, por donde sale la vida. “Vamos, boni-co, venaca-
pacd’ me decia la hijaputa para que saliera —en aquel tiempo “hijaputa”
no era una palabra gruesa—. A la pobretica de mi mama yo le daba el
corazdén de pensamiento para que no me se muriera, pero la bruja de la
partera me la matd, me la raj6é por sus partes y se murié del dolor. A mi
me trujo con este mal de aire en la cabeza y asine de solico y de ciego. Tu
no estabas cuando me parié, Sefor, Tu no estabas; la gente lo dice, aque-
llo fue un parto sin Dios. Pero yo no la maté porque eso fue lo que pasé.
Yo nunca maté a mi mama. Yo no soy un matamadres. Mi mama murié
para que yo naciera. jPobretica mi mama! jMamica, ven! jMama! jAy,
mi mamal... Llora que tienes razén / si se te muere una mare/ llora que
tienes razon/ que cuando murid la mia/ la tierra se humedecid/ de lo que
lloré aquel dia —al compés de las campanas, canté este fandango de El
Gloria para ahuyentar el dolor—. jLavin, Sefor, ten caria! jAliviame, que
s6lo tengo a mi mama y me la tienes contigo en el cielo! jQue nunca pude
abrazarla y tengo el alma mancéa! Tu no sabes lo que es eso. Los hom-
bres morimos dos veces, me lo dice Miguelito, mi amigo de la taberna; la
primera, cuando se muere tu madre, duele... TU no sabes lo que es eso.
Don Melén tampoco tiene una madre, don Melén es bueno; él no lo sabe,
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pero es bueno; el probe es mas viejo que un monte y no se da cuenta que
a los tonticos nos duelen los sentimientos. jLavin, Sefor, ayldame que
“padre” no es un apellio! jQue un padre es compana y carino! ;No me
dices naica? —de madera sorda, ciega y muda, el crucificado del Silencio
congelaba la mirada, entornaba los ojos y callaba— ¢Tu también me vas
a echar por pedir en la puerta de tu iglesia? ;No me oyes por culpa de las
campanas? —a medianoche, San José, San Miguel, Santa Isabel la Real
y las Tomasas, anunciaban a rebato la Natividad— ;Todavia no me cono-
ces? {Mirame!, soy Paniolla, el juguete de los nifos. Si quieres tU también
puedes tirarme piedras, y decirme “tontico’ y pegarme. A mi todo eso me
da igual, a mi nadie me ensend a llorar. Pero trabaja un poquillo conmigo,
Senor, que sélo quiero el calor y el amparo de un padre. {Mamica, ven!
iMama! Ay, mi mama! Si no estuviera tan ciego te blanquearia la iglesia,
la llenaria de flores y pondria esparadrapo y yodo en tus heridas, jpero no
veo ni cantar, Sefor! Naci con oidos y palabras, y bien que te lo agradezco,
pero vivo siempre a escuras y nunca vide na del mundo. Yo no vide nunca
un pajaro, nila luz de las estrellas, ni los colores del cielo. Yo no vide nunca
el cielo. {Si hasta sofando soy ciego, Senor! A veces sueho contigo; no te
Veo, pero sé que estas conmigo. Lo sé porque me hablas y me acurrucas
y te siento muy dentro del pecho. Suefio sin ver, pero te huelo, te oigo y
te convido. Anoche, sin ir mas lejos, encontré en mi suefo un billetico y
te convidé en Plaza Larga a rasca-rasca de hielo con jarabe de chocolate, a
tabaco del bueno, a follasa, a... (A ti te gusta sofiar? En los suefos no pi-
can las chinches, ni duelen las muelas, ni te muerde el frio. Sofhar es mejor
que vivir, me lo dice Miguelito, el Gigante. Miguelito es listo y me ensefa
cosas buenas; me ensefa también perrerias, pa navegar por la vida, pero
es bueno. Miguelito es listo y bueno. Yo soy listo de sentimientos, y bien
que te lo agradezco, Sehor; pero soy tontico de celebro.

Entre olores a incienso, a humedades de capilla, y a madera de confe-
sionario viejo, el silencio de Cristo arafnaba.

— iMamica, ven!

iEra tan tierno su aire!
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— jPrébetica mi mamal

Como un cuchillo en el pan se clavaban en el alma sus palabras.

— jMama! jAy, mi mamal!

Boquiabiertos, doloridos, con el gesto arrugado vy la piel engallinada, los
fieles que abarrotaban la iglesia, abrazaban a sus hijos con ternura, mira-
ban al Crucificado y susurraban:

—¢Senor, por qué le borras el mundo?... ;Cémo permites que se te
arrodille un inocente?... jCuanta pena hay derramada en este mundo!...

Como tostones, de alma en alma brincaban las emociones.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Benedicamus Domino.
Ite, Misa est.

Embutido en la casulla blanca de Navidad, con andares de mandarin y
las manos palma con palma, don Manuel Melén, tras la bendicién final, ful-
mind con la mirada al matamadres, penetrd en la sacristia, dio un portazo
a su parroquia y, sin dolor de sentimientos, se marchd.

—Ver a Paniolla es ver el mundo —dijo, con Dios deshaciéndose aun
en su boca, la Beata de los Ojos Chicos—, jtan pobre!, jtan huérfano!,
jtan ciego!

Mas, Paniolla no era el mundo. Tan pobre, tan huérfano y tan ciego, el
hijo de la Repompa era el retrato del mundo.
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Don Ramon y su pequeno
astillero albaicinero

AYES TORTOSA

ADIE que esté en su sano juicio dird que en el Albaicin hay playa, ni

siquiera un pantano o un lago.

Agua si que hay, eso no podemos negarlo, pero corre por ace-
quias y fuentes o duerme tranquila en la oscuridad y el frescor de los alji-
bes. Entonces, ;qué hace en el Camino Nuevo de San Nicolds una fabrica
de piraguas? jAh, otro misterio! Misterios y mas misterios de un barrio.
Misterios que son como el pany la sal de la vida.

Prestad atencion, porque asi es como empezé todo:

John y Elizabeth Bradley, dos jubilados ingleses, vinieron como turistas
a visitar el Albaicin; les gusto tanto el barrio que se quedaron a vivir para
siempre en él. Compraron una vieja casa con un pequefo huerto en el
Camino Nuevo de San Nicolas, y la arreglaron. Alli vivieron felices hasta
que llegé la hora de su muerte. Dejaron en herencia la casa a su Unico hijo
Raymond Bradley, que trabajaba en la marina mercante.



EL AGUAY LA PALABRA

“Don Ramoén El Guiri’ asf llamaron en el barrio al hijo, vino desde muy
lejos para vender la casa pero, al igual que sus padres, fue seducido por
la luz, las casas blancas, las estrechas calles, los pequenos jardines de los
balcones, los gatos morrongos... y por ese agua que estad pero no se ve
del Albaicin.

-"Mi quedarme a vivir por siempre en esta casa”- dijo.

Asi lo hizo, y para ganarse la vida monté un negocio relacionado con lo
que de verdad entendia: el mar y la madera, pues se dedicaba a la carpin-
teria de barcos. Decidié fabricar piraguas, pero no de cualquier tipo, sino
piraguas marineras. Es decir, sélidas y de proa alzada, para enfrentarse
a las olas. Pensé llamarlas, como no podia ser de otro modo: “Piraguas
Albaicineras”

-Don Ramén -le decian en el barrio-. /A quién le va a vender aqui sus
embarcaciones? El rio Darro estd mas seco que una tranca.

Y don Ramén o Raymond Bradley, como queréis llamarle, se refa y
contestaba:

-"No problem, venir clientes, no preocupar. Mi tener mi huerto para
comer. Mi no necesitar camisas ni shoes”

Asi era, con el buen tiempo Don Ramén se pasaba el dia en su huerto,
descalzo y desnudo de cintura para arriba, con un viejo pantalén sujeto a
la cintura con una cuerda . Cuando llegaba el invierno se ponia un grueso
jersey de pura lana escocesa, lleno de agujeros, heredado de su padre.
Bueno, digamos que pasaba en el huerto la mitad del dia, porque la otra
mitad la pasaba en la taberna de Rosendo, de costa a costa, no precisa-
mente maritima. “Navegaba” con el resto de parroquianos en esas etilicas
conversaciones en las que se dice de todo sin decir nada.

La gente que pasaba junto a la valla de su casa sentia cierta envidia
al ver a aquel hombretén de casi dos metros de altura, tan feliz en su
soleado huerto -que olia a hierbabuena a naranjas y a madera-, descalzo y
canturreando viejas canciones de marineros, mientras manejaba los pla-
nos y las herramientas para fabricar sus piraguas. jEso es calidad de vida!

Pepe “El Apanao” y su mujer Felisa le ayudaban con el huerto. Don
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Ramén, a cambio, les dejaba quedarse a vivir en la casa. Decia que con un
“duermitorio” para él tenia suficiente.

No exagero si os digo que las piraguas que fabricaba Raymond Bradley
eran verdaderas obras de arte, como le ocurre a todo lo que se construye
sin prisa y con ilusién. Habia patentado diferentes modelos: la piragua
"Aljibe" para las grandes travesias; el modelo “Sacromonte” era un kayak
de competicion, ligero como una pluma. Para pasear en los dias tranquilos
y soleados habia fabricado el modelo “San Nicolas' corto y ancho, casi una
bafnera. La piragua “Chapiz’| de mucha eslora y poca manga era para los
amantes de las emociones fuertes, es decir para todos aquellos que pre-
fieren luchar contra las olas a gran velocidad y con pocas garantias. Pero
todos sus modelos tenfan algo en comun, eran embarcaciones de madera,
muy sélidas y muy bellas. Y no hemos mencionado los correspondientes
remos, exquisitamente tallados.

Raymond, o don Ramon, iba colocando sus piraguas en el huerto y dis-
frutaba contemplandolas ya terminadas. Era razonablemente feliz.

-Don Ramén, esto no puede ser, hace cinco anos que montod el nego-
cio de "Piraguas Albaicineras” y aqui no ha venido ni el gato a comprarlas-
le dijo una manana Pepe “El Apafao’ mientras recogian los tomates.

-Huuumm, jVery well! jEstos “tomaitos” no tener “chemicals! -le con-
testaba entusiasmado el gigantén inglés.

-jPero don Ramén no me escucha! Mire, falta muy poco para la Semana
Santa y se me ha ocurrido una gran idea. Ya verd como la gente empieza a
comprar sus embarcaciones.

Y ésta fue la idea:

Pepe "El Apanao” salia todas las Semanas Santas en procesion. Y de-
cidio¢ salir esta vez haciendo penitencia, es decir, cargando uno de los mo-
delos méas pesados de las Piraguas Albaicineras que fabricaba Raymond
Bradley: el “Aljibe”

Imaginaos la que se formd cuando la gente vio a un obeso penitente,
que todos sabian que era Pepe "El Apahao’ en medio de la comitiva, car
gando la enorme y pesada piragua.
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Antonia, la de la drogueria de la calle Panaderos, casi termina con un
ojo morado, pues Pepe “El Apafao” no la vio al girar; y don Leopoldo se
quedo sin su peluquin. Pero la propaganda fue muy eficaz.

Después de aquello Raymond Bradley o don Ramén, como prefirdis
llamarle, consiguid vender algunas piraguas. El destino que le dieron los
compradores es algo que desconocemos. Lo que es cierto es que en el
patio central de un concurrido restaurante de Granada hay una “Chapiz”
llena de calabazas, pimientos secos, espigas de trigo... como elemento
decorativo, en una especie de hermanamiento entre el mar vy la Alpujarra.
Sé también, porque me lo ha dicho una persona de fiar, que en Madrid,
en un museo vanguardista, cinco modelos “Aljibe’ macizadas con hierros
y cemento, hacen de vigas traveseras en el complejo artesonado de la
sala central. Incluso, el modelo “San Nicolds’ més corto y ancho, se ha
utilizado con gran éxito como cuna. En pocas palabras, después de aque-
llo Raymond Bradley habia superado sus expectativas empresariales, se
puede decir que habia triunfado, a pesar del poco futuro que muchos le
vaticinaron.

Asi que si le ahadimos que tenia para comer con los productos de su
huerto, que no necesitaba comprarse mucha ropa que digamos, y que la
casa la habia heredado de sus padres: John y Elizabhet Bradley; podemos
considerar que “Don Ramoén el Guiri” se convirtid en un hombre bastante
rico. Un potentado

Pero aqui no termina la historia, porque de pronto un dia le entré nos-
talgia de su antigua vida en el mar y decidié probar él mismo una de sus
piraguas, el modelo “Aljibe” de travesia de mar. Se embarcé en Motril,
dicen que lo vieron atravesando el Estrecho de Gibraltar, se interné en la
Mar Oceana, llegd a Las canarias y de alli partié rumbo al Caribe. A mitad
de camino lo recogié, jcasualidad!, un barco mercante inglés con el que
dio la vuelta al mundo. Pasé algun tiempo y en el Albaicin, sobre todo en
la taberna de Rosendo, lo dieron por desaparecido.
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En el barrio llegaron a celebrar un funeral en la Iglesia de “El Salvador?
por el alma de Raymond Bradley, mas conocido como don Ramoén “El
Guiri’ o Don Ramon a secas. Y, simbdélicamente, enterraron en el Cerro del
Aceituno, una de sus piraguas. Se formd una larga comitiva acompanando
a la piragua, portada a hombros por Rosendo “el Tabernero” y Pepe “El
Apahao’ Aguel fue otro de los momentos memorables de las piraguas
albaicineras.

Mucha gente, que ni siquiera lo habia conocido en persona, se lamenta-
ba: “Con lo buen hombre que era’ decian.Y no creais que eran hipdcritas o
fingian, lo sentian de verdad. Las cosas y la gente que se pierde en estos
barrios se echan de menos mas que en otros sitios. Este barrio es como
una pequena ciudad dentro de la ciudad. Muchos de sus habitantes aun
dicen: “Voy a bajar a Granada a hacer un mandaillo”

iAh!, pero no credis que con el entierro en el Cerro de San Miguel
termina la historia, porque si no seria un final triste, ;/no creéis? Y sobre
todo falso.

Pues resulta que, un buen dia, don Ramén regresé tan contento al
Albaicin. Venia descalzo, como siempre, moreno, curtido, sonriente y con
una gorra de marinero.

-“Nunca pensar irme for ever. Echar de menos los tomaitos, los pimin-
tos de mi huerto y el mosto “ —dijo-. Y, sobre todo, echar de menos a los
friends- ahadié, dandole un abrazo a Pepe “El Apahao” y a Felisa, su mujer.

Trajo regalos para todos. A don Sebastian, el tendero, le regalé una
pluma de pelicano para que llevara las cuentas; a Rosendo, el de la taber
na, le regald un pez espada disecado para que lo colgara en la pared; a la
mujer de Pepe le trajo una concha de tortuga marina, para servir la pipirra-
na; a Enrique, el barbero, una navaja de afeitar de obsidiana comprada en
Méjico; a Pepe “El Apahao” le trajo un amuleto de Brasil...

-¢Para qué querré yo esta munequita tan fea?- se preguntaba Pepe.

Y en verdad que era horrenda, porque asi entre nosotros, os confesaré
que aquella “mufequita” era... jla cabeza reducida de un jibaro!
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