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Los turistas

FeRnAndo de VILLenA

AquellA mAñAnA luminosa de julio llegaron los viajantes al pueblecito 
de Maro, uno de los más hermosos y desconocidos del litoral ma-
lagueño, y en seguida Bernardo quiso acercarse hasta la playa para 

sentir la emoción vibrante del mar. Juanito le protestaba que era mejor ir 
antes a desayunar pero, sin hacerle caso, Bernardo ya se había aproxima-
do a varios pescadores que con ímprobos esfuerzos tiraban de una gran 
maroma en espera del copo. Las gaviotas revoloteaban llenas de gula y no 
tardaron en aparecer las redes con el pescado palpitante.

-esto que estás viendo, Juanito, es una imagen que se ha repetido en 
esta playa y en casi todas las del Mediterráneo desde hace siglos e incluso 
milenios –comentó Bernardo.

-Yo prefiero verlos después de su paso por la sartén, jefe, porque así, 
asfixiándose, me dan mucha pena.

-Llevas razón: su agonía impresiona, pero es la ley de la naturaleza y, en 
realidad, yo creo que todos acabamos en la asfixia salvo los que mueren 
en accidente.
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 Constituían todo un espectáculo aquellos boquerones, morrallas, bo-
gas y pulpos que en disforme montón se estremecían en sus últimos ins-
tantes bajo el asombro de la luz solar.

 Los pescadores los iban dividiendo en lotes al tiempo que con grandes 
precauciones apartaban alguna murena  o algún pez araña. A veces, las 
atrevidas gaviotas les hurtaban algunas presas y ellos hacían por alejarlas 
a pedradas.

-Sardina que lleva el gato, perdida va –comentó Juanito para a conti-
nuación recordarle a Bernardo: -Bueno, jefe, esto ya está visto. Vamos a 
tomarnos el café con algo sólido o me desmayo aquí delante.

-Siempre pensando en lo mismo, Juanito. Mira que te vas a poner gor-
do como un perro de ventorrillo y luego no te van a querer las mozas.

-Todo lo contrario, jefe. A las mujeres no les gustan los flacuchos.
-Bueno, anda hacia el bar “Maro” que se encuentra en aquella calleja. 
-no han tenido mucha imaginación para ponerle el nombre.
-es que no hay otro bar en el pueblo. Aquí no existen más estable-

cimientos que ése y la tiendecita de comestibles que hemos venido a 
asegurar. Las tierras y casi todas las casas e incluso creo que también las 
barcas pertenecen a la familia “Gómez”, la del famoso ron “Gómez”.

-Pues podrían regalarnos una botella.
-Los ricos no regalan ni un mondadientes, Juanito. Las grandes fortunas 

no se hacen con filantropía. La verdad es que resulta increíble que hoy sigan 
existiendo latifundios en Andalucía tan desmesurados como el de Maro.

 Así platicando, entraron los dos en el bar y, ya en el mostrador, pidieron 
sendos cafés con leche y unas tortas de almendra y miel. el camarero, 
que era también el dueño del local, los atendía solícito cuando llegó una 
pareja de extranjeros de mediana edad, ingleses por las trazas, y ambos se 
acomodaron en una de las mesas. en seguida, el hombre, que era rubio y 
grueso, exigió:

-Cleanig the table and get me two wines!
-¡Mal rayo lo parta! –Susurró el dueño del local dirigiéndose a Bernardo 

y a Juanito. -Se cree que yo tengo que adivinar lo que dice. estoy ya de los 
turistas que me los toco. Han venido con invasión. ¡Con lo tranquilos que 
estábamos en españa y llegan exigiendo! Como nos descuidemos se que-
darán con todo lo nuestro. Se creen que aquí estamos nada más que para 
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servirlos a ellos. Y los ingleses son los peores porque no tienen educación 
y nos miran como a esclavos. Bueno, discúlpenme ustedes, pero voy a 
ponerle sus vinos a esos herejes.

-¿Y cómo sabe usted que han pedido vinos? –Preguntó Juanito.
-ellos querrían “whisky”, pero saben que yo en mi bar no tengo  esos 

lujos y ya se han acostumbrado al pirraque.
-Temprano empiezan –comentó Bernardo.
-Así, a las dos de la tarde ya están hechos unos energúmenos porque 

tienen muy mala bebida –se lamentó el hombre.
 Salieron del local los viajantes y, mientras se dirigían a la tienda de co-

mestibles, Bernardo le explicó a su amigo:
-¡Cuánta razón lleva el camarero! Bastantes de estos turistas, a los 

que en muchos sitios los están recibiendo como caídos del cielo, llegan a 
españa con cierta insolencia. Veremos si al final no se les vende nuestra 
primogenitura por un plato de lentejas con bichos, porque he oído que ya 
están comprando a precio de risa grandes extensiones del litoral medite-
rráneo de toda españa.

-es que allí en los nortes pasarán mucho frío, jefe, y aquí les da el solecico.
-La verdad es que no somos conscientes de lo que tenemos en nuestra 

nación. Siempre rajando de ella como papanatas y los únicos que de ver-
dad la valoran y saben buscar los sitios más hermosos son esos ingleses.

-es lo que usted dice muchas veces, jefe, que no todos son iguales.
-Llevas razón, Juanito; ya me lo has señalado en otras ocasiones y 

siempre caigo en el mismo error. no he debido generalizar, pero es que 
hay cada tipejo como los que han llegado al bar…

 entraron los amigos en la tiendecita de ultramarinos de doña Carlota, 
una viuda de aire conventual y poco habladora. el local era tenebroso y la 
luz se hallaba apagada para no hacer gasto.

-Sólo la enciendo cuando entra algún cliente –les explicó la mujer.
 Bernardo observó que los estantes se hallaban casi vacíos. entonces, 

en lugar de ofrecerle el seguro que los había llevado hasta allí, le compró 
una tableta de chocolate y, ante el asombro de Juanito, salieron sin más.

-Pero, jefe, ¿y la póliza?
-Aquí no hay nada que asegurar, Juanito. A veces pienso que esto de 

las aseguradoras es un robo legal, otro de los muchos que padecen los po-

FeRnAndo de VILLenA
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bres trabajadores. Pero, en fin, no le daremos más vueltas al asunto ya que 
tú y yo vivimos de esto. Mira, como nos queda tiempo, vamos a ponernos 
los bañadores y nos damos un chapuzón en la playa, pues ya empieza a 
sentirse el calor y hasta esta noche no tenemos que llegar a Vélez Málaga.

-Me parece macanudo, jefe, pero antes déme usted una o dos onzas 
de ese chocolate, pues hasta el papel tiene buena pinta.

-“Los ojos son los primeros que vencen en las batallas”, afirma Tácito.
-Yo no sé quién es Tácito ni voy a esperar a tomármelo en una tacita, 

pero creo que me va a venir muy bien algo dulce ahora.
-Pero, si nos vamos a bañar, corres el riesgo de que se te corte la diges-

tión y te ocurra algo parecido a lo que sucedió en Córdoba.
-Bueno, pues ya está. Lo dejaremos para luego, aunque quien  tiempo 

tiene y tiempo espera, tiempo viene en que se arrepiente.
-Pues ya que vas de refranes, te diré otro que viene muy bien al caso: 

quien guarda y condensa, dos veces pone la mesa.
-no estoy de acuerdo, jefe. La buena ropa en el arca se pudre.
-Y el que guarda, halla.
-el problema es que yo siempre tengo hambre. Y por eso me decían en 

el pueblo que era capaz de comerme la pella de un moro llena de migas.
-Castiza hipérbole.
 Así conversando, llegaron hasta el Seiscientos y, tras coger los bañado-

res, fueron a cambiarse en un cañaveral vecino.
-esperemos que no pase alguna moza y nos vea –bromeó Bernardo.
-entonces nos iban a cantar aquello de “A Pepito Perdiguero le daba el 

sol en el culo y se creía que era un lucero” –le respondió el joven.
-¿Y quién era ese Pepito Perdiguero?
-uno de Guájar Fondón que fue a bañarse en cueros en una poza del río 

y le picó una bicha. Y claro, por eso le sacaron la coplilla.
 diez minutos más tarde, los viajantes se acomodaron en la playa don-

de ya se encontraban algunos bañistas, en su mayoría mozos del lugar 
con la piel tostada. Bernardo contemplaba con embeleso aquellas sierras 
casi azules que descendían impetuosamente hasta hundirse en el apacible 
mar. Pensó que le hubiera gustado tener a mano alguna antología de poe-
tas bucólicos grecolatinos y también que ojalá estuvieran allí su esposa y 
los chicos disfrutando del sol y del agua, sin los rigores del verano granadí. 
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Pero Juanito interrumpió muy pronto sus meditaciones y ensueños:
-Jefe, me parece que está usted más aburrido que el que toca los pla-

tillos en las orquestas.
-nada de eso, Juanito. Gozaba de la maravilla de esta naturaleza casi 

virgen que nos rodea. ¿Y tú cuando has oído alguna orquesta?
-Yo he oído a bandas de música, pero eso de los platillos lo repetía 

siempre Manolo el indiano, un viejecillo que volvió rico de las Américas.
-¿Y en Guájar Fondón existe banda de música?
-¡Vaya si tenemos! La única de toda la comarca, y tan fuerte que ningu-

na otra se atreve a tocar en los pueblos cercanos.
-no osan competir con tan virtuosos músicos –ironizó Bernardo.
-nada de eso; es que los de la banda de Guájar Fondón, si se enteran 

de que en Vélez de Benaudalla o en Pinos del Valle o incluso en Salobreña 
contratan a otros músicos en vez de a ellos, van siempre y, en cuanto 
empiezan a tocar, los apedrean de tal manera que raro es cuando no salen 
algunos descalabrados. de este modo, ningunos músicos de afuera se 
atreven a ir por la comarca.

-en tales circunstancias ni el mismo Kárajan se atrevería a competir con 
la banda de tu pueblo.

-ningún carajo toca por allí, no. Los que tenemos nos bastan y nos sobran.  
Así andaba la plática entre los dos amigos, cuando observaron con cu-

riosidad que algo muy extraño ocurría a su alrededor. La mayor parte de los 
hombres y muchachos que antes se bañaban alegremente o se veían ten-
didos sobre la arena, ahora cuchicheaban algo entre sí y de inmediato se 
dirigían a pie o a nado hacia un extremo de la playa, justo tras unas rocas.

-¿Qué ocurrirá allí? –Se preguntó en voz alta Bernardo.
-Lo mismo han cogido un pulpo gigante o han encontrado algún tesoro 

en el fondo del mar –opinó Juanito.
-Me parece algo rarísimo. Fíjate que incluso las barcas de los pescado-

res se dirigen hacia allá.
-Pues yo no me voy a quedar quieto –dijo Juanito y, sin pensárselo un 

instante, se aproximó a dos mozos de los que caminaban hacia aquel pun-
to oculto por las rocas.

 Bernardo, mientras tanto, permaneció sentado y atónito al ver que ya 
no quedaban en la playa más que algunas familias de las que suelen llevar 

FeRnAndo de VILLenA
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consigo gran provisión de alimentos y bebidas: melones, gaseosas, boca-
dillos…

 Al punto regresó Juanito muy excitado y lo conminó:
-¡Venga usted, jefe! dése prisa, que al parecer hay dos suecas detrás 

de aquellos peñones bañándose como Pepito Perdiguero: en pelota viva.
 Bernardo no pudo menos de reírse y le respondió:
-Ve tú, si quieres, Juanito. Yo me conformo con la belleza del mar.
-no sea usted tonto, jefe. Se va a perder lo que no sale ni en las pelícu-

las ni en las revistas ni en los almanaques.
-Luego me lo cuentas tú.
-Pues allá usted. espéreme y ya le contaré –concluyó, y Bernardo lo vio 

encaminarse hacia las rocas a toda prisa.
 no había transcurrido un cuarto de hora cuando empezó a regresar 

toda aquella grey de hombres excitados, y lo peor del caso es que se les 
leía en los rostros la señal de la decepción. Así vino a confirmárselo Juanito 
que, apenas llegado, le explicó:

-He llegado tarde, jefe. Muchos hemos llegado cuando se acabó la fun-
ción. Por unos minutos, me he perdido el espectáculo. Las muy cucas 
notaron que había hombres que las miraban y se pusieron los bañadores.

-¡Cómo para no darse cuenta! –Bromeó Bernardo.
-¡Qué rabia! ¡Lo que me he perdido! Porque eran dos mujeres de ban-

dera, más altas que una farola.
-Lo mismo todo se ha tratado de una mentira o una broma del primero 

que descubrió que se hallaban allí, tras las rocas –le contestó Bernardo con 
ánimo de consolarlo.

-no, jefe. estoy seguro de que era verdad porque estas extranjeras son 
muy libres.

-Yo no sé si serán tan libres como supones, pero después de todo lo 
ocurrido esta mañana considero que la llegada del turismo nos va a volver 
locos a los españoles. Anda, vamos hacia el coche pues ya es la hora de 
proseguir viaje. 
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AndRéS CáRdenAS

lAs bAtAllAs se pueden ganar de muchas maneras: porque el enemigo 

es peor estratega, porque el enemigo tiene menos soldados, porque 

el enemigo no conoce el terreno que pisa, porque el enemigo tiene 

más miedo… Pero también porque el enemigo no tiene agua. esa fue la 

razón por la que el general Reding, que había sido enviado desde Granada 

a combatir al ejército de napoleón, venció en la batalla de Bailén: porque 

el enemigo carecía de líquido elemento con el que saciar la sed y enfriar 

las bocas de los cañones. Algunas batallas se han ganado así, pero en ésta 

concurrían, además, dos factores determinantes: el asfixiante calor de la 

jornada y los uniformes de fieltro que gastaban los soldados enemigos. en 

realidad, no sabían dónde se habían metido. Bailén, situado en medio de 

una amplia campiña, carente de árboles y vegetación frondosa, no era el 

mejor sitio para esconderse del calor. Los franchutes, menos acostumbra-

dos a pasarlas canutas cuando el sol apretaba, no tuvieron más remedio 

que rendirse cuando se llevaban doce horas de combate. ¡Agua! ¡Agua! 
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¡Agua! Suplicaban con sus bocas sedientas al tiempo que levantaban las 

manos en señal de rendición.

Pero contémoslo más despacio, que no hay prisa y tenemos un vaso 

de agua a mano.  

Horas antes de comenzar la batalla, el general salió del chamizo hecho 

con hojas de mazorca de maíz que le habían construido los soldados en 

las inmediaciones de Bailén. no podía dormir y salió de su tienda a inspec-

cionar la tropa. Sus hombres estaban esparcidos por el campo, con los 

cuerpos derrengados por el calor, con la boca abierta como los lagartos, 

en busca de una pequeña brisa que echarse a los pulmones. el general 

era alto, corpulento, con un mentón capaz de partir una nuez. Sus ojos 

ardían con fuego perpetuo. Tuvo un presagio: dentro de poco pasará algo. 

una inquietud indefinida se le había adueñado de su estómago. Siempre 

le pasaba. Cuando algo inesperado le iba a pasar, las mariposas de la in-

certidumbre le revoleteaban en las entrañas. Contempló la tropa e hizo un 

recuento del material humano con el que contaba: agricultores que habían 

desertado del azadón para combatir al francés, presos liberados con el 

mismo fin, rapaces recién salidos de las faldas de la madres… casi todos 

hombres que no sabían la dureza de las guerras. 

de su bolsillo sacó un pañuelo con el que se secó el sudor. Lo había 

intentado pero era inútil. no podía acostumbrarse al aguijón de aquel pu-

jante bochorno que lo tenía inmerso casi siempre en una perpetua somno-

lencia. Recordó, con anhelante nostalgia, los níveos paisajes de su país de 

origen. Hasta ese extremo apretaba el acaloramiento, esta vez, además, 

mezclado con los vapores caliginosos del morapio, pues el general se ha-

bía bebido una jarra de vino casi de un trago en un intento de calmar la 

sed. en su paseo desmenuzaba mentalmente los pasajes de su suerte. 

Podía estar en el otro bando, en el francés, durmiendo en tiendas con 

mosquiteras y mandando a soldados disciplinados, y no ese atajo de ma-

leantes, aventureros y campesinos que tenía por ejército. Con napoleón, 

ese Maldito enano, seguramente sería mariscal y vestiría una casaca con 

flecos de oro. él era descendiente de una familia suiza de abolengo con 
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ramas genealógicas repletas de egregios mercenarios. Los recuerdos se 

le agolparon en su memoria. Fue un tío suyo el que se enteró de que los 

Borbones españoles necesitaban buenos soldados. A los doce años ya 

tenía un mosquetón en las manos y a los 16 ya era capitán de una compa-

ñía. Siempre hubo alguien sin rostro empeñado en acelerarle la pubertad. 

Y vivió tan deprisa, sin atender a otra cosa que el arte de la guerra, que 

sus cuarenta años de existencia podía concentrarlos en pocos minutos de 

forzadas reminiscencias. La daba rabia la fugacidad de su pasado. Removía 

las aguas estancadas de su memoria y solo encontraba días engarzados 

por la tediosa monotonía bélica. Los momentos de su vida, habían trans-

currido con aborrecible sordidez. “¿Qué hago yo aquí?”, se preguntó el 

general antes de desabrocharse la hebilla del cuello de la casaca. Al final la 

historia le daría la respuesta. 

La batalla empezó de madrugada. nadie se la esperaba. el general 

dupont, que mandaba el ejército francés, había llegado a Córdoba, donde 

la había liado parda saqueando iglesias y conventos. en vez de seguir para 

Cádiz, que era la orden que tenía, decidió volver a Madrid porque se enteró 

que en Andalucía se había formado un numeroso ejército para combatirle. 

Temía que los españoles le cortaran la conexión con la capital de españa. 

el general Reding no sabía nada del movimiento de su contrincante y lo 

imaginaba cerca de Sevilla. Por eso fue una sorpresa cuando, después del 

paseo nocturno, un soldado sofocado entró en el chamizo soltando frases 

entre exclamaciones:

-¡Señor! ¡Son los franceses! ¡están aquí!

-¿dónde?

-Aquí, a menos una legua. 

el Suizo, pues así le llamaban a Reding, ya había estado en varias bata-

llas y sabía cómo se las gastaba el ejército de napoléon, el Maldito enano, 

el Petit Cabrón. Por eso, cuando comenzaron a tronar los cañones y se 

levantaban inmensas columnas de humo, apeló a los atributos de sus sol-

dados. 

-¡Puede que ellos sean más, pero nosotros tenemos más cojones! 

AndRéS CáRdenAS
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–gritó el general, a sabiendas que a un español le hierve la sangre cuando 

se pone en duda su hombría. 

Fue una noche de mucho ruido, de muchos gritos, de mucha sangre y, 

sobre todo, de mucho calor. Al clarear el día nadie sabía quién iba ganado. 

Y menos quién iba a ganar. Las batallas, como cualquier suerte de la vida, 

pueden cambiar con cualquier soplo de viento. 

Pero viento es precisamente lo que faltaba en aquella jornada. Benito 

Pérez Galdós, el prolífico escritor, le dio habla a un personaje, Gabriel 

Araceli, que intervino en la batalla con estas palabras: “eran las seis de la 

mañana y el calor principiaba a dejarse sentir con mucha fuerza. Sentíamos 

ya en las espaldas aquel fuego que más tarde había de hacernos el efecto 

de tener por médula espinal una barra de metal fundido. no habíamos 

probado cosa alguna desde la noche anterior y gran parte del ejército no 

había comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con 

otro que desde la mañana principió a atormentarnos: la sed, que todo lo 

destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inútil para la guerra, porque 

no se sacia matando”.  

Amaneció pues el 19 de julio de 1808 con los termómetros de mercu-

rio subiéndose por las paredes. La polvareda y el humo de los rastrojos 

dejaban las gargantas como estropajos. el agua, sin duda, era el bien más 

preciado, el más apetecido, el más soñado. 

Lo sabían las mujeres de Bailén, que a eso de las once, comandadas 

por María Bellido, también llamada la Culiancha por el trasero que gastaba, 

salió a la calle y dio un grito:

-¡Mujeres de Bailén! ¡Vayamos al campo de batalla a dar de beber a 

nuestros soldados!

Algunas no le hicieron caso y siguieron con sus labores. Pero otras 

cogieron los cántaros, se los pusieron en las caderas y acompañaron a 

María Bellido. 

-¿Alguien puede decirme –se había vuelto el general Reding a sus su-

bordinados- qué diablos hacen aquellas mujeres que hay en el flanco de-

recho?
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uno de los tenientes, patilludo y gordinflón, se echó el catalejo a los 

ojos y a los pocos segundos exclamó:

-Llevan cántaros de agua, señor. deben ir al campo de batalla a dar de 

beber a los soldados. 

-¿están locas? Pueden matarlas –comentó Reding.  

-deben estarlo señor. no tienen miedo a las balas. 

el general pidió el catalejo y contempló la escena. eran unas veinte 

mujeres, con velos en la cabeza que portaban recipientes de barro con 

el deseado líquido elemento en su interior. dos de ellas se apresuraron a 

darle de beber a tres soldados heridos, tres más hicieron que sus cántaros 

pasaran de mano en mano en un grupo de soldados imberbes y una se 

dirigía a la pequeña colina en la que él estaba con la dificultad de la subida 

y el peso del cántaro. 

-¿Qué hace usted? ¿Se ha vuelto loca? –preguntó el general cuando la 

tuvo delante. 

-Vengo a traerles agua. 

Al teniente gordinflón se le iluminaron los ojos y la boca se le encharcó 

nada más pensar en el trago de agua que podía darle al  cántaro que traía 

la mujer. el último gargajo que había escupido ni siquiera había llegado al 

suelo: se había evaporado en el camino del calor que hacía. 

-está bien. Beban –ordenó el general a sus oficiales.

el cántaro pasó de unas manos a otras con la rapidez y la prestancia ne-

cesarias en una acción como aquella: sin prisa pero sin pausa. Los acalora-

dos uniformados agradecieron con la vista el gesto y la valentía de aquella 

mujer que había sorteado el peligro para ir hacia donde ellos estaban con 

un cántaro de agua. 

en ese momento María Bellido se convirtió en la heroína. Cuenta la 

leyenda, que mientras la Culiancha le daba de beber al general Reding, una 

bala rompió el cántaro que llevaba. ella no se asustó. no salió corriendo. 

Al contrario, con parsimonia de monja de clausura cogió uno de los trozos 

cóncavos que estaban en el suelo con agua y se la ofreció al militar. 

-Ha quedado una poca. Beba de aquí mi general –comentó María Bellido. 

AndRéS CáRdenAS
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La imaginación popular dice que aquel cántaro roto nunca dejó de ma-

nar agua y que con él María Bellido le dio de beber a cientos de soldados, 

pues el líquido nunca se acababa gracias a la intervención de la Virgen. 

Milagros aparte, lo que sí está claro es que el agua, a estas alturas de 

la batalla, se había convertido en la gran obsesión de los dos ejércitos. 

La temperatura rondaba los cuarenta y cinco grados a pleno sol y en ese 

ambiente es difícil pensar en la victoria o la derrota: solo en beber agua, 

en mojar la cabeza en un buen barreño o en soñar en estar metido en una 

alberca o aljibe. 

Por el escenario de la batalla corrían varios arroyuelos que discurrían 

por las vaguadas del lugar. Pero eso era en invierno, ya que en verano se 

secaban. de ahí que solo hubiera una fuente de aprovisionamiento que, 

por quedar situada entre los dos frentes, podía ser muy útil para aquel que 

la ocupara primero. Se trataba de un excelente y abundante pozo del que 

se sacaba agua mediante una noria y que servía para regar una huerta. 

Pertenecía a un tal Lázaro Medina, que era sordo. Por eso se le conocía 

como la noria de la Huerta del Sordo. 

el cabo José García, que era de Granada y que seis años después sal-

varía a la Alhambra de ser dinamitada por los gabachos, la había visto. Por 

eso acercó al general Reding y le puso en alerta:

-Mi general, allí, en una pequeña vaguada, hay un pozo con una  noria 

de donde nosotros podemos coger agua. Si los gabachos no se acercan a 

ella, tendremos el combate ganado.

Al general se le encendió la mirada:

-Joder cabo, llevas razón. Coge los hombres que hagan falta y rodead 

la noria. 

-Le juro por mis muertos que allí no se acerca ni un franchute de 

mierda. 

-Cuide su lenguaje, cabo. Al enemigo siempre hay que respetarlo. 

-¿Aunque invadan la patria de otro, mi general?

-Son hombres que se están jugando la vida por los sueños del  Maldito 

enano ese de los cojones, que si fuera más grande más hijoputa sería. 
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Pero haga lo que tenga que hacer para que a la noria no se acerque ni un 

franchute de mierda.  

-A la orden, mi general –dijo el soldado García con una sonrisa en su 

rostro antes de cuadrarse con un taconazo. 

el cabo García fue herido en una pierna, pero allí no se acercó ni un 

“franchute de mierda”. Casi doscientas personas se pertrecharon en ella 

con la única misión de que los soldados franceses no tomaran agua algu-

na. Algunos enemigos, los más osados, no pudiendo resistir más la sed, 

corrían con los brazos en alto y llegaban a tirarse al pozo con un grito pues-

to en su boca:

-¡Morir aquí y resucitar en París!

A eso de las una de la tarde, el general dupont permitió que sus tropas 

se rindieran. no podían aguantar más aquella tortura. eran 18.000 las gar-

gantas resecas que suplicaban un trago de agua. Cuenta Jesús de Haro 

Malpesa, el historiador que más tiempo ha dedicado a estudiar esta ba-

talla, que acabado el combate, será al final en la Huerta del Sordo donde 

los franceses saciaran su terrible sed. un vecino de Bailén que participó 

en la acción, Bartolomé Soriano, lo explicaba así: “Apenas había principia-

do la capitulación, cuando el general Reding les franqueó y permitió que 

vinieran los soldados franceses, sin armas, a por agua. en torno a la noria 

había pueblerinos sacando agua con cubos y calderos y los franceses la 

llevaba en las cantimploras trayendo cada soldado francés ocho o diez de 

ellas”. Honrosa estampa la del pueblo de Bailén dándoles de beber a los 

vencidos.

La batalla de Bailén no está considerada como de las más importantes 

de la historia en cuanto a su desarrollo bélico, pero sí consiguió que los 

españoles nos diéramos un baño de autoestima. era la primera vez que en 

europa se vencía a un ejército de napoleón en campo abierto. nadie sabe 

qué habría  pasado si los franceses hubieran tenido agua.    

AndRéS CáRdenAS
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del agua surgió el amor

MAnueL de PInedo GARCíA

Dicen que la Xana es una deidad de la mitología asturiana que, en un 

principio, habitó en las aguas de los ríos, de las fuentes y de los 

manantiales de aquella hermosa región de españa, y dicen, tam-

bién, que fue engendrada por la diosa Jana o diana.

en un principio, sí, porque yo he visto, en más de una ocasión, por es-

tas tierras de Granada, las más bellas del mundo, emerger de un lago, de 

una fuente, del mar, del darro o del Genil, o de un simple arroyo, a esa deli-

ciosa criatura de cabellos largos sobre su espalda desnuda, de ojos azules, 

de rojos pezones, de caminar pausado en la hierba, moviendo suave y 

acompasadamente sus brazos al viento, de pies ágiles, que parece que no 

se dirigen a ninguna parte, de afilada cintura, con toda la piel cubierta de 

diminutas gotitas de agua, sólo gotitas de agua, que nos mueven a las ca-

ricias y a los besos. Sus hombros, como rizos de las olas marinas, forman, 

por su pureza y blancura, los peldaños de mis sueños. en su garganta de 

lunas las estrellas han puesto un collar de plata.
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EL AGUA Y LA PALABRA

¡Ay, Xana!

no sé quien se ha propuesto sustituir la realidad por esa leyenda, por 

muy atractiva que aparezca.

 La Xana, esa deliciosa mujer que no tiene edad ni pasado, ha protago-

nizado muchos de mis sueños, como durante mi juventud fue aheshakan-

disha la que me desveló con amores extraños y amenazantes.

 Aquella mañana me levanté temprano y fui a dar un paseo por la orilla 

del mar. Quería ver a mi amada. La espuma de las olas dibujaba su nombre 

en la arena.

– ¿dónde estás, querida Xana? – la pregunta, como un grito de angus-

tia, se escapó de mis labios. 

el sol, aún con la palidez del amanecer, luchaba por ser el único prota-

gonista del día.

 – ¿dónde estás, amor?

una suave brisa me envolvió en el silencio, en ese silencio que nunca 

tiene respuestas.

Anduve vacilante, triste, con los ojos saltando de roca en roca, de árbol 

en árbol, con la mirada perdida en el agua.

no pude verla.

otra tarde salí a caminar por las calles de Granada, buscándola entre 

las rejas de las ventanas, en las plazoletas ocultas, en los callejones os-

curos...

Darro de guitarras y de almenas,

de Avellano y Ganivet,

de enamorados y Manjón,

de zambras y lavanderas.

Genil de vientos y Veleta,

de Santa Cruz y Galatino,

de Lorca y de ausencias,

de nieve y de verdes vegas.  
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“¿dónde estás, Xana?”

Ausencias y verdes vegas.

Y continué recorriendo plazas y callejones, sin encontrarla. 

Agua despeñada y cantarina de Granada.

Agua que me acompañas en los sueños, que me despiertas al amane-

cer, que me traes ecos de surtidores y murmullo de fuentes...

Hacía una semana que no veía a Xana.

Agua despeñada y cantarina de Granada, que envuelves la dulce carne 

de Xana,  alejando el pecado, mientras prepararas su cuerpo para las cari-

cias interminables.

Agua despeñada y cantarina de Granada, mágica sinfonía con la que 

bailan las estrellas, los gitanos y los nenúfares.

 – ¡Agua de Granada, no dejes que se aleje mi Xana!

estaba seguro de que no podría soportar su ausencia por mucho tiempo.

 “¿Te has ido a otro mar, a otros ríos, a otros manantiales, sin importarte 

el daño que puedas hacerme?”

 otro día, me fui al valle, sin perder la esperanza, aunque en mi alma ya 

se acumulaba demasiada angustia.

el sol se acercaba a la vertical. La hierba dejó de refrescar mis piernas.

Pasado el tiempo, decidí regresar, con un amargo sabor en la garganta. 

durante el camino, pensé en la mañana que la vi por primera vez; creo que 

nunca ha estado tan hermosa, tan dulce y tan risueña como en aquella 

ocasión. Le dije amor, porque aún no sabía su nombre, y ella agachó la 

cabeza. Luego, paseamos cogidos de la mano, y a la sombra del viejo 

molino la besé.

Los segadores volvían a sus hogares para hacer el descanso del calor.

deslicé los labios hasta su garganta, mientras mis manos acariciaban 

sus pechos, escapándose los pezones entre mis dedos. Todo su cuerpo 

era un temblor de fuego. Le desabroché la blusa. 

 – ¿Qué haces? – preguntó sin ninguna convicción. 

 – ¡Amarte!

 – Pero... 

MAnueL de PInedo GARCíA
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EL AGUA Y LA PALABRA

Le quité la falda y desgarré mi camisa. entramos al molino. Su carne 

rosa, de repente, se volvió pálida de temblor y humedades.

 – ¡Te quiero! – le dije.

 – ¿es así como concibes el amor? 

no supe responderle.

 Me vestí, y no sé si aturdido o asustado, o las dos cosas a la vez, me 

alejé de aquel lugar.

 Ha pasado casi un año desde aquella mañana.

después, he coincidido con ella en el bosque, en los Manantiales del 

Molino, en la Fuente de los Perales, incluso nos hemos bañado en el mar; 

nos hemos bañado durante el día y por la noche...

Luna, luna, luna.

 Agua, agua, agua.

 Quiero bañarme contigo, Xana,

 en la soledad de la playa.

 

Y la playa, en muchas ocasiones, fue soledad para los dos. 

 una mañana, la vi triste y le dije:

– ¿estás molesta por algo?

 – no.

 – Parece que sí.

 – Sin embargo, – continuó la Xana – te hice una pregunta y no me con-

testaste.

 – Perdona. estaba un poco nervioso.

 – Lo comprendo.

 – ¿Puedo responderte ahora?

 – no. Ya no es necesario.

nadamos durante un buen rato. ella se movía con gracia y agilidad; a mí 

me costaba trabajo seguirla. 

– Te espero en la isla – comentó, mientras se alejaba velozmente y sin 

dejar de sonreír.
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Yo ya estaba cansado, pero hice el último esfuerzo para alcanzar la orilla 

de aquella isla que, solitaria y majestuosa, surgía en el mar. Al llegar, com-

probé que Xana estaba completamente desnuda. Para corresponder a su 

estado me quité inmediatamente el bañador.

La luna bajó al agua

con su guitarra de plata,

y las olas le devolvieron

dulces fandangos de nácar.

 

A las sensaciones de la primera mañana, a la delicada aventura del mo-

lino, se unía ahora una nueva y maravillosa vivencia.

 después, abandonamos la isla y nadamos hasta la orilla, alternando 

brazadas y besos. Más tarde, tumbados en la arena de la playa, mientras 

se bronceaban los cuerpos y los hilos de las algas se enroscaban en sus 

piernas, me preguntó:

– ¿Quién eres?, ¿cómo te llamas?

 – Realmente... no sé quién soy. nadie lo sabe ciertamente. Respecto a 

mi nombre...

Como demoraba la respuesta, ella insistió:

 – ¿Por qué no me contestas?

 – ¿Mi nombre?

 – Sí.

dejé que transcurrieran unos segundos, casi un minuto. Xana empezó 

a ponerse nerviosa y una sombra de tristeza oscureció su rostro.

– ¡Amor mío! – exclamé, al tiempo que pretendía ser jinete sobre su 

desnudez. 

ella, como herida por una flecha, rodó en la arena. Intenté seguirla. 

– ¡Por favor, no te vayas! – le supliqué. 

una nube ocultó la luz del sol y cuando volvió la claridad pude compro-

bar con gran tristeza que ya había desaparecido.

– ¡Xana! – grité.

MAnueL de PInedo GARCíA
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EL AGUA Y LA PALABRA

Sólo el murmullo de las olas.

 – ¡Xana!

Sólo una película de sudor pegajoso envolviéndome el cuerpo en un 

suspiro estremecido.

 Mi alma vivió días de desesperación: en el horizonte de mis ojos úni-

camente existían desgarrados jirones negros.

 Fui al molino, que ahora me parecía un cadalso, un catafalco, un 

lúgubre monumento; recorrí de un extremo a otro el bosque de la 

Alhambra; suspiré donde se abrazan el darro y el Genil; la llamé junto 

a la Fuente de los Perales, y se me escaparon las lágrimas en la orilla 

del mar.

– ¡Xana, soy Ator! ¿no querías saber mi nombre?

una cabalgata de silencios heridos.

ni los silbidos del viento acompañaron mi soledad.

“¿Por qué no se lo dije antes, cuando ella me lo preguntó?”

Me sentía desconcertado.

– ¡Xana, mi amor! ¿dónde estás?

Sólo me respondían los sonidos del agua.

Aguas de Alicún de las Torres y de Alhama de Granada,

de Lanjarón, Zújar y Fuente Agrilla.

Aguas de salud y de templanza.

Aguas de Sierra Elvira y de Dúrcal,

de El Bejarín y Graena.

Aguas de placeres y de sueños.

Aguas de sierra y de vega.

 

Los días transcurrieron en una infructuosa búsqueda, hasta que un atar-

decer, en la Colina Alta, la que separa el Caserío Viejo del valle, la encontré 

jugando con un pájaro.

Si los ojos de Xana eran bellos, los del pájaro eran mucho más hermo-

sos; si la boca de Xana era delicada y sugerente, el pico del pájaro lo era 
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mucho más; si los brazos de Xana eran ondulaciones de danza, las alas del 

pájaro eran cascadas de mariposa y agua.

 Xana sonrió y el pájaro saltó desde sus hombros a su garganta. Luego 

vi cómo se besaban.

 “¡dios del Cielo, mi Xana se ha enamorado de un pájaro!”

Siguieron con su dulce y silencioso diálogo de labios y de pico. 

Todo el atardecer quedó para ellos, y yo me sepulté en la oscura noche, 

de la que aún hoy, varios años después, no he logrado salir.

Sólo me queda el recuerdo del primer beso junto al molino, del agua 

que envolvía nuestros desnudos cuerpos mientras nadábamos hacia la 

isla, de la arena caliente en la playa, de sus ojos azules, de su cintura afila-

da, de sus pezones rojos, de su garganta de lunas y de sus hombros que, 

como rizos de las olas marinas, formaban, por su pureza y blancura, los 

peldaños de mis sueños.

¿Sueños?

Quizá todo haya sido un sueño; tal vez yo no sea Ator, ni siquiera exista.

Xana es la única verdad, y la luna, y el agua.

Luna, luna, luna.

Agua, agua, agua.

Quiero bañarme contigo, Xana,

en la soledad de la playa.

MAnueL de PInedo GARCíA




