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Los turistas

FERNANDO DE VILLENA

QUELLA MARANA luminosa de julio llegaron los viajantes al pueblecito

de Maro, uno de los mas hermosos y desconocidos del litoral ma-

lagueno, y en seguida Bernardo quiso acercarse hasta la playa para
sentir la emocioén vibrante del mar. Juanito le protestaba que era mejor ir
antes a desayunar pero, sin hacerle caso, Bernardo ya se habia aproxima-
do a varios pescadores que con improbos esfuerzos tiraban de una gran
maroma en espera del copo. Las gaviotas revoloteaban llenas de gula y no
tardaron en aparecer las redes con el pescado palpitante.

-Esto que estas viendo, Juanito, es una imagen que se ha repetido en
esta playa y en casi todas las del Mediterraneo desde hace siglos e incluso
milenios —comentd Bernardo.

-Yo prefiero verlos después de su paso por la sartén, jefe, porque asi,
asfixiandose, me dan mucha pena.

-Llevas razén: su agonia impresiona, pero es la ley de la naturalezay, en
realidad, yo creo que todos acabamos en la asfixia salvo los que mueren
en accidente.
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Constituian todo un espectaculo aquellos boquerones, morrallas, bo-
gas y pulpos que en disforme montdn se estremecian en sus Ultimos ins-
tantes bajo el asombro de la luz solar.

Los pescadores los iban dividiendo en lotes al tiempo que con grandes
precauciones apartaban alguna murena o algun pez arafna. A veces, las
atrevidas gaviotas les hurtaban algunas presas y ellos hacian por alejarlas
a pedradas.

-Sardina que lleva el gato, perdida va —comenté Juanito para a conti-
nuacion recordarle a Bernardo: -Bueno, jefe, esto ya esta visto. Vamos a
tomarnos el café con algo sélido o me desmayo aqui delante.

-Siempre pensando en lo mismo, Juanito. Mira que te vas a poner gor
do como un perro de ventorrillo y luego no te van a querer las mozas.

-Todo lo contrario, jefe. A las mujeres no les gustan los flacuchos.

-Bueno, anda hacia el bar “Maro” que se encuentra en aquella calleja.

-No han tenido mucha imaginacién para ponerle el nombre.

-Es que no hay otro bar en el pueblo. Aqui no existen mas estable-
cimientos que ése vy la tiendecita de comestibles que hemos venido a
asegurar. Las tierras y casi todas las casas e incluso creo que también las
barcas pertenecen a la familia “Gémez’ la del famoso ron “Gémez”

-Pues podrian regalarnos una botella.

-Los ricos no regalan ni un mondadientes, Juanito. Las grandes fortunas
no se hacen con filantropia. La verdad es que resulta increible que hoy sigan
existiendo latifundios en Andalucia tan desmesurados como el de Maro.

Asi platicando, entraron los dos en el bar y, ya en el mostrador, pidieron
sendos cafés con leche y unas tortas de almendra y miel. El camarero,
que era también el duefo del local, los atendia solicito cuando llegdé una
pareja de extranjeros de mediana edad, ingleses por las trazas, y ambos se
acomodaron en una de las mesas. En seguida, el hombre, que era rubio y
grueso, exigioé:

-Cleanig the table and get me two wines!

-iMal rayo lo parta! =Susurré el dueho del local dirigiéndose a Bernardo
y a Juanito. -Se cree que yo tengo que adivinar lo que dice. Estoy ya de los
turistas que me los toco. Han venido con invasién. jCon lo tranquilos que
estdbamos en Espana vy llegan exigiendo! Como nos descuidemos se que-
darédn con todo lo nuestro. Se creen que aqui estamos nada mas que para
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servirlos a ellos. Y los ingleses son los peores porque no tienen educacion
y Nos miran como a esclavos. Bueno, disclulpenme ustedes, pero voy a
ponerle sus vinos a esos herejes.

-¢Y cdmo sabe usted que han pedido vinos? —Pregunté Juanito.

-Ellos querrian “whisky’ pero saben que yo en mi bar no tengo esos
lujos y ya se han acostumbrado al pirraque.

-Temprano empiezan —comenté Bernardo.

-Asi, a las dos de la tarde ya estdn hechos unos energimenos porque
tienen muy mala bebida —se lament6 el hombre.

Salieron del local los viajantes y, mientras se dirigian a la tienda de co-
mestibles, Bernardo le explicé a su amigo:

-jCuanta razon lleva el camarero! Bastantes de estos turistas, a los
gue en muchos sitios los estan recibiendo como caidos del cielo, llegan a
Espafa con cierta insolencia. Veremos si al final no se les vende nuestra
primogenitura por un plato de lentejas con bichos, porque he oido que ya
estan comprando a precio de risa grandes extensiones del litoral medite-
rréneo de toda Espana.

-Es que alli en los nortes pasardn mucho frio, jefe, y aqui les da el solecico.

-La verdad es que no somos conscientes de lo que tenemos en nuestra
nacion. Siempre rajando de ella como papanatas y los Unicos que de ver
dad la valoran y saben buscar los sitios méas hermosos son esos ingleses.

-Es lo que usted dice muchas veces, jefe, que no todos son iguales.

-Llevas razén, Juanito; ya me lo has sefnalado en otras ocasiones y
siempre caigo en el mismo error. No he debido generalizar, pero es que
hay cada tipejo como los que han llegado al bar...

Entraron los amigos en la tiendecita de ultramarinos de dona Carlota,
una viuda de aire conventual y poco habladora. El local era tenebroso y la
luz se hallaba apagada para no hacer gasto.

-S¢lo la enciendo cuando entra algun cliente —les explicé la mujer.

Bernardo observd que los estantes se hallaban casi vacios. Entonces,
en lugar de ofrecerle el seguro que los habia llevado hasta alli, le compro
una tableta de chocolate y, ante el asombro de Juanito, salieron sin més.

-Pero, jefe, ¢y la pdliza?

-Aqui no hay nada que asegurar, Juanito. A veces pienso que esto de
las aseguradoras es un robo legal, otro de los muchos que padecen los po-
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bres trabajadores. Pero, en fin, no le daremos mas vueltas al asunto ya que
tU y yo vivimos de esto. Mira, como nos queda tiempo, vamos a ponernos
los bahadores y nos damos un chapuzén en la playa, pues ya empieza a
sentirse el calor y hasta esta noche no tenemos que llegar a Vélez Malaga.

-Me parece macanudo, jefe, pero antes déme usted una o dos onzas
de ese chocolate, pues hasta el papel tiene buena pinta.

-"Los ojos son los primeros que vencen en las batallas’ afirma Tacito.

-Yo no sé quién es Tacito ni voy a esperar a tomarmelo en una tacita,
pero creo que me va a venir muy bien algo dulce ahora.

-Pero, si nos vamos a banar, corres el riesgo de que se te corte la diges-
tién y te ocurra algo parecido a lo que sucedié en Cérdoba.

-Bueno, pues ya esta. Lo dejaremos para luego, aunque quien tiempo
tiene y tiempo espera, tiempo viene en que se arrepiente.

-Pues ya que vas de refranes, te diré otro que viene muy bien al caso:
quien guarda y condensa, dos veces pone la mesa.

-No estoy de acuerdo, jefe. La buena ropa en el arca se pudre.

-Y el que guarda, halla.

-El problema es que yo siempre tengo hambre.Y por eso me decian en
el pueblo que era capaz de comerme la pella de un moro llena de migas.

-Castiza hipérbole.

Asi conversando, llegaron hasta el Seiscientos y, tras coger los banado-
res, fueron a cambiarse en un cafaveral vecino.

-Esperemos que no pase alguna moza y nos vea —bromeé Bernardo.

-Entonces nos iban a cantar aquello de “A Pepito Perdiguero le daba el
sol en el culo y se creia que era un lucero” —le respondio el joven.

-¢Y quién era ese Pepito Perdiguero?

-Uno de Guéjar Fondén que fue a banarse en cueros en una poza del rio
y le picé una bicha.Y claro, por eso le sacaron la coplilla.

Diez minutos mas tarde, los viajantes se acomodaron en la playa don-
de ya se encontraban algunos banistas, en su mayoria mozos del lugar
con la piel tostada. Bernardo contemplaba con embeleso aquellas sierras
casi azules que descendian impetuosamente hasta hundirse en el apacible
mar. Pensé que le hubiera gustado tener a mano alguna antologia de poe-
tas bucdlicos grecolatinos y también que ojala estuvieran alli su esposa y
los chicos disfrutando del sol y del agua, sin los rigores del verano granadi.
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Pero Juanito interrumpié muy pronto sus meditaciones y ensuefnos:

-Jefe, me parece que estéd usted mas aburrido que el que toca los pla-
tillos en las orquestas.

-Nada de eso, Juanito. Gozaba de la maravilla de esta naturaleza casi
virgen que nos rodea. ¢Y tU cuando has oido alguna orquesta?

-Yo he oido a bandas de musica, pero eso de los platillos lo repetia
siempre Manolo el indiano, un viejecillo que volvié rico de las Américas.

-¢Y en Gudjar Fonddn existe banda de musica?

-iVaya si tenemos! La Unica de toda la comarca, y tan fuerte que ningu-
na otra se atreve a tocar en los pueblos cercanos.

-No osan competir con tan virtuosos musicos —ironizé Bernardo.

-Nada de eso; es que los de la banda de Guéjar Fondodn, si se enteran
de que en Vélez de Benaudalla o en Pinos del Valle o incluso en Salobrefa
contratan a otros musicos en vez de a ellos, van siempre y, en cuanto
empiezan a tocar, los apedrean de tal manera que raro es cuando no salen
algunos descalabrados. De este modo, ningunos musicos de afuera se
atreven a ir por la comarca.

-En tales circunstancias ni el mismo Kérajan se atreveria a competir con
la banda de tu pueblo.

-Ningun carajo toca por alli, no. Los que tenemos nos bastan y nos sobran.

Asi andaba la platica entre los dos amigos, cuando observaron con cu-
riosidad que algo muy extrano ocurria a su alrededor. La mayor parte de los
hombres y muchachos que antes se banaban alegremente o se veian ten-
didos sobre la arena, ahora cuchicheaban algo entre si y de inmediato se
dirigian a pie 0 a nado hacia un extremo de la playa, justo tras unas rocas.

-¢Qué ocurrira alli? —=Se pregunté en voz alta Bernardo.

-Lo mismo han cogido un pulpo gigante o han encontrado algun tesoro
en el fondo del mar —opiné Juanito.

-Me parece algo rarisimo. Fijate que incluso las barcas de los pescado-
res se dirigen hacia alla.

-Pues yo no me voy a quedar quieto —dijo Juanito vy, sin penséarselo un
instante, se aproximé a dos mozos de los que caminaban hacia aquel pun-
to oculto por las rocas.

Bernardo, mientras tanto, permanecié sentado y aténito al ver que ya
no quedaban en la playa més que algunas familias de las que suelen llevar
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consigo gran provisién de alimentos y bebidas: melones, gaseosas, boca-
dillos...

Al punto regresé Juanito muy excitado y lo conminé:

-iVenga usted, jefe! Dése prisa, que al parecer hay dos suecas detras
de aquellos penones banandose como Pepito Perdiguero: en pelota viva.

Bernardo no pudo menos de reirse y le respondio:

-Ve tU, si quieres, Juanito. Yo me conformo con la belleza del mar.

-No sea usted tonto, jefe. Se va a perder lo que no sale ni en las pelicu-
las ni en las revistas ni en los almanaques.

-Luego me lo cuentas tu.

-Pues alla usted. Espéreme vy ya le contaré —concluyd, y Bernardo lo vio
encaminarse hacia las rocas a toda prisa.

No habifa transcurrido un cuarto de hora cuando empezd a regresar
toda aquella grey de hombres excitados, y lo peor del caso es que se les
lefa en los rostros la senal de la decepcion. Asi vino a confirmarselo Juanito
que, apenas llegado, le explico:

-He llegado tarde, jefe. Muchos hemos llegado cuando se acabdé la fun-
cién. Por unos minutos, me he perdido el espectaculo. Las muy cucas
notaron que habia hombres que las miraban y se pusieron los banadores.

-iCoémo para no darse cuenta! —-Bromeo Bernardo.

-jQué rabia! jLo que me he perdido! Porque eran dos mujeres de ban-
dera, mas altas que una farola.

-Lo mismo todo se ha tratado de una mentira o una broma del primero
que descubrié que se hallaban alli, tras las rocas —le contesté Bernardo con
animo de consolarlo.

-No, jefe. Estoy seguro de que era verdad porgue estas extranjeras son
muy libres.

-Yo no sé si seran tan libres como supones, pero después de todo lo
ocurrido esta manana considero que la llegada del turismo nos va a volver
locos a los espafnoles. Anda, vamos hacia el coche pues ya es la hora de
proseguir viaje.



La noria de la Huerta del Sordo

ANDRES CARDENAS

AS BATALLAS Se pueden ganar de muchas maneras: porque el enemigo

es peor estratega, porque el enemigo tiene menos soldados, porque

el enemigo no conoce el terreno que pisa, porque el enemigo tiene
mas miedo... Pero también porque el enemigo no tiene agua. Esa fue la
razén por la que el general Reding, que habia sido enviado desde Granada
a combatir al ejército de Napoledn, vencié en la batalla de Bailén: porque
el enemigo carecia de liquido elemento con el que saciar la sed y enfriar
las bocas de los canones. Algunas batallas se han ganado asi, pero en ésta
concurrian, ademas, dos factores determinantes: el asfixiante calor de la
jornada y los uniformes de fieltro que gastaban los soldados enemigos. En
realidad, no sabian donde se habfan metido. Bailén, situado en medio de
una amplia campina, carente de arboles y vegetaciéon frondosa, no era el
mejor sitio para esconderse del calor. Los franchutes, menos acostumbra-
dos a pasarlas canutas cuando el sol apretaba, no tuvieron mas remedio
que rendirse cuando se llevaban doce horas de combate. jAgua! jAgual!
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iAgua! Suplicaban con sus bocas sedientas al tiempo que levantaban las
manos en sefal de rendicion.

Pero contémoslo mas despacio, que no hay prisa y tenemos un vaso
de agua a mano.

Horas antes de comenzar la batalla, el general salié del chamizo hecho
con hojas de mazorca de maiz que le habian construido los soldados en
las inmediaciones de Bailén. No podia dormir y sali¢ de su tienda a inspec-
cionar la tropa. Sus hombres estaban esparcidos por el campo, con los
cuerpos derrengados por el calor, con la boca abierta como los lagartos,
en busca de una pequefa brisa que echarse a los pulmones. El general
era alto, corpulento, con un mentén capaz de partir una nuez. Sus 0jos
ardian con fuego perpetuo. Tuvo un presagio: dentro de poco pasaré algo.
Una inquietud indefinida se le habia aduenado de su estdbmago. Siempre
le pasaba. Cuando algo inesperado le iba a pasar, las mariposas de la in-
certidumbre le revoleteaban en las entrahas. Contemplé la tropa e hizo un
recuento del material humano con el que contaba: agricultores que habian
desertado del azadén para combatir al francés, presos liberados con el
mismo fin, rapaces recién salidos de las faldas de la madres... casi todos
hombres que no sabian la dureza de las guerras.

De su bolsillo sacé un panuelo con el que se seco el sudor. Lo habia
intentado pero era inutil. No podia acostumbrarse al aguijén de aquel pu-
jante bochorno que lo tenia inmerso casi siempre en una perpetua somno-
lencia. Recordd, con anhelante nostalgia, los niveos paisajes de su pais de
origen. Hasta ese extremo apretaba el acaloramiento, esta vez, ademas,
mezclado con los vapores caliginosos del morapio, pues el general se ha-
bia bebido una jarra de vino casi de un trago en un intento de calmar la
sed. En su paseo desmenuzaba mentalmente los pasajes de su suerte.
Podia estar en el otro bando, en el francés, durmiendo en tiendas con
mosquiteras y mandando a soldados disciplinados, y no ese atajo de ma-
leantes, aventureros y campesinos que tenia por ejército. Con Napoledn,
ese Maldito Enano, seguramente seria mariscal y vestiria una casaca con
flecos de oro. El era descendiente de una familia suiza de abolengo con
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ramas genealdgicas repletas de egregios mercenarios. Los recuerdos se
le agolparon en su memoria. Fue un tio suyo el que se enterd de que los
Borbones espafnoles necesitaban buenos soldados. A los doce ahos vya
tenia un mosqueton en las manos vy a los 16 ya era capitan de una compa-
fAfa. Siempre hubo alguien sin rostro empefado en acelerarle la pubertad.
Y vivio tan deprisa, sin atender a otra cosa que el arte de la guerra, que
sus cuarenta afos de existencia podia concentrarlos en pocos minutos de
forzadas reminiscencias. La daba rabia la fugacidad de su pasado. Removia
las aguas estancadas de su memoria y solo encontraba dias engarzados
por la tediosa monotonia bélica. Los momentos de su vida, habian trans-
currido con aborrecible sordidez. “;Qué hago yo aqui?’ se pregunto el
general antes de desabrocharse la hebilla del cuello de la casaca. Al final la
historia le darfa la respuesta.

La batalla empezd de madrugada. Nadie se la esperaba. El general
Dupont, que mandaba el ejército francés, habia llegado a Cérdoba, donde
la habfa liado parda saqueando iglesias y conventos. En vez de seguir para
Cédiz, que era la orden que tenia, decidié volver a Madrid porque se enteré
qgue en Andalucia se habfa formado un numeroso ejército para combatirle.
Temia que los espafnoles le cortaran la conexiéon con la capital de Espana.
El general Reding no sabfa nada del movimiento de su contrincante y lo
imaginaba cerca de Sevilla. Por eso fue una sorpresa cuando, después del
paseo nocturno, un soldado sofocado entré en el chamizo soltando frases
entre exclamaciones:

-iSenor! jSon los franceses! jEstan aquil!

-iDénde?

-Aqui, a menos una legua.

El Suizo, pues asf le llamaban a Reding, ya habia estado en varias bata-
llas y sabia como se las gastaba el ejército de Napoléon, el Maldito Enano,
el Petit Cabron. Por eso, cuando comenzaron a tronar los cafones y se
levantaban inmensas columnas de humo, apelé a los atributos de sus sol-
dados.

-iPuede que ellos sean mas, pero nosotros tenemos mas cojones!

n
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—grité el general, a sabiendas que a un espanol le hierve la sangre cuando
se pone en duda su hombria.

Fue una noche de mucho ruido, de muchos gritos, de mucha sangre vy,
sobre todo, de mucho calor. Al clarear el dia nadie sabia quién iba ganado.
Y menos quién iba a ganar. Las batallas, como cualquier suerte de la vida,
pueden cambiar con cualquier soplo de viento.

Pero viento es precisamente lo que faltaba en aquella jornada. Benito
Pérez Galdds, el prolifico escritor, le dio habla a un personaje, Gabriel
Araceli, que intervino en la batalla con estas palabras: “Eran las seis de la
manfanay el calor principiaba a dejarse sentir con mucha fuerza. Sentiamos
va en las espaldas aquel fuego que maés tarde habia de hacernos el efecto
de tener por médula espinal una barra de metal fundido. No habiamos
probado cosa alguna desde la noche anterior y gran parte del ejército no
habia comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con
otro que desde la manana principié a atormentarnos: la sed, que todo lo
destruye, alma vy cuerpo, infundiendo una rabia indtil para la guerra, porque
no se sacia matando”

Amanecio pues el 19 de julio de 1808 con los termdmetros de mercu-
rio subiéndose por las paredes. La polvareda y el humo de los rastrojos
dejaban las gargantas como estropajos. El agua, sin duda, era el bien mas
preciado, el mas apetecido, el mas sonado.

Lo sabfan las mujeres de Bailén, que a eso de las once, comandadas
por Maria Bellido, también llamada la Culiancha por el trasero que gastaba,
sali6 a la calle y dio un grito:

-iMujeres de Bailén! jVayamos al campo de batalla a dar de beber a
nuestros soldados!

Algunas no le hicieron caso y siguieron con sus labores. Pero otras
cogieron los cantaros, se los pusieron en las caderas y acompanaron a
Maria Bellido.

-¢Alguien puede decirme —se habia vuelto el general Reding a sus su-
bordinados- qué diablos hacen aquellas mujeres que hay en el flanco de-
recho?

12
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Uno de los tenientes, patilludo y gordinflon, se eché el catalejo a los
0jos y a los pocos segundos exclamo:

-Llevan céantaros de agua, sefor. Deben ir al campo de batalla a dar de
beber a los soldados.

-¢Estan locas? Pueden matarlas —comenté Reding.

-Deben estarlo sefor. No tienen miedo a las balas.

El general pidid el catalejo y contempld la escena. Eran unas veinte
mujeres, con velos en la cabeza que portaban recipientes de barro con
el deseado liquido elemento en su interior. Dos de ellas se apresuraron a
darle de beber a tres soldados heridos, tres més hicieron que sus cantaros
pasaran de mano en mano en un grupo de soldados imberbes y una se
dirigia a la pequena colina en la que él estaba con la dificultad de la subida
y el peso del cantaro.

-¢Qué hace usted? ;Se ha vuelto loca? —preguntd el general cuando la
tuvo delante.

-Vengo a traerles agua.

Al teniente gordinflon se le iluminaron los ojos y la boca se le encharcé
nada mas pensar en el trago de agua que podia darle al céntaro que trafa
la mujer. El Ultimo gargajo que habia escupido ni siquiera habia llegado al
suelo: se habia evaporado en el camino del calor que hacia.

-Esté bien. Beban —ordené el general a sus oficiales.

El cantaro pasé de unas manos a otras con la rapidez y la prestancia ne-
cesarias en una accion como aquella: sin prisa pero sin pausa. Los acalora-
dos uniformados agradecieron con la vista el gesto y la valentia de aquella
mujer que habia sorteado el peligro para ir hacia donde ellos estaban con
un cantaro de agua.

En ese momento Maria Bellido se convirtié en la heroina. Cuenta la
leyenda, que mientras la Culiancha le daba de beber al general Reding, una
bala rompié el cantaro que llevaba. Ella no se asusté. No salié corriendo.
Al contrario, con parsimonia de monja de clausura cogié uno de los trozos
céncavos que estaban en el suelo con agua y se la ofrecioé al militar.

-Ha quedado una poca. Beba de aqui mi general —-comenté Maria Bellido.
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La imaginacién popular dice que aquel cantaro roto nunca dejé de ma-
nar agua y que con él Marfa Bellido le dio de beber a cientos de soldados,
pues el liquido nunca se acababa gracias a la intervencién de la Virgen.

Milagros aparte, lo que sf estéa claro es que el agua, a estas alturas de
la batalla, se habfa convertido en la gran obsesién de los dos ejércitos.
La temperatura rondaba los cuarenta y cinco grados a pleno sol y en ese
ambiente es dificil pensar en la victoria o la derrota: solo en beber agua,
en mojar la cabeza en un buen barrefo o en sohar en estar metido en una
alberca o aljibe.

Por el escenario de la batalla corrian varios arroyuelos que discurrian
por las vaguadas del lugar. Pero eso era en invierno, ya que en verano se
secaban. De ahi que solo hubiera una fuente de aprovisionamiento que,
por quedar situada entre los dos frentes, podia ser muy Util para aquel que
la ocupara primero. Se trataba de un excelente y abundante pozo del que
se sacaba agua mediante una noria y que servia para regar una huerta.
Pertenecia a un tal Lazaro Medina, que era sordo. Por eso se le conocia
como la noria de la Huerta del Sordo.

El cabo José Garcia, que era de Granada y que seis ahos después sal-
varia a la Alhambra de ser dinamitada por los gabachos, la habia visto. Por
eso acercé al general Reding y le puso en alerta:

-Mi general, alli, en una pequefna vaguada, hay un pozo con una noria
de donde nosotros podemos coger agua. Si los gabachos no se acercan a
ella, tendremos el combate ganado.

Al general se le encendié la mirada:

-Joder cabo, llevas razén. Coge los hombres que hagan falta y rodead
la noria.

-Le juro por mis muertos que alli no se acerca ni un franchute de
mierda.

-Cuide su lenguaje, cabo. Al enemigo siempre hay que respetarlo.

-¢Aunque invadan la patria de otro, mi general?

-Son hombres que se estan jugando la vida por los suefios del Maldito
Enano ese de los cojones, que si fuera mas grande mas hijoputa seria.
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Pero haga lo que tenga que hacer para que a la noria no se acerque ni un
franchute de mierda.

-A la orden, mi general —dijo el soldado Garcia con una sonrisa en su
rostro antes de cuadrarse con un taconazo.

El cabo Garcia fue herido en una pierna, pero alli no se acercé ni un
“franchute de mierda” Casi doscientas personas se pertrecharon en ella
con la Unica mision de que los soldados franceses no tomaran agua algu-
na. Algunos enemigos, los més osados, no pudiendo resistir méas la sed,
corrian con los brazos en alto y llegaban a tirarse al pozo con un grito pues-
to en su boca:

-iMorir aqui y resucitar en Paris!

A eso de las una de la tarde, el general Dupont permitié que sus tropas
se rindieran. No podian aguantar mas aquella tortura. Eran 18.000 las gar
gantas resecas que suplicaban un trago de agua. Cuenta Jesus de Haro
Malpesa, el historiador que mas tiempo ha dedicado a estudiar esta ba-
talla, que acabado el combate, seré al final en la Huerta del Sordo donde
los franceses saciaran su terrible sed. Un vecino de Bailén que participé
en la accion, Bartolomé Soriano, lo explicaba asi: “Apenas habia principia-
do la capitulacién, cuando el general Reding les franqued y permitié que
vinieran los soldados franceses, sin armas, a por agua. En torno a la noria
habia pueblerinos sacando agua con cubos y calderos y los franceses la
llevaba en las cantimploras trayendo cada soldado francés ocho o diez de
ellas” Honrosa estampa la del pueblo de Bailén dédndoles de beber a los
vencidos.

La batalla de Bailén no esta considerada como de las méas importantes
de la historia en cuanto a su desarrollo bélico, pero si consiguié que los
espafnoles nos diéramos un bano de autoestima. Era la primera vez que en
Europa se vencia a un ejército de Napoleén en campo abierto. Nadie sabe
qué habria pasado si los franceses hubieran tenido agua.






Del agua surgi6 el amor

MANUEL DE PINEDO GARCIA

ICEN QUE la Xana es una deidad de la mitologia asturiana que, en un

principio, habitd en las aguas de los rios, de las fuentes y de los

manantiales de aquella hermosa regién de Espana, y dicen, tam-
bién, que fue engendrada por la diosa Jana o Diana.

En un principio, si, porque yo he visto, en mas de una ocasién, por es-
tas tierras de Granada, las més bellas del mundo, emerger de un lago, de
una fuente, del mar, del Darro o del Genil, o de un simple arroyo, a esa deli-
ciosa criatura de cabellos largos sobre su espalda desnuda, de ojos azules,
de rojos pezones, de caminar pausado en la hierba, moviendo suave vy
acompasadamente sus brazos al viento, de pies agiles, que parece que no
se dirigen a ninguna parte, de afilada cintura, con toda la piel cubierta de
diminutas gotitas de agua, sélo gotitas de agua, que nos mueven a las ca-
ricias y a los besos. Sus hombros, como rizos de las olas marinas, forman,
por su pureza y blancura, los peldanos de mis suenos. En su garganta de
lunas las estrellas han puesto un collar de plata.
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iAy, Xana!

No sé quien se ha propuesto sustituir la realidad por esa leyenda, por
muy atractiva que aparezca.

La Xana, esa deliciosa mujer que no tiene edad ni pasado, ha protago-
nizado muchos de mis suefos, como durante mi juventud fue aheshakan-
disha la que me desvelé con amores extranos y amenazantes.

Aqguella manana me levanté temprano y fui a dar un paseo por la orilla
del mar. Queria ver a mi amada. La espuma de las olas dibujaba su nombre
en la arena.

— ¢Doénde estés, querida Xana? — la pregunta, como un grito de angus-
tia, se escapé de mis labios.

El sol, aun con la palidez del amanecer, luchaba por ser el Unico prota-
gonista del dia.

— ¢Doénde estéas, amor?

Una suave brisa me envolvié en el silencio, en ese silencio que nunca
tiene respuestas.

Anduve vacilante, triste, con los ojos saltando de roca en roca, de &rbol
en arbol, con la mirada perdida en el agua.

No pude verla.

Otra tarde sali a caminar por las calles de Granada, buscéandola entre
las rejas de las ventanas, en las plazoletas ocultas, en los callejones os-
Curos...

Darro de guitarras y de almenas,
de Avellano y Ganivet,

de enamorados y Manjon,

de zambras y lavanderas.

Genil de vientos y Veleta,

de Santa Cruz y Galatino,

de Lorca y de ausencias,

de nieve y de verdes vegas.
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":Dénde estéas, Xana?”

Ausencias y verdes vegas.

Y continué recorriendo plazas y callejones, sin encontrarla.

Agua despehnada y cantarina de Granada.

Agua que me acompanas en los suefnos, que me despiertas al amane-
cer, que me traes ecos de surtidores y murmullo de fuentes...

Hacfa una semana gue no veia a Xana.

Agua despehnada y cantarina de Granada, que envuelves la dulce carne
de Xana, alejando el pecado, mientras prepararas su cuerpo para las cari-
cias interminables.

Agua despefnada y cantarina de Granada, magica sinfonia con la que
bailan las estrellas, los gitanos y los nenufares.

— jAgua de Granada, no dejes que se aleje mi Xana!

Estaba seguro de que no podria soportar su ausencia por mucho tiempo.

“¢Te has ido a otro mar, a otros rios, a otros manantiales, sin importarte
el dafo que puedas hacerme?”

Otro dia, me fui al valle, sin perder la esperanza, aunque en mi alma ya
se acumulaba demasiada angustia.

El sol se acercaba a la vertical. La hierba dejé de refrescar mis piernas.

Pasado el tiempo, decidi regresar, con un amargo sabor en la garganta.
Durante el camino, pensé en la mafana que la vi por primera vez; creo que
nunca ha estado tan hermosa, tan dulce y tan risuefa como en aquella
ocasién. Le dije amor, porque aun no sabia su nombre, y ella agaché la
cabeza. Luego, paseamos cogidos de la mano, y a la sombra del viejo
molino la besé.

Los segadores volvian a sus hogares para hacer el descanso del calor.

Deslicé los labios hasta su garganta, mientras mis manos acariciaban
sus pechos, escapandose los pezones entre mis dedos. Todo su cuerpo
era un temblor de fuego. Le desabroché la blusa.

— ¢Qué haces? — pregunté sin ninguna conviccién.

— jAmarte!

— Pero...
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Le quité la falda y desgarré mi camisa. Entramos al molino. Su carne
rosa, de repente, se volvié pélida de temblor y humedades.

— iTe quiero! — le dije.

— ¢Es asi como concibes el amor?

No supe responderle.

Me vesti, y no sé si aturdido o asustado, o las dos cosas a la vez, me
alejé de aquel lugar.

Ha pasado casi un afo desde aquella manana.

Después, he coincidido con ella en el bosque, en los Manantiales del
Molino, en la Fuente de los Perales, incluso nos hemos bahado en el mar;
nos hemos bafado durante el dia y por la noche...

Luna, luna, luna.

Agua, agua, agua.

Quiero banarme contigo, Xana,
en la soledad de la playa.

Y la playa, en muchas ocasiones, fue soledad para los dos.

Una manana, la vi triste y le dije:

— ¢Estas molesta por algo?

— No.

— Parece que si.

— Sin embargo, — continué la Xana — te hice una pregunta y no me con-
testaste.

— Perdona. Estaba un poco nervioso.

— Lo comprendo.

— ¢Puedo responderte ahora?

— No. Ya no es necesario.

Nadamos durante un buen rato. Ella se movia con gracia y agilidad; a mi
me costaba trabajo seguirla.

—Te espero en la isla — comentd, mientras se alejaba velozmente y sin
dejar de sonreir.
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Yo ya estaba cansado, pero hice el Ultimo esfuerzo para alcanzar la orilla
de aquella isla que, solitaria y majestuosa, surgia en el mar. Al llegar, com-
probé que Xana estaba completamente desnuda. Para corresponder a su
estado me quité inmediatamente el bafador.

La luna bajo al agua

con su guitarra de plata,

y las olas le devolvieron
dulces fandangos de nécar.

A las sensaciones de la primera manana, a la delicada aventura del mo-
lino, se unfa ahora una nueva y maravillosa vivencia.

Después, abandonamos la isla y nadamos hasta la orilla, alternando
brazadas y besos. Més tarde, tumbados en la arena de la playa, mientras
se bronceaban los cuerpos y los hilos de las algas se enroscaban en sus
piernas, me pregunto:

—¢Quién eres?, jcémo te llamas?

— Realmente... no sé quién soy. Nadie lo sabe ciertamente. Respecto a
mi nombre...

Como demoraba la respuesta, ella insistio:

— ¢Por qué no me contestas?

— ¢Minombre?

- Si.

Dejé que transcurrieran unos segundos, casi un minuto. Xana empezé
a ponerse nerviosa y una sombra de tristeza oscurecié su rostro.

— jAmor mio! — exclamé, al tiempo que pretendia ser jinete sobre su
desnudez.

Ella, como herida por una flecha, rodd en la arena. Intenté seguirla.

— jPor favor, no te vayas! — le supliqué.

Una nube oculté la luz del sol y cuando volvié la claridad pude compro-
bar con gran tristeza que ya habia desaparecido.

— iXana! — grité.
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Sélo el murmullo de las olas.

— iXanal!

Sélo una pelicula de sudor pegajoso envolviéndome el cuerpo en un
suspiro estremecido.

Mi alma vivié dias de desesperacion: en el horizonte de mis ojos Uni-
camente existian desgarrados jirones negros.

Fui al molino, que ahora me parecia un cadalso, un catafalco, un
ligubre monumento; recorri de un extremo a otro el bosque de la
Alhambra; suspiré donde se abrazan el Darro y el Genil; la llamé junto
a la Fuente de los Perales, y se me escaparon las lagrimas en la orilla
del mar.

— iXana, soy Ator! /No querias saber mi nombre?

Una cabalgata de silencios heridos.

Ni los silbidos del viento acompanaron mi soledad.

“¢Por qué no se lo dije antes, cuando ella me lo preguntd?”

Me sentia desconcertado.

— iXana, mi amor! ;Doénde estés?

Sélo me respondian los sonidos del agua.

Aguas de Alictn de las Torres y de Alhama de Granada,
de Lanjardn, Zajar y Fuente Agrilla.

Aguas de salud y de templanza.

Aguas de Sierra Elvira y de Ddrcal,

de El Bejarin y Graena.

Aguas de placeres y de suenos.

Aguas de sierra y de vega.

Los dias transcurrieron en una infructuosa busqueda, hasta que un atar
decer, en la Colina Alta, la que separa el Caserio Viejo del valle, la encontré
jugando con un péjaro.

Si los ojos de Xana eran bellos, los del pajaro eran mucho mas hermo-
sos; si la boca de Xana era delicada y sugerente, el pico del pdjaro lo era
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mucho més; si los brazos de Xana eran ondulaciones de danza, las alas del
pajaro eran cascadas de mariposa y agua.

Xana sonrié y el pajaro salté desde sus hombros a su garganta. Luego
vi como se besaban.

“iDios del Cielo, mi Xana se ha enamorado de un péjaro!”

Siguieron con su dulce vy silencioso didlogo de labios y de pico.

Todo el atardecer quedd para ellos, y yo me sepulté en la oscura noche,
de la que aun hoy, varios anos después, no he logrado salir.

Sélo me queda el recuerdo del primer beso junto al molino, del agua
que envolvia nuestros desnudos cuerpos mientras naddbamos hacia la
isla, de la arena caliente en la playa, de sus ojos azules, de su cintura afila-
da, de sus pezones rojos, de su garganta de lunas y de sus hombros que,
como rizos de las olas marinas, formaban, por su pureza y blancura, los
peldanos de mis suefnos.

¢Suenos?

Quiz4 todo haya sido un suefo; tal vez yo no sea Ator, ni siquiera exista.

Xana es la Unica verdad, y la luna, y el agua.

Luna, luna, luna.

Agua, agua, agua.

Quiero baharme contigo, Xana,
en la soledad de la playa.
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