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A n t o n i o  E n r i q u e  (Granada, 

1953), de la Academia de 

Buenas Letras de Granada, 

es autor de una vasta obra 

en los géneros de poesía, 

narrativa, ensayo y crítica li-

teraria. Como poeta, ha publicado dieciséis 

libros, siendo los últimos Santo Sepulcro 

(1998), El reloj del infierno (1999), Huerta 

del cielo (2000), Silver shadow (2004) y 

Viendo caer la tarde (2005).

La Armónica Montaña (Akal, 1996), Kalaát 

Horra (Montraveta, 1991; reimpresa Las pra-

deras celestiales Comares, 1999), La luz de 

la sangre (Osuna, 1997; Quadrivium, 2008), 

El discípulo amado (Seix Barral, 2000) y 

Santuario del odio (Roca, 2006) constitu-

yen sus novelas, siendo autor, asimismo, de 

Cuentos del río de la vida (Temas Accitanos, 

1991; Ideal, 2003).

Su labor de crítica literaria está conteni-

da en unos cuatrocientos comentarios, en 

revistas y prensa especializada. Como en-
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sayista, finalmente, cuenta con los libros 

Tratado de la Alhambra Hermética (1988, 

1991 y 2005; versión inglesa, 2007), Los 

suavísimos desiertos (2005) y El laúd de los 

pacíficos (2008).

Traducido como poeta a las lenguas habi-

tuales y representado en las antologías co-

munes a su promoción literaria, fue decidido 

impulsor de la denominada literatura de la 

diferencia. Reside en Guadix, donde desem-

peña tareas docentes y está al cuidado del 

aula Abentofail de poesía y pensamiento.
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VIENDO CAER la tarde,

lo que miras ver caer es el mundo.

Ves caer el mundo

como tú mismo caes,

con el peso de tu vida,

con el peso de tus sombras.

No es el sol grávido

sobre el horizonte,

sino tu mismo ser

hacia la tierra.

La tierra a la que el mundo y tú

descendéis alegres y vacíos.

No había nadie, después de todo;

como tú, despojados, el mundo,

la tarde y la vida

eran ese sol agonizante y perfecto.

Se está bien aquí viendo

caer la tarde, sintiendo

la muerte compartida en esta historia.

¿Nos vamos? ¿Podemos irnos ya?

Bajas la frente

y vemos cada grano de arena

en la tierra que nos aguarda.

Vienen y dicen:

¿qué haces ahí, solo?

Y yo: viendo caer la tarde.
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HIZO SOPOR todo el día, dicen.

Pero los olores cuán intensos ahora.

Los ves pasar por tu memoria,

los nardos y la hierba, y hasta las azucenas.

Las azucenas eran azul, 

la hierba violeta

y los nardos siempre blancos.

Uno, por poco que tenga, tiene

la luz de algunas flores

parada en las pupilas.

Y el olor era el amor

hecho carne de brisa,

y el amor un golpe de rocío

abriéndose en las venas.

Nada quedó; un día

te miraste ver

el corazón

como un mendigo a la puerta

de la casa donde fue el dueño.

¿Qué vas a decir ahora

cuando vuelvan y pregunten

qué haces ahí aún, sentado

como a las puertas de la noche?

Los nardos, la hierba, las azucenas:

Los estoy oyendo. Oyendo estoy

a los que partieron

por el camino azul, violeta o blanco.

Por ese sendero se va

a la casa donde está la mesa puesta,

el vino servido y unas manos

limpias. Tan sólo limpias.

Tan limpias que no tocan, cuando tocan.
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TAN SÓLO limpias las manos

que no tocan cuando tocan

las aguas del estanque que remueven.

Sucedía el silencio,

y de pronto las alas

y las manos que no tocan cuando tocan.

El aire se hizo iris

con las plumas

y el tiempo torso

de una figura incandescente.

Comprendí entonces que las cosas

tanto más simples son cuanto verdaderas.

Es simple morir, como nacer.

Es simple el olvido 

cuando se ha amado, 

hasta las cenizas.

Atardece.

Alguien pareciera que se descalza

para entrar en una acequia.

Los tejados, las torres, las cúpulas,

brasas.

Los cipreses, tilos y castaños,

brasas ahora.

Todo es una catarata

de pétalos y plumas, de manos

que no tocan y pies desnudos.

Vi caer la tarde

la primera vez que abrí los ojos.
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MIS OJOS, sin ti.

Mis ojos que se posaban

como sobre las ramas del cuerpo.

Sin ti siempre hace frío,

es tristeza.

Mis pobres ojos sin ti.

AL CAER la tarde

se alzó un aire misterioso

que agitaba las copas de los árboles.

Yo escuchaba en el silencio

tratando de distinguir

las voces del pasado.

Pero sólo se oyó

el tiempo severo y alto de los cipreses.

El sol se había ocultado

en su catafalco de nubes.

Era como si Dios mismo

acabase de dormirse de repente.

Entonces, el viento, después.

 

SI LA tarde fuera

una alta torre para ver lo invisible.

Para ver lo invisible

has de estar callado, quieto y solo.

Miras así que no estás solo

ni quieto ni callado tan siquiera.

Porque mirándote están

los que no ves, pero te saben.

Mismo ahora, desde otra torre
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y otra tarde más altas,

mirándote están escribir este poema.

Te hablan de lejos,

te hacen señas, están felices

porque los hayas visto

sin que los ojos te hagan falta.

Cuántas cosas desde aquí

que no pueden decirse.

Decir que está cayendo la tarde

y que no necesito el agua para oírla,

ni la brisa para sentirla,

ni el jazmín para olerlo.

Como la plenitud,

que tanto más se acerca

cuando va alejándose el día.

Sale la noche

en su trono de plata. La Diosa.

 

SIENTE TU cuerpo, cómo no pesa.

Cuando todo está caído,

tanto más se eleva al levantarse.

De la tarde, en fin, hablábamos.

Se alza un viento dócil, y la luz,

que ya no viene desde arriba.

Se percibe, en su olor, que las moreras

gozan ya la sombra.

Volando, los pájaros caen, pero se levantan,

como si cayeran hacia lo alto.

Qué raro que la tierra

no se mueva.

Parece, la vida,

el Anciano que duerme,
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el brazo sobre el brocal del pozo.

¿Cómo saber sus sueños, 

si luego los borra en la arena,

con la yema de sus dedos?

Todo va en pos del aire,

el río, la nube, la arena, el hombre,

y el pájaro. Nos dilatamos,

y crecemos. Estamos en el viento.

UN VOLCÁN extinguiéndose,

el ciervo que berrea ya postrado.

Hoy fue así el lubricán.

Sino que esperaba yo

alguna otra cosa.

El sol, mientras,

apretaba tanto que hacía desfallecer

los pulsos de los árboles y las piedras.

Entonces, de pronto, los pájaros.

Venían en flecha perfecta,

airosos, pausados, libres.

Aparecieron por el norte,

y desaparecieron. Toda la tarde

estuvieron escuchándose sus trinos.

 

ESTÁ LA noche abrasada viva.

La luna, tan cerca,

que se la puede oler.

Espesa la luz, 

como si todo fuera orilla de mar.

Y perfectamente se oyen
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los ruidos de los astros.

Es una conmoción

que hace temblar los cristales.

Pero la luna no huele a cráteres,

sino a sudor.

Está soleada la noche.

Hizo una tarde antigua,

como una estampa de otros siglos.

La ciudad se quedó sin nadie,

habitada de pronto por el resplandor.

Fue como un pórtico de gloria

para el santuario de esta noche.

Donde hay espigas en el aire

y unos granos que se pierden en la infinitud.

El sol brilla desde algún lugar oculto,

flotamos en ámbar.

Rueda la noche, y nosotros

en ella. El firmamento, al fin,

pareciera humano.

 

QUIEN NOS vea

desde muy lejos pensará

que somos un astro roto.

Somos la nave redonda

y desarbolada. Redujo

el fuego de san Telmo

a esqueletos calcinados

las gavias, mástiles y foques.

Vamos por los mares del sur

de la galaxia.

Y dejamos tras de sí un rastro

de llantos de niños por enterrar.
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Somos la nave cautiva

que boga a oscuras

por un mar de sargazos

y cardúmenes: los peces

asteroides, los cometas de larga cola.

Es solemne, remota, misteriosa.

El tiempo, en su inmensidad,

hace del espacio un mar inmóvil.

Hay luces lejanas en la bruma 

de las aguas humeantes.

Pasamos por zona de ahogados

impasibles, sus bocas pueden verse

en la ciénaga del fondo.

Nos ven de muy lejos.

Parecemos, en la nave redonda

de la Tierra, vivos insepultos.

 

QUÉ HAGO aquí

sentado al borde del estanque.

Mirar la tarde, mojar las manos.

Oír. Quién sabe

si hay un arpista jubiloso

que punza en los cipreses

y extiende los dedos

y los recorre por el arpegio

de los trigos ondeantes a la puesta de sol.

Tengo sed de sequedad

que llega de los campos.

Los dedos mojados acarician

el largo cuello de las estrellas.

Es el acorde final del día.

No sé si cantar, no sé qué hacer.
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Viento, viento suave. Los cipreses,

el olor del trigo maduro. La flama

naranja del sol ya hundido.

Arquero de sombras, adalid

de espumas, sublime arpista

quien sea del sol, de la luna o del viento.

Sólo soy ése que está sentado a la tarde

junto al estanque, y toca el agua

que se desliza por las yemas

y suena limpia, al caer.

 

EL AGUA, qué bendición.

La tormenta, sin saber.

Los pájaros juegan

a perseguirse hasta los nidos.

Un relámpago, mientras de los truenos

llega el olor de los campos bajo la lluvia.

Es todo como un estanque

puesto en pie de repente.

Si andas, traspasas sala tras sala

de un palacio de cristal.

Qué dulzor el aire, qué alivio en la piel

este olor de espesuras sedientas.

Ni un pájaro en el cielo cinabrio

del sol hundiéndose majestuoso.

Llueve tan suave que parece

el susurro de una madre

junto al niño dormido.

Llueve en cabello de ángel.

Deja que te cubra y se deslice;

también tú llevas una antorcha.
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¿A QUIÉN abrazar? ¿A quién

voy yo a abrazar ahora?

Curiosa observación: cuando se llora de verdad

la lágrima no destila del lagrimal,

sino que brota del ojo entero.

No han parado de chirriar las golondrinas.

Y sí, hoy llegó al fin el presente

con la kipá y el Sidur ha-Merkaf, 
el viejo libro de meditación y oración.

¿Cuántas generaciones hubieron de pasar

para poder sin pavor abrirlo

y comprobar sus letras

como huecesillos dispersos del buen Dios? 

En algún lugar olerá a nardos, 

perpetuamente. En algún lugar

habrá gentes que huelan a nardo,

de tan ligera como tienen el alma.

La casa pareció hundirse

bajo la catarata de golondrinas.

No sólo se llora a veces con el ojo entero,

sino que todo el cuerpo son los ojos.

¿A quién abrazar ahora?

¿Habrá que abrazar a las paredes?

¿Habré de abrazarme a mí mismo?
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LA GRACIA de la rama oscilante

cuando el pájaro acaba de saltar.

El gozo del sol dando en el hueco

de las alas del pájaro en el aire.

Y ese milagro del trasluz

de la migaja que llevan en el pico.

Está la tarde a reventar de plenitud.

Se quitan el trino unos pájaros a otros.

Y el agua en las acequias

centellea contra las hojas de los árboles,

transidos mientras la brisa los recorre.

La vida borda sus perfiles,

como la oruga en el huevo teje la seda.

El silencio a sí mismo se devana.

Se movió la rama sin pájaro y sin aire.

El sol se está ocultando.

ZAPATOS ROJOS, negros, grises, amarillos;

zapatos de piel, charol, raso, terciopelo,

altos, bajos, duros, livianos,

de fiesta, de invierno y primavera:

los limpio, mientras voy limpiando

mi vida y la tuya de tantas equivocaciones.

Sólo esto quedó de ti. Y tus pasos, 

que aún no han acabado de extinguirse.
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Y SI en vez de la luna,

aparecieras tú de repente.

En el horizonte ha quedado

una cinta de espuma reverberante.

A veces ocurre así en el crepúsculo.

Puesto, el sol aún flamea.

Nada de viento, nada de estrellas,

todavía. Calma. Calma

como un mar en que nos hubiéramos

extraviado. Se le ve, al silencio,

la vela que lleva henchida.

Podría irme, volver, sentarme,

levantarme. Y la tarde seguiría

ahí, aplacada sobre el horizonte,

como una mariposa azul gigante.

¿Quién eras tú, que te apareces?

Arriba estás, brillando. Remota.

 

SE MIRABAN toda la tarde. Estaban

mirándose toda la tarde,

el uno junto al otro, sin hablar.

Quietos, como agazapados bajo el calor

en las tardes interminables del estío.

El sol dibujaba en las paredes

las listas de las persianas echadas.

Se adensaba el sopor en el agobio.

Si acaso, se alzaba una mano

con la toalla al cuello para enjugarse.

Y se estaban así, uno

junto al otro, los abuelos.

No se hablaban, para qué, si estaban 
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juntos. Respiraban

un mismo aliento, sabían

que uno de los dos moriría antes.

Y qué sería del uno sin el otro.

Huele, la carne vieja cuando suda,

a rosas asfixiándose en un jarrón.

Se miraban. No se hablaban.

La tarde, simplemente, sucedía.

 

ME DA el sol.

Lo tomo en silencio

sintiendo el cuerpo cómo se alivia

de los rigores invernales.

Y es éste el prodigio:

la sangre va poniéndose

a la temperatura exacta del sol.

Y ya no soy yo solo, sino el sol,

donde refractan las luces heladas,

los fríos perpetuos de las fosas abismales.

Soy sol y soy universo

mientras siento el cuerpo

anegado en una caricia infinita.

Cierro los ojos, el cielo

de tan azul es amarillo.

Los abro, el viento

huele a brea.

Cierro los ojos, me danzan

todas las células.

Los abro mientras siento el sol

amoldándose en mis mejillas.

Mi sangre tiene su mismo color.
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Voy sintiéndome polen por dentro.

Es como si fuera a estallar en árbol.

Sol de enero, escudo tirado

después de la batalla.

 

TODA MUJER oculta un secreto.

En algún lugar de sí lo guardan.

No lo dan cuando se entregan.

Tan oculto está

que ni ellas saben que lo tienen.

A veces se les adivina

cuando miran, sin verte.

El secreto no es el mismo de unas

para con otras. Unas

lo revelan cuando al fin te miran

como si acabasen de verte de repente.

Otras lo siguen ocultando

mientras presienten

que algo que no es la mujer 

es lo que buscas. ¿Qué es,

que no puede verse? ¿El sol,

que las hace transparentes un instante?

¿Son sus ancestros, de los que han heredado

la manera de mirar? ¿Es la manera de amar, una

en siglos, sea cual sea el cuerpo que ocupan?

Los ríos de la sangre se remontan.

El agua siempre es la misma.

Éste es el tesoro, 

a través de las generaciones.
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ECHADA, EL pelo te desbordó

hacia la mejilla.

Te miraba con la conciencia exacta

de la placidez.

El silencio, el sol,

mediodía, unos pájaros lejos.

Dormitabas. Respirabas

tu mismo olor.

Entonces llegó por el aire. 

Simple, escueta, de oro, 

la abeja se posó en tus labios.

Besé aquellos labios 

en la abeja que levantó el vuelo

llevándose tu secreto.

El secreto de tus sueños,

el tesoro del calor de tus entrañas.

FLEXIONASTE EL brazo

sobre la clavícula y extendiste el otro

hacia el horizonte.

Se te puso el rostro helénico

y el perfil de mármol.

El mundo pareció pequeño

para contener tal poder de hombros y labios

sobre las vértebras y la cintura.

La melena vibra al par

de tus pasos.

Caminas, anónima, pero yo te sé

hija del fuego y del mármol.

Salta el Egeo en tu sangre

hacia la luz solar que te corona.
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Hija del mármol y la espuma, me cubres

con la misma ola que asoló 

el reino de Minos.

¿Qué queda de mí cuando pasas

y callas? ¿Cuando pasas y quedas?

 

COMO EL sol, calientas

con sólo mirarte; con sólo mirarte,

entras en mí iluminándome entero.

El frío de la sangre se me va

con sólo fijar tus ojos en los míos.

Con sólo fijar tus ojos en mí,

siento tus labios por dentro.

Tus labios que palpitan

y a la pulpa se le ve el latido.

Los absorbo dentro de mí, los hago

míos y me hospeda

una legión de crisálidas por dentro.

No son tus labios rojos del todo,

sino que se irisan en cada estría

y cobran reflejos de luz en la sombra

de un desierto lunar a oscuras.

Así, si me miras, eres

el mismo sol.

Que me hace de oro por dentro,

que me quema, y no me exingo.
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NO PUEDE ser verdad

que estén todos los árboles del mundo

floreciendo a un mismo instante.

No puede ser que en medio 

de tanta maldad unas ramas

se venzan al peso de tanta blancura.

Aquí veo solamente dos:

las ramas se les hacen cortas

para contener tal plenitud.

Son un ampo blanco

contra el cielo más azul

y sobre el verde furioso de las hojas.

Un mirlo saca el pico

para cantar con júbilo.

Brilla el aire, de tanta nieve.

Parece este silencio

el pensamiento de Dios mismo.

 

LA HIERBA no se la ve

crecer en la noche.

Se la oye crujir desde el grano

y expandirse con dolor de la simiente.

Son miles, millones de tallos

emergiendo todos juntos 

sobre la grama.

Una acequia está parada,

bajo el firmamento.

Se levanta la brisa

y el ruiseñor canta.

A la hora del mundo

en la que todo calla,
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él solo está despierto

y canta. Canta de soledad

en el fuego que le arde adentro.

Llegó tan en silencio

que ni pareció percibirlo

el aire. Y ahora

sigue cantando y seguirá

hasta que despunte el día.

Entonces desplegará el vuelo,

se estará quieto en el aire un punto

y partirá hacia la estrella

que inspiró su trino.

 

EL RUISEÑOR qué pequeño

bajo la bóveda estelar completa.

¿Qué es un ruiseñor

a la curvatura de Júpiter, a los aros

de Urano, al peso de Saturno?

¿Cómo sería de diminuto

en la corteza de los astros más remotos?

Y sin embargo él es el eje

del mundo. Él es

el solo despierto

cuando todo lo inerte arriba

y abajo dormita en silencio.

Y sólo existe su amor.

Su amor tan pequeño

en su cuerpo pequeño,

que resuena lejos y lejos,

más allá que nunca de las estrellas.
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¡Su canto color

de los albaricoques!

En las ramas del árbol estelar,

el ruiseñor canta.

Va cayendo el rocío.

 

ES QUE el cielo no puede verse

de tanto pájaro.

La tarde entera es un estridor

de gozo, por tanto trino.

El día se va rápido,

siempre es así cuando es feliz el día.

Y hoy hizo calima

de un gris perla maravilloso.

Y el sol habló en voz baja

detrás de las nubes.

Qué suave este preciso instante.

El cuerpo se distiende y siente, 

como la tierra, que llegan los sueños.

Hay un grajo encima de la chimenea,

vuela de pronto y se ve que es frágil.

No sabe dónde ir. También a él

le niegan. Los que vuelven la espalda

a la belleza.
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NADA MÁS blando e indefenso

que los cuerpos.

Qué fácil herirlos,

arrollarlos, expelerlos lejos.

Y esto se hace: trocearlos

como bajo ruedas de cañón.

Los cuerpos que salpican savia

como caña quebrada.

Los cuerpos que son tan fáciles de abrir

y desplomar cuanto lleven adentro.

Cuánto hay que amar a los cuerpos,

que son tan vulnerables;

que son tan pobres

que impiden volar, acariciar

de verdad, soñar

lo verdadero.

Cuánto amar aquellos cuerpos

que nos encontramos en vida.

Balbucen, casi siempre mienten,

se sirven de sí para intimidar,

aplastar, contaminar.

Y el cuerpo siempre devorando

cuerpos. Qué opresión

el tacto de una mano,

el oír los jadeos del miedo

a estar solos.

Ahora los amas, aquellos

cuerpos, con solo respirar hondo.

Eran frágiles, imperfectos, de hombre

o de mujer; por esto besarlos fue

lo más hermoso que hiciste en este mundo.
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