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VIENDO CAER la tarde,

lo que miras ver caer es el mundo.
Ves caer el mundo

como tu mismo caes,

con el peso de tu vida,

con el peso de tus sombras.

No es el sol grdvido

sobre el horizonte,

sino tu mismo ser

hacia la tierra.

La tierra a la que el mundo y tu
descendéis alegres y vacios.

No habia nadie, después de todo;
como tu, despojados, el mundo,

la tarde y la vida

eran ese sol agonizante y perfecto.
Se estd bien aqui viendo

caer la tarde, sintiendo

la muerte compartida en esta historia.
¢Nos vamos? éPodemos irnos ya?
Bajas la frente

y vemos cada grano de arena

en la tierra gue nos aquarda.
Vienen y dicen:

équé haces ahi, solo?

Y yo: viendo caer la tarde.



HIZO SOPOR todo el dia, dicen.
Pero los olores cuan intensos ahora.
Los ves pasar por tu memoria,

los nardos vy la hierba, y hasta las azucenas.
Las azucenas eran azul,

la hierba violeta

y los nardos siempre blancos.

Uno, por poco que tenga, tiene

la luz de algunas flores

parada en las pupilas.

Y el olor era el amor

hecho carne de brisa,

y el amor un golpe de rocio
abriéndose en las venas.

Nada quedd; un dia

te miraste ver

el corazén

como un mendigo a la puerta

de la casa donde fue el duefio.

¢Qué vas a decir ahora

cuando vuelvan y pregunten

gué haces ahi aun, sentado

como a las puertas de la noche?
Los nardos, la hierba, las azucenas:
Los estoy oyendo. Oyendo estoy

a los que partieron

por el camino azul, violeta o blanco.
Por ese sendero se va

a la casa donde estd la mesa puesta,
el vino servido y unas manos
limpias. Tan sélo limpias.

Tan limpias que no tocan, cuando tocan.



TAN SOLO limpias las manos

gue no tocan cuando tocan

las aguas del estanque que remueven.
Sucedia el silencio,

y de pronto las alas

y las manos que no tocan cuando tocan.
El aire se hizo iris

con las plumas

y el tiempo torso

de una figura incandescente.
Comprendi entonces que las cosas
tanto mds simples son cuanto verdaderas.
Es simple morir, como nacer.

Es simple el olvido

cuando se ha amado,

hasta las cenizas.

Atardece.

Alguien pareciera que se descalza
para entrar en una acequia.

Los tejados, las torres, las cupulas,
brasas.

Los cipreses, tilos y castafios,

brasas ahora.

Todo es una catarata

de pétalos y plumas, de manos

gue no tocan y pies desnudos.

Vi caer la tarde

la primera vez que abri los ojos.



MIS OJOS, sin ti.

Mis 0jos que se posaban

como sobre las ramas del cuerpo.
Sin ti siempre hace frio,

es tristeza.

Mis pobres ojos sin ti.

AL CAER la tarde

se alzé un aire misterioso

gue agitaba las copas de los arboles.
Yo escuchaba en el silencio
tratando de distinguir

las voces del pasado.

Pero sélo se oy6

el tiempo severo y alto de los cipreses.
El sol se habia ocultado

en su catafalco de nubes.

Era como si Dios mismo

acabase de dormirse de repente.
Entonces, el viento, después.

SI LA tarde fuera

una alta torre para ver lo invisible.
Para ver lo invisible

has de estar callado, quieto y solo.
Miras asi que no estas solo

ni quieto ni callado tan siquiera.
Porgue mirdndote estdn

los que no ves, pero te saben.
Mismo ahora, desde otra torre



y otra tarde més altas,

mirdndote estdn escribir este poema.
Te hablan de lejos,

te hacen sefias, estan felices
porgue los hayas visto

sin que los ojos te hagan falta.
Cudntas cosas desde aqui

gue no pueden decirse.

Decir gue estd cayendo la tarde

Yy gue no necesito el agua para oirla,
ni la brisa para sentirla,

ni el jazmin para olerlo.

Como la plenitud,

gue tanto mas se acerca

cuando va alejdndose el dia.

Sale la noche

en su trono de plata. La Diosa.

SIENTE TU cuerpo, cémo no pesa.
Cuando todo estd caido,

tanto mas se eleva al levantarse.

De la tarde, en fin, habldbamos.

Se alza un viento décil, y la luz,

gue ya no viene desde arriba.

Se percibe, en su olor, gue las moreras
gozan ya la sombra.

Volando, los pdjaros caen, pero se levantan,
como si cayeran hacia lo alto.

Qué raro que la tierra

no se mueva.

Parece, la vida,

el Anciano que duerme,



el brazo sobre el brocal del pozo.
£COmo saber sus suefios,

siluego los borra en la arena,

con la yema de sus dedos?

Todo va en pos del aire,

el rio, la nube, la arena, el hombre,
y el pdjaro. Nos dilatamos,

y crecemos. Estamos en el viento.

UN VOLCAN extinguiéndose,

el ciervo que berrea ya postrado.
Hoy fue asi el lubrican.

Sino que esperaba yo

alguna otra cosa.

El sol, mientras,

apretaba tanto que hacia desfallecer
los pulsos de los drboles y las piedras.
Entonces, de pronto, los pajaros.
Venian en flecha perfecta,

airosos, pausados, libres.
Aparecieron por el norte,

y desaparecieron. Toda la tarde
estuvieron escuchandose sus trinos.

ESTA LA noche abrasada viva.
La luna, tan cerca,

que se la puede oler.

Espesa la luz,

como si todo fuera orilla de mar.
Y perfectamente se oyen
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los ruidos de los astros.

Es una conmocién

que hace temblar los cristales.

Pero la luna no huele a crateres,

sino a sudor.

Estd soleada la noche.

Hizo una tarde antigua,

como una estampa de otros siglos.
La ciudad se quedd sin nadie,
habitada de pronto por el resplandor.
Fue como un pértico de gloria

para el santuario de esta noche.
Donde hay espigas en el aire

y unos granos que se pierden en la infinitud.
El sol brilla desde algun lugar oculto,
flotamos en ambar.

Rueda la noche, y nosotros

en ella. El firmamento, al fin,
pareciera humano.

QUIEN NOS vea

desde muy lejos pensard

gue somos un astro roto.
Somos la nave redonda

y desarbolada. Redujo

el fuego de san Telmo

a esqueletos calcinados

las gavias, mastiles y foques.
Vamos por los mares del sur
de la galaxia.

Y dejamos tras de si un rastro
de Ilantos de nifios por enterrar.



Somos la nave cautiva

que boga a oscuras

por un mar de sargazos

y carddmenes: los peces
asteroides, los cometas de larga cola.
Es solemne, remota, misteriosa.

El tiempo, en su inmensidad,

hace del espacio un mar inmavil.
Hay luces lejanas en la bruma

de las aguas humeantes.

Pasamos por zona de ahogados
impasibles, sus bocas pueden verse
en la ciénaga del fondo.

Nos ven de muy lejos.

Parecemos, en la nave redonda

de la Tierra, vivos insepultos.

QUE HAGO aqui

sentado al borde del estanque.
Mirar la tarde, mojar las manos.
Oir. Quién sabe

si hay un arpista jubiloso

que punza en los cipreses

y extiende los dedos

y los recorre por el arpegio

de los trigos ondeantes a la puesta de sol.
Tengo sed de sequedad

que llega de los campos.

Los dedos mojados acarician

el largo cuello de las estrellas.
Es el acorde final del dia.

No sé si cantar, no sé qué hacer.
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Viento, viento suave. Los cipreses,

el olor del trigo maduro. La flama
naranja del sol ya hundido.

Arquero de sombras, adalid

de espumas, sublime arpista

quien sea del sol, de la luna o del viento.
Sélo soy ése que estd sentado a la tarde
junto al estanque, y toca el agua

que se desliza por las yemas

y suena limpia, al caer.

EL AGUA, qué bendicién.

La tormenta, sin saber.

Los pajaros juegan

a persequirse hasta los nidos.

Un reldmpago, mientras de los truenos
llega el olor de los campos bajo la lluvia.
Es todo como un estangque

puesto en pie de repente.

Si andas, traspasas sala tras sala

de un palacio de cristal.

Qué dulzor el aire, qué alivio en la piel
este olor de espesuras sedientas.

Ni un pdjaro en el cielo cinabrio

del sol hundiéndose majestuoso.
Llueve tan suave que parece

el susurro de una madre

junto al nifilo dormido.

Llueve en cabello de dngel.

Deja que te cubra y se deslice;
también td llevas una antorcha.



¢A QUIEN abrazar? éA quién

voy yo a abrazar ahora?

Curiosa observacion: cuando se llora de verdad
la ldgrima no destila del lagrimal,

sino que brota del ojo entero.

No han parado de chirriar las golondrinas.
Y si, hoy llegé al fin el presente

con la kipay el Sidur ha-Merkaf,

el viejo libro de meditaciéon y oracién.
¢Cudntas generaciones hubieron de pasar
para poder sin pavor abrirlo

y comprobar sus letras

como huecesillos dispersos del buen Dios?
En algdn lugar olerd a nardos,
perpetuamente. En algun lugar

habrd gentes que huelan a nardo,

de tan ligera como tienen el alma.

La casa parecié hundirse

bajo la catarata de golondrinas.

No sélo se llora a veces con el ojo entero,
sino que todo el cuerpo son los 0jos.

ZA quién abrazar ahora?

éHabra que abrazar a las paredes?
éHabré de abrazarme a mi mismo?
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LA GRACIA de larama oscilante
cuando el pajaro acaba de saltar.

El gozo del sol dando en el hueco

de las alas del pdjaro en el aire.

Y ese milagro del trasluz

de la migaja gque llevan en el pico.

Estd la tarde a reventar de plenitud.
Se quitan el trino unos pdjaros a otros.
Y el agua en las acequias

centellea contra las hojas de los arboles,
transidos mientras la brisa los recorre.
La vida borda sus perfiles,

como la oruga en el huevo teje la seda.
El silencio a si mismo se devana.

Se movié la rama sin pajaro y sin aire.
El sol se estd ocultando.

ZAPATOS ROJOS, negros, grises, amarillos;
zapatos de piel, charol, raso, terciopelo,
altos, bajos, duros, livianos,

de fiesta, de invierno y primavera:

los limpio, mientras voy limpiando

mi vida y la tuya de tantas equivocaciones.
Sélo esto quedd de ti. Y tus pasos,

gue aun no han acabado de extinguirse.



Y Sl en vez de la luna,

aparecieras tu de repente.

En el horizonte ha quedado

una cinta de espuma reverberante.
A veces ocurre asi en el crepusculo.
Puesto, el sol aun flamea.

Nada de viento, nada de estrellas,
todavia. Calma. Calma

como un mar en gue nos hubiéramos
extraviado. Se le ve, al silencio,

la vela que lleva henchida.

Podria irme, volver, sentarme,
levantarme. Y la tarde sequiria

ahi, aplacada sobre el horizonte,
como una mariposa azul gigante.
¢Quién eras tu, que te apareces?
Arriba estas, brillando. Remota.

SE MIRABAN toda la tarde. Estaban
mirdndose toda la tarde,

el uno junto al otro, sin hablar.
Quietos, como agazapados bajo el calor
en las tardes interminables del estio.
El sol dibujaba en las paredes

las listas de las persianas echadas.
Se adensaba el sopor en el agobio.

Si acaso, se alzaba una mano

con la toalla al cuello para enjugarse.
Y se estaban asi, uno

junto al otro, los abuelos.

No se hablaban, para qué, si estaban



juntos. Respiraban

un mismo aliento, sabian

gue uno de los dos morirfa antes.
Y qué seria del uno sin el otro.
Huele, la carne vieja cuando suda,
a rosas asfixiandose en un jarron.
Se miraban. No se hablaban.

La tarde, simplemente, sucedia.

ME DA el sol.

Lo tomo en silencio

sintiendo el cuerpo como se alivia
de los rigores invernales.

Y es éste el prodigio:

la sangre va poniéndose

a la temperatura exacta del sol.

Y ya no soy yo solo, sino el sol,
donde refractan las luces heladas,
los frios perpetuos de las fosas abismales.
Soy sol y soy universo

mientras siento el cuerpo
anegado en una caricia infinita.
Cierro los ojos, el cielo

de tan azul es amarillo.

Los abro, el viento

huele a brea.

Cierro los ojos, me danzan

todas las células.

Los abro mientras siento el sol
amolddndose en mis mejillas.

Mi sangre tiene su mismo color.



Voy sintiéndome polen por dentro.
Es como si fuera a estallar en arbol.
Sol de enero, escudo tirado
después de la batalla.

TODA MUJER oculta un secreto.

En algdn lugar de si lo guardan.

No lo dan cuando se entregan.

Tan oculto estd

qgue ni ellas saben que lo tienen.

A veces se les adivina

cuando miran, sin verte.

El secreto no es el mismo de unas

para con otras. Unas

lo revelan cuando al fin te miran

como si acabasen de verte de repente.

Otras lo siguen ocultando

mientras presienten

gue algo que no es la mujer

es lo que buscas. éQué es,

gue no puede verse? ¢El sal,

gue las hace transparentes un instante?
éSon sus ancestros, de los que han heredado
la manera de mirar? {Es la manera de amar, una
en siglos, sea cual sea el cuerpo que ocupan?
Los rios de la sangre se remontan.

El agua siempre es la misma.

Este es el tesoro,

a través de las generaciones.
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ECHADA, EL pelo te desbordé
hacia la mejilla.

Te miraba con la conciencia exacta
de la placidez.

El silencio, el sol,

mediodia, unos pajaros lejos.
Dormitabas. Respirabas

tu mismo olor.

Entonces llegé por el aire.

Simple, escueta, de oro,

la abeja se posé en tus labios.
Besé aquellos labios

en la abeja que levanté el vuelo
llevdndose tu secreto.

El secreto de tus suefios,

el tesoro del calor de tus entrafas.

FLEXIONASTE EL brazo

sobre la clavicula y extendiste el otro
hacia el horizonte.

Se te puso el rostro helénico

y el perfil de marmol.

El mundo parecié pequefio

para contener tal poder de hombros y labios
sobre las vértebras y la cintura.

La melena vibra al par

de tus pasos.

Caminas, anénima, pero yo te sé

hija del fuego y del marmol.

Salta el Egeo en tu sangre

hacia la luz solar que te corona.



Hija del mdrmol y la espuma, me cubres
con la misma ola que asold

el reino de Minos.

¢Qué queda de mi cuando pasas

y callas? éCuando pasas y quedas?

COMO EL sol, calientas

con sélo mirarte; con sélo mirarte,
entras en mi ilumindandome entero.
El frio de la sangre se me va

con solo fijar tus ojos en los mios.
Con sdlo fijar tus ojos en mi,

siento tus labios por dentro.

Tus labios que palpitan

y a la pulpa se le ve el latido.

Los absorbo dentro de mi, los hago
mios y me hospeda

una legién de crisalidas por dentro.
No son tus labios rojos del todo,
sino que se irisan en cada estria

y cobran reflejos de luz en la sombra
de un desierto lunar a oscuras.

Asi, si me miras, eres

el mismo sol.

Que me hace de oro por dentro,
gue me quema, y N0 me exingo.
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NO PUEDE ser verdad

qgue estén todos los drboles del mundo
floreciendo a un mismo instante.

No puede ser que en medio

de tanta maldad unas ramas

se venzan al peso de tanta blancura.
Aqui veo solamente dos:

las ramas se les hacen cortas

para contener tal plenitud.

Son un ampo blanco

contra el cielo mas azul

y sobre el verde furioso de las hojas.
Un mirlo saca el pico

para cantar con jubilo.

Brilla el aire, de tanta nieve.

Parece este silencio

el pensamiento de Dios mismo.

LA HIERBA no se la ve

crecer en la noche.

Se la oye crujir desde el grano
y expandirse con dolor de la simiente.
Son miles, millones de tallos
emergiendo todos juntos
sobre la grama.

Una acequia estd parada,

bajo el firmamento.

Se levanta la brisa

y el ruisefior canta.

A la hora del mundo

en la que todo calla,
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él solo estd despierto

y canta. Canta de soledad

en el fuego que le arde adentro.
Lleg6 tan en silencio

gue ni parecié percibirlo

el aire. Y ahora

sigue cantando y sequira

hasta que despunte el dia.
Entonces desplegara el vuelo,
se estard quieto en el aire un punto
y partird hacia la estrella

gue inspird su trino.

EL RUISENOR qué pequefio

bajo la béveda estelar completa.
¢Qué es un ruisefior

a la curvatura de Jupiter, a los aros
de Urano, al peso de Saturno?
éCbémo seria de diminuto

en la corteza de los astros mas remotos?
Y sin embargo él es el eje

del mundo. El es

el solo despierto

cuando todo lo inerte arriba

y abajo dormita en silencio.

Y sélo existe su amor.

Su amor tan pequefio

en su cuerpo pequefio,

gue resuena lejos y lejos,

mads alld que nunca de las estrellas.
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iSu canto color

de los albaricoques!

En las ramas del drbol estelar,
el ruisefior canta.

Va cayendo el rocio.

ES QUE el cielo no puede verse

de tanto pdjaro.

La tarde entera es un estridor

de gozo, por tanto trino.

El dia se va répido,

siempre es asi cuando es feliz el dia.
Y hoy hizo calima

de un gris perla maravilloso.

Y el sol hablé en voz baja

detras de las nubes.

Qué suave este preciso instante.

El cuerpo se distiende y siente,

como la tierra, que llegan los suefios.
Hay un grajo encima de la chimenea,
vuela de pronto y se ve que es fragil.
No sabe dénde ir. También a él

le niegan. Los que vuelven la espalda
a la belleza.
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NADA MAS blando e indefenso

que los cuerpos.

Qué facil herirlos,

arrollarlos, expelerlos lejos.

Y esto se hace: trocearlos

como bajo ruedas de cafion.

Los cuerpos que salpican savia
como cafla quebrada.

Los cuerpos que son tan faciles de abrir
y desplomar cuanto lleven adentro.
Cudanto hay que amar a los cuerpos,
gue son tan vulnerables;

gue son tan pobres

gue impiden volar, acariciar

de verdad, sofiar

lo verdadero.

Cudnto amar aquellos cuerpos

gue nos encontramos en vida.
Balbucen, casi siempre mienten,

se sirven de si para intimidar,
aplastar, contaminar.

Y el cuerpo siempre devorando
cuerpos. Qué opresién

el tacto de una mano,

el oir los jadeos del miedo

a estar solos.

Ahora los amas, aguellos

cuerpos, con solo respirar hondo.
Eran fragiles, imperfectos, de hombre
o0 de mujer; por esto besarlos fue

lo mds hermoso que hiciste en este mundo.
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