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J o s é  L u p i á ñ e z  nace en 

La Línea (Cádiz) en agosto 

de 1955. Su infancia trans-

curre en El Puerto de Santa 

María. Posteriormente se 

traslada a Barcelona en cuya 

Universidad comienza es-

tudios de Filosofía y Letras, 

que acabará en la de Granada, licenciándose en 

Filología Hispánica. 

En 1975 funda junto al poeta José Ortega la co-

lección “Silene”, que se inicia con su primer libro 

Ladrón de fuego (Universidad de Granada, 1975), 

obra de la que se han publicado otras dos edicio-

nes: una en la colección “Cuadernos del Caballo 

Verde” de la Universidad de Xalapa (México, 1975) 

y otra en la colección “Ánade”, que dirigió desde 

su creación en 1978. 

Su obra ha sido incluida en importantes recuen-

tos y antologías, y traducida a varios idiomas. Ha 

participado además en numerosos libros colecti-

vos y ha sido reconocido con diversos premios, ta-

les como: el “Antonio Machado”, el “Juan Ramón 

Jiménez”, el “Luis de Góngora” y el I Premio 

Nacional de Poesía “Emilio Prados”, entre otros. 

Hasta la fecha ha publicado (además del citado 

Ladrón de fuego): Río solar (Ánade, Granada, 1978), 

El jardín de ópalo (Edascal, Madrid, 1979), Amante 

de gacela (Zumaya, Universidad de Granada, 1980), 

Música de esferas (Genil, Diputación Provincial de 
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Granada, 1982), Arcanos (Diputación Provincial de 

Córdoba, 1984) y la antología Laurel de la costum-

bre (Ánade, Granada, 1988), en donde se recoge 

una selección de su obra publicada hasta esa fe-

cha, con algunos inéditos finales. En 1989 recibió 

una Beca de Creación del Ministerio de Cultura 

para escribir su libro Número de Venus, publica-

do en la granadina colección “Campo de Plata”, 

(Granada, 1996). En ese mismo año también se 

edita la Égloga de la estación segunda: El verano, 

(Colec. “Ánade”, Granada). En 1997 apareció La 

luna hiena, en la colección “Provincia”, (Excma. 

Diputación Provincial de León). Con posterioridad 

han visto la luz: Puerto escondido, publicado por 

el Centro de la Generación del 27, en su colección 

“Ibn Gabirol” (Excma. Diputación Provincial de 

Málaga, 1998), La verde senda (Colec. “Fenice”, 

Huerga y Fierro, Madrid, 1999); y más reciente-

mente: El sueño de Estambul (Colec. “Granada 

Literaria”, Ayuntamiento de Granada, 2004), 

Petra (Ediciones Port Royal, Granada, 2004) y 

La edad ligera (EH Editores, Jerez de la Frontera, 

2007). En prosa ha publicado entre otros títulos 

Las tardes literarias (Granada, 2005) y Poetas del 

Sur (Granada, 2008), ambos en la colección “Mirto 

Academia”.

Es miembro fundador de la Asociación Andaluza 

de Críticos Literarios y director de publicacio-

nes de Port Royal, Ediciones. Fue presidente de 

la Asociación Cultural Guadalfeo, Instituto de 

Estudios de la Costa granadina y de las Alpujarras 

y, en la actualidad, es Consejero de Honor del 

Instituto de Estudios Campogibraltareños y miem-

bro de la Academia de Buenas Letras de Granada. 

4



5

HACIA LA BRISA

   	 Si el tiempo me persigue

me ocultaré en el mar,

regazo inmenso que me envuelva

lejos de las orillas.

   	 Allí,

(lejos de las orillas),

en el adentro más remoto,

flotar acaso me veréis

—barquilla blanca—

con los brazos en cruz...

   	 Digo:

si me persigue el tiempo,

buscadme por el mar.

De Ladrón de fuego, (Granada, 1975)
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FÁBULA

    	 Del mar, en los adentros,

donde las aguas refulgentes, aún cálidas,

espejean por el astro más bello que conozco,

vide aquella barcaza donde los dos se amaban,

y cómo discurría lentamente.

Ella volcaba todo su candor y con júbilo

era un ovillo hermoso prendido a su cintura.

Su larga cabellera se derramó en el agua

y sus brazos oscuros se alzaban oferentes.

Un tiempo los estuve observando,

hasta que mis ojos se abrasaron.

De El jardín de ópalo, (Madrid, 1980)



77

PAISAJE

    	 Brillan crestas de luz en el mar de la noche

y un desvelo de sombras de olas ondulantes;

brillan olas oscuras, altísimas, adversas

en la nada infinita que nos muestra su filo.

    	 Bajo este mar antiguo laten dos corazones.

Nada existe, ni el aire, sino brillos y ritmos;

no existen los insectos, ni siquiera el perfume

sino brillos y ritmos; ojos que no se miran.

De Número de Venus, (Granada, 1996)
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NOCHE DE LAS SIRENAS

    	 Sombras por las esquinas de la noche,

luna roja de sangre, ojo colérico,

que desde el aguacero nos contempla.

    	 Noche de las sirenas, mar de invierno,

luces lejanas figurando astros,

lluvia en el rostro, pesadumbre amarga.

    	 Bajo los altos arcos de la niebla

pasan los catafalcos de los buques,

purpúreos y solemnes, silenciosos...

De La luna hiena, (León, 1997)
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RECADO DE NÁUFRAGO

  	 Un cuenco con las manos formad y así veréis

claro el misterio que a vuestra sed conforta.

Acercaos al borde de ese rumor

y ved qué transparencia y cómo son hermosos

los objetos que toca.

Bebed así la dicha y sentidla pasar

por las gargantas.

De La luna hiena, (León, 1997)
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SIERRA NEVADA

    	 He vuelto a la blancura dolorosa

de las amadas cumbres,

que guardaron con celo

los días de la lejana juventud.

Aquellas blancas cimas que escondían

el milagro indeciso de un tiempo

al que, en vano, persiguen mis palabras.

    	 Porque entonces la vida era esconderse

entre las blancas cotas de un milagro infinito

y respirar el raro perfume de las cosas,

en el reino sin nombre de las nieves efímeras.

Y era sentir un mar de olas silbantes

agitando las frágiles telas del corazón:

la libertad, esa bandera, ese destino

que ha soñado el insecto de fabulosos élitros,

encerrado por la mano gigante

en la pequeña caja de nácar...

La libertad, su frescor en el rostro;

la libertad al amparo de la inmensa oca blanca.
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    	 Hoy contemplo estas crestas

que fueron las almenas de la infancia remota.

He seguido las huellas

que dejaron mis plantas en la nieve

y aspiro el aire ígneo

donde aún vibra, misterioso y dorado, el polen

de las dudas de antaño.

Nada ya se parece a la vieja quimera,

tan sólo la nostalgia aviva el espejismo.

    	 Aquí en la cúspide,

esquivo los puñales del frío

y veo pasar las nubes hacia el ocaso hambriento.

Ya nada permanece sino este frío que alumbra

este gélido aliento de un titán dormitando.

Aquí en la cúspide, miro hacia esos confines

por donde se han perdido los días azarosos

y las noches de fiesta con estrellas por techo,

con estrellas errantes...

	 A mis pies ya el armiño, pues volar no es posible,

y la blanca locura de la nieve en el rostro.

De Puerto escondido, (Málaga, 1998)
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MAÑANA EN KOVALAM

	

    	 Asisto al despertar del nuevo día

en las hermosas playas de Kovalam.

Saludan a mis ojos las palmeras

agitando sus ramas solemnes como brazos

y el mar, el Mar de Arabia, con sus peldaños

de espuma hacia el infinito.

Sobre la orilla lenguas de sal que se suceden

en un vaivén sin tregua: mueren, viven,

vienen del horizonte borroso por la bruma,

desde aquel horizonte que el misterio ha trazado

y hasta mis plantas llegan en su oscilar salvaje.

Cuervos azules graznan en las copas

y esta brisa tan dulce va aliviando las sienes

en el amanecer majestuoso.

Cruzan barcas oscuras a lo lejos,

mientras el mar me dice furioso su mensaje.

El sol, tímido ahora, hace de oro las rocas

por momentos. El sol, el mar, la vida que comienza

en las hermosas playas de Kovalam.

De La verde senda (Cuaderno de la India), (Madrid, 1999)
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JARDÍN DE COLVA

    	 Guarda mi corazón el balanceo

de las altas palmeras, que un aire azul

agita en la noche benigna.

Siento en mí sus raíces nutrirse de mi sangre

y que sus altos troncos, ingrávidos, insomnes,

llevan las cicatrices, las marcas cenicientas

de mi alma, que un día tatuaron los dioses.

En las copas se mecen frutos siempre dorados

y un sol rojizo y tibio dialoga con sus ramas,

en las que trinan pájaros diáfanos:

unos tienen alas turquesa y otros son negros,

con los ojos chispeantes de verde musgo.

Oh sí, por el jardín de Colva,

aún siguen paseándose las serpientes del Génesis...

Y en sus veredas ladran los perros salvajes

enloquecidos por los insectos.

Un jardín que da al mar, a otra edad imprevista.

Son sus arenas de oro molido que la mano recoge.

Sobre ellas se alzan cabañas ensimismadas

por el rumor continuo de las olas,

cabañas que esconden muchos fuegos secretos.
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Ahora atardece y languidezco.

El inmenso puñal que acribilló a la tarde

me alcanza en esta hora con su filo de lumbre.

Oh sí: oro molido entre las manos

y el sol cegándote; oro molido, granos de oro...

De La verde senda (Cuaderno de la India), (Madrid, 1999)
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TUMBAS EN LA CIUDAD

    	 Repica el agua en la verde maleza

que ahoga las tumbas de los antepasados:

estelas inclinadas y hundidas en la tierra

llevan grabadas frases que en su vida

los muertos idearon. Sentencias y deseos,

sueños tallados en la piedra.

Y ahora la lluvia toca sus pensamientos

y resuena también, verde y furiosa,

en la maleza que es su única amiga.

Dentro parpadean las lámparas de la mezquita

y se inclinan las sombras de los fieles.

Aquí fuera la lluvia, la lluvia que viene

de ese cielo tan gris, como el polvillo viejo

de los huesos; tan gris como el destino

de ceniza que a todos nos espera.

De El sueño de Estambul, (Granada, 2004)
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DESDE LA TORRE GÁLATA

    	

	 Contempla allá esa luz

que hacia el poniente es sangre.

Esa luz que parece inventarse la ciudad

en sus atardeceres. Distinta cada día,

contémplala desde aquí y mira cómo asciende

desde la urbe que la sueña,

mientras se van haciendo eternos los perfiles

de cúpulas y de minaretes.

Quisiera el alma retener para siempre

este latido vivo que llega de la entraña

de la ciudad, este pálpito,

este rumor infinito de voces

que se mezclan y se contradicen.

Azota el viento el rostro y guarda el ojo

su lágrima penúltima

para gozar la acuosa imagen del milagro.

Por el Cuerno de Oro van mis sueños

que solté desde aquí, desde la Torre Gálata,

como un puñado de palomas.

De El sueño de Estambul, (Granada, 2004)
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AMANECER FRENTE AL MAR DE MÁRMARA

    	

	 Sé que mi corazón alguna tarde

recordará estas aguas quietísimas

del Mar de Mármara y este liviano

encantamiento azul

del cielo que las sueña. Sé muy bien

que mi corazón alguna tarde,

en el jardín, quizá, ya del crepúsculo

buscará este frescor, estos reflejos

del lento amanecer que ven mis ojos.

El mar, el Mar de Mármara,

con buques para siempre varados

en sus aguas, con buques que renuncian

a cualquier travesía, 

quietos también sobre las aguas quietas.

Los pájaros escriben con sus vuelos

en la celeste página de la mañana

el salmo que recito de verdad y belleza.

Esta visión, esta emoción

viaja ya por el tiempo hasta ese día,

para dejar temblando su milagro.

Entonces, me acordaré de hoy.

De El sueño de Estambul, (Granada, 2004)
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PETRA (LA CIUDAD ROSA)

(fragmento)

    	 Mis manos acarician la piedra

en esta inmensa grieta del mundo.

Hasta hoy fue el desierto,

con su aliento de fuego, azotándonos

sin misericordia, y la arena en los ojos

o los labios cuarteados por la sed.

Hasta hoy fue la ardiente maldición

que encendía las pasiones en la duna ambigua.

Siempre el desierto, siempre el desierto,

menos allí, en Petra: el espejismo,

la ilusión cumplida, el sueño

de un dios viajero y nómada,

que se detuvo a refrescar sus labios un instante,

por donde el agua corre libre y clara,

como la vida limpia de un niño.

El sueño, sí, de un dios que se apacigua

con la humedad de las hondas cisternas

y el canto críptico de las chicharras.

Petra: gema imprevista en la ruta
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de las caravanas polvorientas

que se anuncian desde muy lejos,

cargadas con tesoros en sedas

y remotas especias; vacilantes,

sobre el horizonte que reverbera.

La ciudad escondida que a todos nos aguarda,

roja y ámbar, recogida en su cofre

de rocas celosas y calcáreas.

Petra, la patria nabatea que venera a Dushara

y a Al´Uzza, en sus templos irisados,

donde la piedad es como dulce umbría,

y los animales degollados tiemblan,

en su estertor postrero,

sobre altares teñidos de sangre.

Porque el de la sangre es el lenguaje

que comprenden las divinidades...

Oh sí, Petra, la ciudad fantasmal

de las tumbas arañadas

por las manos mondas de los difuntos;

de las tumbas grabadas

por el cincel o la desventura.

Miles de ecos resuenan en sus cámaras,

miles de almas perdidas espantan a los pájaros...

De Petra (La ciudad rosa), (Granada, 2004)



2020

ZAFRANE

    	 Esta arenilla es de oro...

Mi corazón se fue

por las dunas doradas.

Mi vida daba tumbos,

de un dromedario, a lomos.

Su pezuña durísima

se inventó aquel camino.

Y yo, bamboleante,

me aferraba a su giba:

un desierto de oro,

un cielo azul, candente,

y el traqueteo cansino

del rumiante fantástico.

Mordía el viento mi rostro

y unas hojas mis dientes

de fresquísima menta.

A lomos voy —me dije—

de un animal extraño.
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Sobre cisterna viva

en la que suena el agua

de hace ya varios días...

Queda camino por delante

y sol y arena

y desierto sin fin,

como en la vida.

De La edad ligera (Jerez de la Frontera, 2007)
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EN EL VALLE

    	 Sobre las tejas el verdín progresa.

El cielo está muy gris, pero la lluvia

ha cesado un instante. Hace frío

y los pájaros todos tiritan escondidos

entre las frondas...

En las ramas heladas de los árboles

las gotas milagrosas se transforman en perlas.

Un vaho azul escapa de la tierra.

Al fondo, las montañas se ocultan recelosas

en las nubes más bajas.

El alma reconoce estos paisajes,

a los que fue marcando, a través de los siglos,

la vida con su drama; estos valles que guardan

en su entraña, con celo, rescoldos de la historia.

Ya es invierno y, desde las techumbres

de las casas de piedra,

asciende el humo denso de los viejos hogares.

Yo arrimo el leño al fuego que caldea mi rostro

y siento que las llamas, crepitando, me avisan

de que la vida es breve.

De La edad ligera (Jerez de la Frontera, 2007)
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ATARDECER

    	 Esos montes tan mansos

van a morir al mar,

a ese mar quieto

que con el horizonte

se confunde…

La verde orilla

despide con su bruma

a las nubes de paso

y atardece, ¿lo ves?,

comienza a atardecer

de esta manera

solemne y melancólica.

Se han callado los pájaros

en sus copas oscuras

y el sol se hunde en el mar

que, ávido, enfría sus brasas.

Un oro rojo y último

dice a la oscuridad

que se apresure…

De La edad ligera (Jerez de la Frontera, 2007)

				  




