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J o s é  G .  L a d r ó n  d e  G u e v a r a 
(Granada, 1929). Escritor 

y periodista, funda y di-

rige la colección de poe-

sía “Veleta al Sur” junto 

al poeta Rafael Guillén. 

Pertenece al grupo “Versos 

al aire libre”. Colaborador de los periódicos 

granadinos Patria, Ideal y Hoja del lunes. 

Participa en las Jornadas Granadinas en 

la UNESCO, París. Organizador, con otros 

literatos y artistas granadinos del primer 

homenaje público a Federico García Lorca, 

en Fuente Vaqueros (1975). Colabora en la 

redacción de la Enciclopedia de Andalucia 

(primero edición). Constituye en Granada 

el Partido Socialista Popular, presidido por 

Enrique Tierno Galván. El 1979 es elegido 

Senador del PSOE por Granada, y reelegido 

en dos legislaturas posteriores, integrándo-

se en las Comisiones de Educación, Cultura 

y Asuntos Iberoamericanos. En 2002 es 

elegido miembro de la Academia de Buenas 
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Letras de Granada. Tiene la Medalla de Oro 

de la Ciudad de Granada. Actualmente vive 

retirado en la costa granadina, mantenien-

do su colaboración con el periódico Ideal. 

Ha publicado los libros de poesía Tránsito al 

mar, Mi corazón y el mar, Solo de hombre, 

Romancero del Ché Guevara, Cancionero/

Sur, El corazón en la mano, Fuego granea-

do (coplas satíricas), A tus manos me en-

trego y Poemas inéditos traspapelados. En 

prosa: Las plazas de Granada, La Malafollá 

granaína y La columnata del búho.

Nota del autor.

Los once primeros poemas pertenecen al libro “A 

tus manos me entrego”. Editorial Alhulia, 2002. 

Los dos siguientes a “Poemas inéditos traspape-

lados”. Edición Academia de Buenas Letras de 

Granada, 2005. Los dos últimos son inéditos.
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SOY un hombre de secano.

Muchos años de sequía, 

veintitantos, día por día, 

me encadenaron la mano

a esta vida de barbecho.

Miro al mundo y ya está hecho.

Qué le puedo yo añadir.

Por algo soy español,

buscaré un rincón al sol 

para ponerme a morir. 
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LA lluvia se ha volcado sobre un grupo de niños.

Los niños se apretaron donde no alcanza el viento.

El viento empuña un palo persiguiendo a los gatos.

Los gatos se defienden subiéndose a la luna.

La luna se entretiene charlando con un guardia.

El guardia considera que le aprieta un zapato.

El zapato solloza cuando mata una hormiga.

La hormiga regresaba de la copa de un árbol.

El árbol se ilumina colgándose de un trueno.

El trueno cierra el ojo perpetuo de los peces.

Los peces desgraciados se arrojan a la arena.

La arena, desde lejos, recuerda a una muchacha.

La muchacha se duerme de espaldas al espejo.

El espejo se muere, convirtiéndose en lluvia.

La lluvia se ha volcado sobre un grupo de niños.
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SUBO al aire dorado que te envuelve,

lo respiro y obtengo tu alegría.

Bajo al pozo de aroma donde duermes

y en tu espeso calor me deshabito.

Subo al modo de hablarme, cuando afirmas

que amarnos se deduce de un milagro.

Bajo al agua celeste de la tarde,

donde acodas tu risa anaranjada.

Subo al nublo que obtura tu horizonte,

tú prosigues después de la marea.

Bajo al pie de la arena: tus palabras

son los peces perdidos y olvidados.

Subo al humo de un barco que se aleja.

Tú viajabas y, acaso, yo muriendo.

Y bajo al corazón del oleaje.

(El mar sube dos dedos de amargura).



88

4

HASTA mi llega el brazo

de la nieve más alta.

(Mi corazón se enfría 

bajo un cielo que abrasa.)

Hasta mi sube el grito

más profundo del agua.

(Mi corazón se quema

sobre un vidrio de escarcha.)

	 Corazón mío.

	 De sol y nieve.

	 Caliente y frío.
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YO planté mi corazón

sobre tierra de secano,

y el calor me lo secó

a la mitad del verano.

La culpa la tuve yo.
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AMORES que van de paso,

déjalos, niña, pasar.

Yo no sé de ningún río

que haya vuelto de la mar.

Y aquella que yo quería,

cualquiera sabe, señores,

dónde desembocaría.
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DE tal modo me ausento cuando llueve,

que hasta olvido las letras de mi nombre,

perdiendo la certeza cotidiana

de verme en el espejo ser quien soy.

La lluvia me descubre otra persona.

Me moja de aquel hijo que mi padre,

sollozando, besaba en un retrato,

aquella madrugada de su noche.

Porque sólo lloviendo me conozco,

donde el cielo acristala su techumbre

y escarcha el corazón de la memoria.

Sale el sol. Si me asomo a la ventana

quien regresa, empapado como un llanto,

soy yo mismo que vengo de otra infancia.
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			   (Alfonsina y el mar)

CERRÓ el libro, los ojos, la cortina,

la lámpara, el armario, una carpeta, 

el álbum de la infancia. Y la maleta

con el nombre borroso de Alfonsina.

SE miró en el espejo de su mano.

Sonrió de tal modo que alumbraba

lo oscuro de su casa. Resonaba

por la noche el rumor del océano.

Dejó dicho que nunca volvería.

— Si llama quien tú sabes, que me he ido.

Y se fue, paso a paso, hacia el olvido

por el largo arenal de su poesía.

(Como un libro de lluvia, sobre el mar,

Alfonsina se abrió, de par en par.)
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TE recuerdo junto al mar. Y enmarcada

por la orla de un viento biselado,

bajo el sol vertical, tornasolado,

de aquel día que fuera tu mirada.

Te retrato al trasluz del derrotero

que apaisaba una luna navegante,

la noche del naufragio, en el instante

de irse a pique tu corazón velero.

Y allí quedan los restos. Por la raya

donde el mar nos devuelve a la memoria

los náufragos de aquella triste historia

escrita sobre el pliego de una playa.

Sobre el papel mojado de un paisaje

que borró para siempre el oleaje.
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ESTA tarde, la lluvia, aquí, conmigo,

deshojando su ramo de jazmines,

me acompaña a la luz de la memoria

	 donde resides.

Esta tarde, lloviendo, te vislumbro

asomada al paisaje de otro otoño,

cuando ensaya Chopin sus infortunios

	 por los aleros.

Esta tarde, ordenando mis recuerdos,

me encontré con tus manos que ahora bordan

los pañuelos mojados por la lluvia,

	 allá en tu infancia.

Y he guardado mi amor en el armario,

con la ropa y los días del verano,

hasta el tiempo feliz, si es que sucede,

	 de nuestro encuentro.
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(El agua nuestra de cada día)

SI el agua es el principio de la vida,

loada sea la lluvia, cuando llueve,

y traspasa la tierra, lenta y leve,

como el aire que nos roza una herida.

Porque el agua convierte, lentamente,

las semillas en flores y alimento,

y el beso generoso de la fuente

se disuelve en la boca del sediento.

Sea el agua bendita y alabada

por lo mucho que vale. Y su escasez.

De ninguna manera malgastada.

Consumida con tiento y sensatez.

Y porque el agua es un bien escaso

aprecia lo que vale un sólo vaso.
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(Certidumbre del mar)

LA evidencia del mar no es la marea

ni el asalto contínuo de las olas.

Fue la nave de Ulises, navegante,

trazando el horizonte, reduciendo

las distancias del mundo a singladuras,

arribadas, anclajes, cabotajes.

Fue Alfonsina, flotando a la deriva

como un buque fantasma entre la niebla.

Magallanes, que zarpa y no regresa.

El terco y valeroso violinista

del “Titanic”, tocando hasta el acceso

del agua al interior de su instrumento.

Porque el mar se inaugura con la muerte

del primer marinero que naufraga,

y aparece en la orilla, ya sin barco,

a bordo de la espuma que lo lleva.

El mar no existiría sin los hombres

que surcaron su anchura, prolongando

los caminos más largos de la Tierra.
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Aquellos que descubren continentes,

las ínsulas desiertas, litorales

que alguien, luego, dibujará en los mapas.

El mar, sin los bañistas del verano,

sin marinos fumándose un amor

encontrado y perdido en cada puerto,

sin batallas navales, ni piratas

jugándose la vida al abordaje,

sin artistas pintando a la acuarela

los veleros al pairo de la brisa,

el faro del insomnio, luminoso,

y el buzo que desciende hacia lo oscuro,

no sería posible descifrarlo,

descubrir sus tesoros sumergidos,

fotografiar su furia, su paciencia,

sus repentinos cambios de colores.

Calcular los milenios de su historia,

desde aquel fogonazo que alumbrara

el vaivén de su hermosa certidumbre,

la terrible emoción de su presencia.

Su nocturna estrategia. El misterioso

principio de la vida. Y lo que somos.
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(Diario de a bordo)

HOY navego a favor de la memoria.

me adentro en la alta mar de los recuerdos.

Tengo a mano palabras que me anuncian

la dirección del viento, el previsible

naufragio, esta noche, del “Titanic”.

Navegamos, tú y yo, y a la deriva,

pasajeros a bordo de un navío

borrado del paisaje por la niebla.

Sabemos que la tierra está lejana,

que abundan, por aquí, los tiburones,

y aviadores suicidas japoneses,

acaso submarinos alemanes.

Pero la nave va. Y es nuestro mundo.

Nuestra casa con vistas a la vida.

El sofá, donde a veces me despeinas.

La foto que nos mira de reojo.

Y el aire compartido. Y la penumbra.

Navegamos sin rumbo. Y algún día

llegaremos al puerto aquel. Ya sabes.
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Por lo pronto viajamos, que no es poco,

cruzando la espesura de los sueños,

flotando al vaivén de la memoria,

a merced de las olas, de los vientos,

del azar que nos marca el derrotero.

La sirena de otro barco nos grita 

que no somos los únicos. Peligro.

Podríamos chocar contra la muerte.

Recuerda la tragedia del “Titanic”.
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	 (El origen de la vida)

DESDE el mar viene la vida,

y al vaivén de su oleaje

desemboca en el paisaje

de la Tierra Prometida.

Gota a gota, conducida

por el viento, se derrama

sobre el silencio, y proclama

la primera primavera.

Cuando se enciende, y prospera,

la vida. Como una llama.

Como un fuego forestal

la vida se multiplica.

Se propaga y edifica,

sobre el suelo vegetal,

la historia del animal

que con el hombre culmina.

Y con el hombre camina,

día a día, paso a paso,

hasta el penúltimo vaso

de agua fresca y cristalina.
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Mientras transcurre el viaje,

y pues el agua es la vida,

no la demos por perdida,

defendedla, con coraje.

Yo siempre, por equipaje,

llevo un sorbo de agua clara

por si no lloviera. Para

calmar la sed. Por si acaso

me equivoco, pierdo el paso

y el amor me desampara.
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(Variaciones sobre un mismo tema)

UN vaso de agua para el verano.

Un golpe de lluvia sobre el paisaje.

El agua que despierta al molinero.

El río que se para en la alameda.

La nieve, asomada a la ventana.

El pilón donde beben los caballos.

Los pájaros bañándose en los charcos.

Los barcos, dibujados sobre el mar.

La ceguera del agua subterránea.

El espejo del agua hecho añicos.

La humedad que socava una muralla.

El agua que chorrea por tu espalda.

Una gota de llanto en la mejilla.

El agua donde pudo ser la vida.

El océano, a bordo del “Titanic”.

La nube negra cargada de nieve.

El agua que hace falta para un río.

La última lágrima de Boabdil.

El agua con sabor a crisantemos.

El agua paralítica del hielo.

La espuma de las olas que te abrazan.

La música nocturna de una fuente.
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El mar encuadernado de la infancia.

Trasvase Zaragoza Barcelona.

El estanque donde se ahogó la luna.

El llanto de la lluvia sobre el mar.

Aquel chorro de agua, ya no salta.

Las calles de Paris con aguacero.

El arcángel del agua se evapora.

El agua bailarina de la fuente.

El agua libre, cuando se derrama.

La ciudad de Venecia a la deriva.

La tristeza del agua empantanada.

Jesucristo, de pie, sobre las olas.

El mar amante de Alfonsina Storni.

Agua, para las manos de Pilatos.

El agua que se remansa en tu cuerpo.

Agua para los peces de colores.

El agua que desemboca de un beso.

Gota a gota, se agotará la vida.

Aquella cuidad que enterró su río.

El agua soñolienta del aljibe.

El agua dulce no tiene sabor.

El agua que endereza una amapola.

El agua que nos corre por las venas.

El manantial oculto que se empina.

Mi madre, regando la yerbabuena.




