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SQOY un hombre de secano.
Muchos afios de sequia,
veintitantos, dia por dia,

me encadenaron la mano

a esta vida de barbecho.

Miro al mundo y ya esta hecho.
Qué le puedo yo afiadir.

Por algo soy espafiol,

buscaré un rincén al sol

para ponerme a morir.



LA lluvia se ha volcado sobre un grupo de nifios.
Los nifios se apretaron donde no alcanza el viento.
El viento empufia un palo persiguiendo a los gatos.
Los gatos se defienden subiéndose a la luna.

La luna se entretiene charlando con un guardia.
El guardia considera que le aprieta un zapato.

El zapato solloza cuando mata una hormiga.

La hormiga regresaba de la copa de un arbol.

El arbol se ilumina colgdndose de un trueno.

El trueno cierra el ojo perpetuo de los peces.

Los peces desgraciados se arrojan a la arena.

La arena, desde lejos, recuerda a una muchacha.
La muchacha se duerme de espaldas al espejo.

El espejo se muere, convirtiéndose en lluvia.

La lluvia se ha volcado sobre un grupo de nifios.



SUBO al aire dorado que te envuelve,

lo respiro y obtengo tu alegria.

Bajo al pozo de aroma donde duermes

y en tu espeso calor me deshabito.

Subo al modo de hablarme, cuando afirmas

gue amarnos se deduce de un milagro.

Bajo al agua celeste de la tarde,

donde acodas tu risa anaranjada.

Subo al nublo que obtura tu horizonte,

tu prosigues después de la marea.

Bajo al pie de la arena: tus palabras

son los peces perdidos y olvidados.

Subo al humo de un barco gque se aleja.

TU viajabas y, acaso, yo muriendo.

Y bajo al corazén del oleaje.

(El mar sube dos dedos de amargura).



HASTA mi llega el brazo

de la nieve mas alta.

(Mi corazén se enfria

bajo un cielo que abrasa.)

Hasta mi sube el grito

mas profundo del agua.

(Mi corazdn se quema

sobre un vidrio de escarcha.)
Corazén mio.
De sol y nieve.

Caliente y frio.



YO planté mi corazén
sobre tierra de secano,
y el calor me lo secd

a la mitad del verano.

La culpa la tuve yo.



AMORES que van de paso,
déjalos, nifia, pasar.

Yo no sé de ningun rio
gue haya vuelto de la mar.
Y aquella que yo queria,
cualqguiera sabe, sefores,

dénde desembocaria.
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DE tal modo me ausento cuando llueve,
gue hasta olvido las letras de mi nombre,
perdiendo la certeza cotidiana

de verme en el espejo ser quien soy.

La lluvia me descubre otra persona.
Me moja de aquel hijo que mi padre,
sollozando, besaba en un retrato,

aguella madrugada de su noche.

Porque sélo lloviendo me conozco,
donde el cielo acristala su techumbre

y escarcha el corazén de la memoria.

Sale el sol. Si me asomo a la ventana
quien regresa, empapado como un llanto,

soy yo mismo que vengo de otra infancia.



(Alfonsina y el mar)

CERRO el libro, los ojos, la cortina,
la [dmpara, el armario, una carpeta,
el album de la infancia. Y la maleta

con el nombre borroso de Alfonsina.

SE mir6 en el espejo de su mano.
Sonrié de tal modo que alumbraba
lo oscuro de su casa. Resonaba

por la noche el rumor del océano.

Dejo dicho que nunca volveria.
— Si llama quien tud sabes, que me he ido.
Y se fue, paso a paso, hacia el olvido

por el largo arenal de su poesia.

(Como un libro de lluvia, sobre el mar,

Alfonsina se abrid, de par en par.)



TE recuerdo junto al mar. Y enmarcada
por la orla de un viento biselado,
bajo el sol vertical, tornasolado,

de aquel dia que fuera tu mirada.

Te retrato al trasluz del derrotero
gue apaisaba una luna navegante,
la noche del naufragio, en el instante

de irse a pique tu corazén velero.

Y alli quedan los restos. Por la raya
donde el mar nos devuelve a la memoria
los ndufragos de aquella triste historia

escrita sobre el pliego de una playa.

Sobre el papel mojado de un paisaje

gue borrd para siempre el oleaje.
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ESTA tarde, la lluvia, aqui, conmigo,
deshojando su ramo de jazmines,
me acompafia a la luz de la memoria

donde resides.

Esta tarde, lloviendo, te vislumbro
asomada al paisaje de otro otofio,
cuando ensaya Chopin sus infortunios

por los aleros.

Esta tarde, ordenando mis recuerdos,
me encontré con tus manos que ahora bordan
los pafiuelos mojados por la lluvia,

alld en tu infancia.

Y he guardado mi amor en el armario,
con laropay los dias del verano,
hasta el tiempo feliz, si es que sucede,

de nuestro encuentro.
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(El agua nuestra de cada dia)

Sl el agua es el principio de la vida,
loada sea la lluvia, cuando llueve,
y traspasa la tierra, lenta y leve,

como el aire que nos roza una herida.

Porque el agua convierte, lentamente,
las semillas en flores y alimento,
y el beso generoso de la fuente

se disuelve en la boca del sediento.

Sea el agua bendita y alabada
por lo mucho gque vale. Y su escasez.
De ninguna manera malgastada.

Consumida con tiento y sensatez.

Y porque el agua es un bien escaso

aprecia lo que vale un sélo vaso.
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(Certidumbre del mar)

LA evidencia del mar no es la marea

ni el asalto continuo de las olas.

Fue la nave de Ulises, navegante,
trazando el horizonte, reduciendo

las distancias del mundo a singladuras,
arribadas, anclajes, cabotajes.

Fue Alfonsina, flotando a la deriva

como un buque fantasma entre la niebla.
Magallanes, que zarpa y no regresa.

El terco y valeroso violinista

del “Titanic", tocando hasta el acceso
del agua al interior de su instrumento.
Porque el mar se inaugura con la muerte
del primer marinero gue naufraga,

y aparece en la orilla, ya sin barco,

a bordo de la espuma que lo lleva.

El mar no existiria sin los hombres

gue surcaron su anchura, prolongando

los caminos mas largos de la Tierra.



Aquellos que descubren continentes,
las insulas desiertas, litorales

gue alguien, luego, dibujard en los mapas.
El mar, sin los bafiistas del verano,
sin marinos fumdndose un amor
encontrado y perdido en cada puerto,
sin batallas navales, ni piratas
jugdndose la vida al abordaje,

sin artistas pintando a la acuarela

los veleros al pairo de la brisa,

el faro del insomnio, luminoso,

y el buzo que desciende hacia lo oscuro,
no seria posible descifrarlo,
descubrir sus tesoros sumergidos,
fotografiar su furia, su paciencia,

sus repentinos cambios de colores.
Calcular los milenios de su historia,
desde aquel fogonazo que alumbrara
el vaivén de su hermosa certidumbre,
la terrible emocién de su presencia.
Su nocturna estrategia. El misterioso

principio de la vida. Y lo que somos.
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(Diario de a bordo)

HOY navegqo a favor de la memoria.

me adentro en la alta mar de los recuerdos.
Tengo a mano palabras que me anuncian
la direccién del viento, el previsible
naufragio, esta noche, del "Titanic".
Navegamos, tu y yo, y a la deriva,
pasajeros a bordo de un navio

borrado del paisaje por la niebla.
Sabemos que la tierra estd lejana,

gue abundan, por aqui, los tiburones,

y aviadores suicidas japoneses,

acaso submarinos alemanes.

Pero la nave va. Y es nuestro mundo.
Nuestra casa con vistas a la vida.

El sofd, donde a veces me despeinas.

La foto que nos mira de reojo.

Y el aire compartido. Y la penumbra.
Navegamos sin rumbo. Y algin dia

llegaremos al puerto aquel. Ya sabes.
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Por lo pronto viajamos, que no es poco,
cruzando la espesura de los suefios,
flotando al vaivén de la memoria,

a merced de las olas, de los vientos,
del azar que nos marca el derrotero.
La sirena de otro barco nos grita

gue no somos los Unicos. Peligro.
Podriamos chocar contra la muerte.

Recuerda la tragedia del "Titanic".
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DESDE el mar viene la vida,

y al vaivén de su oleaje
desemboca en el paisaje
de la Tierra Prometida.
Gota a gota, conducida

por el viento, se derrama

sobre el silencio, y proclama

la primera primavera.

(El origen de la vida)

Cuando se enciende, y prospera,

la vida. Como una llama.

Como un fuego forestal
la vida se multiplica.

Se propaga y edifica,
sobre el suelo vegetal,

la historia del animal

qgue con el hombre culmina.

Y con el hombre camina,
dia a dia, paso a paso,
hasta el penultimo vaso

de agua fresca y cristalina.
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Mientras transcurre el viaje,
y pues el agua es la vida,

no la demos por perdida,
defendedla, con coraje.

Yo siempre, por equipaje,
llevo un sorbo de agua clara
por si no lloviera. Para
calmar la sed. Por si acaso
me equivoco, pierdo el paso

y el amor me desampara.
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(Variaciones sobre un mismo tema)

UN vaso de agua para el verano.

Un golpe de lluvia sobre el paisaje.

El agua que despierta al molinero.

El rio que se para en la alameda.

La nieve, asomada a la ventana.

El pilén donde beben los caballos.
Los pdjaros bafidandose en los charcos.
Los barcos, dibujados sobre el mar.
La cequera del agua subterranea.

El espejo del agua hecho afiicos.

La humedad que socava una muralla.
El agua que chorrea por tu espalda.
Una gota de llanto en la mejilla.

El agua donde pudo ser la vida.

El océano, a bordo del “Titanic".

La nube negra cargada de nieve.

El agua que hace falta para un rio.
La ultima Idgrima de Boabdil.

El agua con sabor a crisantemos.

El agua paralitica del hielo.

La espuma de las olas que te abrazan.

La musica nocturna de una fuente.
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El mar encuadernado de la infancia.
Trasvase Zaragoza Barcelona.

El estanque donde se ahogd la luna.
El llanto de la lluvia sobre el mar.
Aquel chorro de agua, ya no salta.
Las calles de Paris con aguacero.

El arcadngel del agua se evapora.

El agua bailarina de la fuente.

El agua libre, cuando se derrama.
La ciudad de Venecia a la deriva.

La tristeza del agua empantanada.
Jesucristo, de pie, sobre las olas.

El mar amante de Alfonsina Storni.
Agua, para las manos de Pilatos.

El agua que se remansa en tu cuerpo.
Agua para los peces de colores.

El agua que desemboca de un beso.
Gota a gota, se agotara la vida.
Aquella cuidad que enterré su rio.
El agua sofiolienta del aljibe.

El agua dulce no tiene sabor.

El agua que endereza una amapola.
El agua que nos corre por las venas.
El manantial oculto que se empina.

Mi madre, regando la yerbabuena.
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