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Y VUELCAS hacia mi
un montdén de despojos mds cercanos
al amor que a otra cosa.

Has bajado a la calle,

fielmente levantada la cabeza,

y has recogido trozos,

papeles, restos, y has traido

entre tus manos

lo mds parecido al amor:

un pajarillo negro y adn despierto.

(Inédito)

‘COMO ESTA DICHA, no lo sé. No pidas
nombre a las cosas que no acierta el alma.’

Yo te oigo pasar apenas me has dejado.
Cae la tarde.

Pasar, quedar, qué hermosa
esta dicha encendida que ahora vuelve.

Sé que no tiene nombre, que las cosas
(td lo dijiste) son
y nada mas.

(Inédito)



HE ABIERTO la ventana. Esta diciembre
habitdndolo todo.
En el laurel

caido, oyéndome decir qué ruidos
del alma, han vuelto las cornejas
perdidas de Jerusalén. Contemplo
olivos y laureles, templos que levanto
una esperanza antigua. Es hora de
volver. [New Gate, Ciudad Vieja en la rama
dormida de la mano.] Estd diciembre
en la ventana abierta, en el laurel
caido...

Me has llamado, con qué ruido
del alma; para qué llamarme ahora
sin volver, dime, équién va a levantar
tanta casa, habitarmela, mafiana?

(Inédito)



HUELO a marzo, al hervor

intimo de su sangre, huelo

air a tientas por marzo, porque a tientas
se va, asi, por las cosas,

por los otros, oliendo

de sus manos aquello

gue nos falta.

(Inédito]

INMOVIL SOBRE TI, tus dos abiertas
concavidades, fondo de un espejo que
aspiro

como Ultima luz, hambre de estar
tendido, oyendo, inmdévil sobre ti,

esta voz que me acerca, poco a poco,

a las calladas aquas de tu vientre,

como una invitacién a beber de su herida.

(Inédito]



ME PASO TANTO TIEMPO mirdndote las manos
gue no sé lo gue miro. Sucede a veces,

como cuando se dice pajaro y nada vuela,
igual con tus dos manos, gue por mucho mirarlas
no dejardn de ser lo que estoy viendo.

Si: igual que cuando digo pajaro y nada vuela.

(Inédito]

SALGO. Dejo atrds
la pesadez del cuerpo.

Abro la oscuridad. Me siento.

Miro hacia arriba, cierro
los ojos y te espero.

Pdjaro del recuerdo, ven

a abastecerme
de nombres la mafiana.

(Inédito)



SUBISTE A LA RAIZ, como el dia temprano
desperezandose, y abriste poco a poco,
hecha de claridades, la tierra, y dijiste
todas las letras del amor y la tristeza.

(Inédito]



TE PREGUNTE, en alguna
hora como ésta, al borde
de otro suefio, por esos
pajaros que en el alba
amabas. Tu sabias

de lo oscuro, del hondo
y solitario mar

adentro. Me dijiste,
simplemente, que amar
y esos pajaros, ser

y dar, era lo mismo.

(Inédito)



Y COMO si supieras

del temblor, te acercabas,
abiertas las dos manos,
llevando aquella luz

de los dias,

levantabas mi ser

y te acercabas,

algo queria hablar

y td te acercabas.

(Inédito)]



HASTA ROZAR la dicha

se alargaban tus dedos

como dos aves que se buscan.
Era el camino

para surcar la carne,

entrar despacio,

sin llamar, deseando

no el fin, su permanencia.

(Inédito)



A VECES, este miedo, esta pregunta
y no saber si va a ser siempre asi

el modo de llamarte, de sentir

otro miedo tenaz de larga ausencia
con otros nombres. No saber

si esto es vivir, tal vez, dejar un dia

de vivir, con latido y sin respuesta.

(Inédito]



DECIR QUE NO, porgue algo se estremece
cuando se dice no, y ya nada duele.

Decir que no, porgue es ceniza todo,
hasta tu sed, la rama del insomnio.

Decir siempre gque no, que no hubo nada,
mientras la noche tiembla sobre el agua.

Si. TU puedes decir que no, vy lejos,
muy lejos, arrancarme de tu cuerpo.

Pero en tu no, esa hoja que es ceniza
y gue aln vive, en tu no, todo se afirma.

(Lugares de trénsito]



NO DIGO MAS que llueve, que ahora mismo,
calado como estoy de esa rara conciencia
que sélo da la lluvia, darfa yo unos afios,
tres o cuatro, qué importan, por un dia
cualqguiera.

Dormirme, igual que ayer, con el oido puesto
sobre un latido inerme. Confesarte
las horas que he perdido y perderé
buscando la manera de no perder instantes.

No digo mds que llueve, aunque la lluvia

se acueste cada noche en nuestra cama.

Que el mundo, hoy que llueve, sigue siendo sin mds
esta vieja costumbre de escribir junto al agua.

(Alguien empieza a hablar en una casal



... este dia luminoso y la casa vacia

Anna Ajméatova

ESTA MANANA, el péndulo de dios,
el centro que me vio y verd apretar
el puiio por no ver la mano abierta.

He de hacer tantas cosas esta sola mafana:
descamisar la luz, que no negocia

ya con flores, tomar un poco de agua

y esperar; y, por ultimo, escribirle

al mundo, esta mafiana, detenida en la tierra
de obsesién, una carta decididamente apagada
COmMOo ropas que ya se usaron.

Veo llorar a un hijo que no tengo;
lloran también sus hijos, gue no tienen
hijos.

La casa estd vacia esta mafiana
luminosa. La casa esta vacia
y he de hacer tantas cosas esta mafiana
gue no encuentro las manos, ni los drboles
han comprendido nunca los érganos de estar
siempre llorando.



Sélo quiero entender esta tierra profusa.
Y comprender mis manos y mis raices,
porgue en lo hondo la raiz no deja

sino lugar a lo arrancado. Y llanto.

De esta mafiana ya no pasa. He de hacer
tantas cosas, callar y repetir

tanto dolor, que soy dichoso porgue

no veo ya otra mano que mi mano
desfigurada, fijamente un rostro

gue la mira y comprende las persianas.

[Alguien empieza a hablar en una casa)



YA NO HAY LUZ en la casa de Susana.
Ni un rastro de claridad se cierne en las ventanas.
Imagino que estd sentada en otra parte,
en un sofd cualquiera, leyendo

uno de esos libros grandes

gue tanto le gustan.

Susana estd sentada en un sofd verde
leyendo libros interminables.

Pasa su mano despacio por la frente
apartandose el pelo. Se le cae de vez

en cuando y se lo aparta. Pienso

en aguas que caen

Yy en aguas que se separan.

Ya no hay luz en su casa. Esa casa

ya no sirve, no tiene luz,

no hay luz, Susana.

(Inédito]



UNA VIGA COMO la nada que mas pesa.

Yo tenia una casa donde entraba

sin mas remedio hacia la dicha.

Donde entraban de golpe todos los caos

y todas las suturas de la herida del mundo.

Yo tenia una casa. Y no era mia

pero era mia. Ella era mi casa y la llamaba
de esta forma, como se pide

la voz que nos consuela,

la mano que nos dice los contornos.

Asi, al tanteo entre la oscuridad
andaba por mi casa, y si algin dia
tropezaba con algo, era que estaba
buscdndote las manos en lo oscuro.

Porgue yo tenfa una casa

gue llamaba

infancia, padre, soledad, camino.
Como cuatro paredes, cuatro veces
la luz entraba hasta mi casa.



Alli aguardaba, obedeciente,

dia tras dia, pobldndome, creciendo, y supe
gue siempre son las cosas lo que son

y lo gue no serdn, y hasta lo mas pequefio
puede significar, decir: he sido.

Yo tenfa una casa. Pero
yo no tenia nada.
Una viga, no mas, un viento, nada.

(Alguien empieza a hablar en una casa)
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YO YA NO PUEDO ser feliz. Lo sabes.

Y esta cancion que suena es nuestra vida,
y esta mitad de mi que arroja sombra
desde otra luz, desde la misma herida
gue semeja otra vez las mismas aves

de paso, es el silencio que me escombra.
En cada una de ellas hay cemento
hecho de mi palabra que adn te nombra,
o eres tu la que ahora recompones

mis silabas para decir qué siento.

Esta cancién que suena

es nuestra vida. En ella hemos cifrado
aquel compds de nuestros corazones
—ayer dos corazones coincidentes-.

Crece a medida de tu edad mi pena
porque no basta haberme abandonado
tus silabas para olvidar qué sientes.
Esta cancién que suena, entiéndelo,

es nuestra vida que en sonar consiste,
aunque al final no quede a nuestro lado
sino las que en el corazén son llaves
para una minima esperanza. Yo

ya he aprendido que la vida es triste

si nunca suena esta cancion. (Lo sabes?

[Alguien empieza a hablar en una casal
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EN EL CAMPO no sé lo que dicen las aguas;
Ni su voz es de rio, ni de viento su sombra.

Dormidos, calle abajo, los pajaros no cruzan.
La ventana del alma va vaciando las cosas.

Sélo el campo ha de ser igual que esto; o es nada.

Yo no sé, campo seco, si tus aguas retornan.

(La estacidn perdida)
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AMOR MI0, esta noche sélo espero
gue vengas a dormirme. Tengo frio
y lo oscuro me clava su severo
llanto por el temblor de tu desvio.

Amor mio, esta noche sélo quiero

gue vengas a calmar el pecho mio
donde la pena duerme y su agujero

me arrastra al mudo deshojar de un rio.

Porgue no sé vivir para esta herida,
porque asumo una sed que no comprendo
y el sol nos va tejiendo luz sin vida.
Porque sélo podré reir si olvido

gue aun aguardo la brisa que, meciendo
mi corazon, me lleve a ti dormido.

(La estacion perdida)
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