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Y VUELCAS hacia mí

un montón de despojos más cercanos

al amor que a otra cosa.

Has bajado a la calle,

fielmente levantada la cabeza,

y has recogido trozos,

papeles, restos, y has traído

entre tus manos

lo más parecido al amor:

un pajarillo negro y aún despierto.

(Inédito)

‘CÓMO ESTA DICHA, no lo sé. No pidas

nombre a las cosas que no acierta el alma.’

Yo te oigo pasar apenas me has dejado.

Cae la tarde.

	             Pasar, quedar, qué hermosa

esta dicha encendida que ahora vuelve.

Sé que no tiene nombre, que las cosas

(tú lo dijiste) son 

			          y nada más.

(Inédito)
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HE ABIERTO la ventana. Está diciembre

habitándolo todo. 

			   En el laurel

caído, oyéndome decir qué ruidos

del alma, han vuelto las cornejas

perdidas de Jerusalén. Contemplo

olivos y laureles, templos que levantó

una esperanza antigua. Es hora de

volver. (New Gate, Ciudad Vieja en la rama

dormida de la mano.) Está diciembre

en la ventana abierta, en el laurel

caído… 

	      Me has llamado, con qué ruido

del alma; para qué llamarme ahora

sin volver, dime, ¿quién va a levantar

tanta casa, habitármela, mañana?

(Inédito)
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HUELO a marzo, al hervor

íntimo de su sangre, huelo

a ir a tientas por marzo, porque a tientas

se va, así, por las cosas,

por los otros, oliendo

de sus manos aquello

que nos falta.

(Inédito)

INMÓVIL SOBRE TI, tus dos abiertas

concavidades, fondo de un espejo que 

aspiro

como última luz, hambre de estar

tendido, oyendo, inmóvil sobre ti,

esta voz que me acerca, poco a poco,

a las calladas aguas de tu vientre,

como una invitación a beber de su herida.

(Inédito)
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ME PASO TANTO TIEMPO mirándote las manos

que no sé lo que miro. Sucede a veces,

como cuando se dice pájaro y nada vuela,

igual con tus dos manos, que por mucho mirarlas

no dejarán de ser lo que estoy viendo.

Sí: igual que cuando digo pájaro y nada vuela.

(Inédito)

SALGO. Dejo atrás

la pesadez del cuerpo.

Abro la oscuridad. Me siento.

Miro hacia arriba, cierro

los ojos y te espero.

Pájaro del recuerdo, ven

a abastecerme

de nombres la mañana.

(Inédito)
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SUBISTE A LA RAÍZ, como el día temprano

desperezándose, y abriste poco a poco,

hecha de claridades, la tierra, y dijiste

todas las letras del amor y la tristeza.

(Inédito)
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TE PREGUNTÉ, en alguna

hora como ésta, al borde

de otro sueño, por esos

pájaros que en el alba

amabas. Tú sabías

de lo oscuro, del hondo

y solitario mar

adentro. Me dijiste,

simplemente, que amar

y esos pájaros, ser

y dar, era lo mismo.

(Inédito)
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Y COMO si supieras

del temblor, te acercabas,

abiertas las dos manos,

llevando aquella luz

de los días,

levantabas mi ser

y te acercabas,

algo quería hablar

y tú te acercabas.

(Inédito)
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HASTA ROZAR la dicha 

se alargaban tus dedos

como dos aves que se buscan. 

Era el camino

para surcar la carne, 

entrar despacio,

sin llamar, deseando 

no el fin, su permanencia.

(Inédito)
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A VECES, este miedo, esta pregunta

y no saber si va a ser siempre así

el modo de llamarte, de sentir

otro miedo tenaz de larga ausencia

con otros nombres. No saber

si esto es vivir, tal vez, dejar un día

de vivir, con latido y sin respuesta.

(Inédito)
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DECIR QUE NO, porque algo se estremece

cuando se dice no, y ya nada duele.

Decir que no, porque es ceniza todo,

hasta tu sed, la rama del insomnio.

Decir siempre que no, que no hubo nada,

mientras la noche tiembla sobre el agua.

Sí. Tú puedes decir que no, y lejos,

muy lejos, arrancarme de tu cuerpo.

Pero en tu no, esa hoja que es ceniza

y que aún vive, en tu no, todo se afirma.

(Lugares de tránsito)
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NO DIGO MÁS que llueve, que ahora mismo,

calado como estoy de esa rara conciencia

que sólo da la lluvia, daría yo unos años,

tres o cuatro, qué importan, por un día 

cualquiera.

Dormirme, igual que ayer, con el oído puesto

sobre un latido inerme. Confesarte

las horas que he perdido y perderé

buscando la manera de no perder instantes.

No digo más que llueve, aunque la lluvia

se acueste cada noche en nuestra cama.

Que el mundo, hoy que llueve, sigue siendo sin más

esta vieja costumbre de escribir junto al agua.

(Alguien empieza a hablar en una casa)
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 … este día luminoso y la casa vacía

Anna Ajmátova

ESTA MAÑANA, el péndulo de dios,

el centro que me vio y verá apretar

el puño por no ver la mano abierta.

He de hacer tantas cosas esta sola mañana:

descamisar la luz, que no negocia

ya con flores, tomar un poco de agua

y esperar; y, por último, escribirle

al mundo, esta mañana, detenida en la tierra

de obsesión, una carta decididamente apagada

como ropas que ya se usaron.

Veo llorar a un hijo que no tengo;

lloran también sus hijos, que no tienen

hijos.

	      La casa está vacía esta mañana

luminosa. La casa está vacía

y he de hacer tantas cosas esta mañana

que no encuentro las manos, ni los árboles

han comprendido nunca los órganos de estar

siempre llorando.
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Sólo quiero entender esta tierra profusa.

Y comprender mis manos y mis raíces,

porque en lo hondo la raíz no deja

sino lugar a lo arrancado. Y llanto.

De esta mañana ya no pasa. He de hacer

tantas cosas, callar y repetir

tanto dolor, que soy dichoso porque

no veo ya otra mano que mi mano

desfigurada, fijamente un rostro

que la mira y comprende las persianas.

(Alguien empieza a hablar en una casa)
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YA NO HAY LUZ en la casa de Susana.

Ni un rastro de claridad se cierne en las ventanas.

Imagino que está sentada en otra parte,

en un sofá cualquiera, leyendo 

uno de esos libros grandes

que tanto le gustan. 

Susana está sentada en un sofá verde

leyendo libros interminables.

Pasa su mano despacio por la frente

apartándose el pelo. Se le cae de vez 

en cuando y se lo aparta. Pienso 

en aguas que caen

y en aguas que se separan. 

Ya no hay luz en su casa. Esa casa

ya no sirve, no tiene luz, 

no hay luz, Susana.

(Inédito)
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UNA VIGA COMO la nada que más pesa.

Yo tenía una casa donde entraba

sin más remedio hacia la dicha.

Donde entraban de golpe todos los caos

y todas las suturas de la herida del mundo.

Yo tenía una casa. Y no era mía

pero era mía. Ella era mi casa y la llamaba

de esta forma, como se pide

la voz que nos consuela,

la mano que nos dice los contornos.

Así, al tanteo entre la oscuridad

andaba por mi casa, y si algún día

tropezaba con algo, era que estaba

buscándote las manos en lo oscuro.

Porque yo tenía una casa

que llamaba

infancia, padre, soledad, camino.

Como cuatro paredes, cuatro veces

la luz entraba hasta mi casa.
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Allí aguardaba, obedeciente,

día tras día, poblándome, creciendo, y supe

que siempre son las cosas lo que son

y lo que no serán, y hasta lo más pequeño

puede significar, decir: he sido.

Yo tenía una casa. Pero

yo no tenía nada.

Una viga, no más, un viento, nada.

(Alguien empieza a hablar en una casa)
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YO YA NO PUEDO ser feliz. Lo sabes.

Y esta canción que suena es nuestra vida,

y esta mitad de mí que arroja sombra

desde otra luz, desde la misma herida

que semeja otra vez las mismas aves

de paso, es el silencio que me escombra.

En cada una de ellas hay cemento

hecho de mi palabra que aún te nombra,

o eres tú la que ahora recompones

mis sílabas para decir qué siento.

Esta canción que suena

es nuestra vida. En ella hemos cifrado

aquel compás de nuestros corazones

—ayer dos corazones coincidentes—.

Crece a medida de tu edad mi pena

porque no basta haberme abandonado

tus sílabas para olvidar qué sientes.

Esta canción que suena, entiéndelo,

es nuestra vida que en sonar consiste,

aunque al final no quede a nuestro lado

sino las que en el corazón son llaves

para una mínima esperanza. Yo

ya he aprendido que la vida es triste

si nunca suena esta canción. ¿Lo sabes?

(Alguien empieza a hablar en una casa)
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EN EL CAMPO no sé lo que dicen las aguas;

Ni su voz es de río, ni de viento su sombra.

Dormidos, calle abajo, los pájaros no cruzan.

La ventana del alma va vaciando las cosas.

Sólo el campo ha de ser igual que esto; o es nada.

Yo no sé, campo seco, si tus aguas retornan.

(La estación perdida)



23

AMOR MÍO, esta noche sólo espero

que vengas a dormirme. Tengo frío

y lo oscuro me clava su severo

llanto por el temblor de tu desvío.

Amor mío, esta noche sólo quiero

que vengas a calmar el pecho mío

donde la pena duerme y su agujero

me arrastra al mudo deshojar de un río.

Porque no sé vivir para esta herida,

porque asumo una sed que no comprendo

y el sol nos va tejiendo luz sin vida.

Porque sólo podré reír si olvido

que aún aguardo la brisa que, meciendo

mi corazón, me lleve a ti dormido.

(La estación perdida)




