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I

He mirado el hondo río de amplias compactas  

 [aguas,

negro metal de la noche, quieto a los ojos,   

 [sordo al oído, solo

entre frondas espesas y oscuras.

El viento estaba echado.  Ni un rumor perturbaba

mi instantánea contemplación, 

 [mi rápida comparación de aguas y alma,

mi alma honda y amplia y negra y quieta y   

 [sorda y sola.

Un momento la luna, casi llena, 

se reflejó en el río, no en mi alma.

La luna de mi alma en esta noche

no se ha asomado a mí, no me ha venido

como la piel de un pecho que me acoge

y se deja besar y me ilumina.

Hoy en mi alma ha habido

sólo un rumor de gozo muy lejano,

sólo una voz para llevar el día 

a mayor soledad y agua más honda.
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II

(Se evocan versos de Heine, al cruzar el río Genil, 

ese día con aguas, camino de Santafé)

Das Meer hat seine Perle, recordaba

mientras miraba el transcurrir del río;

más que perla en el amar, el curso mío

por la estrella en el agua suspiraba.

Der Himmel… seine Sterne.  Y se bañaba

de un halo blanco, equilibrado y frío,

el alma que un amor, a su albedrío,

desnudo y puro y suyo se inventaba.

Das Herz hat seine Liebe.  ¡Qué ironía 

tener el alma demudada y fría,

evocar un poema en otra lengua

y ver que el agua por su cauce sigue

y que caudal tan alto lo consigue

porque la nieve de los montes mengua!
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III

Porque si tú aceptaras este ramo de rosas, 

este jazmín de luz, el sueño que me quema,

como acepta el silencio la voz de mi poema

y el tiempo es recibido sin dolor por las cosas;

tal como en el arroyo de frondas rumorosas

se confunden las lágrimas del agua con la gema

de los álamos jóvenes, y el viento y la alhucema

cantan los frescos ecos de las horas gozosas;

porque si me aceptaras como lluvia, o tú fueras

la lluvia que ahora mismo resbala en mi sentido

como leve canario que da su melodía,

yo tendría de nuevo el sol en mis esperas,

la canción en los labios y el corazón herido

por el nombre vibrante de la exacta alegría.
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IV

Como un ciprés erguido enmedio la mañana 

que al rayo desafía y acaricia la nube,

así se eleva el gozo de la tierra lejana

y del estanque un pálpito de leves ondas sube.

En el cuadro sereno que enmarca la ventana 

-mejor pintor que el tiempo, sólo el amor que tuve

a la belleza efímera-, sostuve una manzana

y allí, sobre las aguas, estremecido, anduve.

Bajo la lluvia anduve, estuve, me sostuve, 

y buscando el ciprés, la rama, el paraíso

reciente de un verano que así se despedía,

que así me abandonaba, que así quiso dejarme,

me entregaba a las aguas hasta que el cielo quiso 

devolverle a la tierra la perpetua alegría

de estanque y paraíso y lluvia, por salvarme.
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V

INVOCACIÓN DE INVIERNO

Óyeme, rojo sol, entre las nieblas

que te secuestran, 

negado a este rectángulo del agua

verde y callada;

cuando mañana vuelvas a mi cielo,

tráeme dentro

de tu faz esos labios que he perdido,

labios de niño

sin otro aprendizaje que los nombres

puros de entonces.

Y arrojaré al estanque de los sueños

todo recuerdo 

que no sea la flor que abre en las aguas

otra esperanza.   
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VI

MARINA

El mar deja en las rocas 

rumor de fuerza inútil, 

espuma de las olas.

El viento fuerte trae 

agua suspensa y rápida, 

llanto leve de un ángel.

Rumor de mar y viento, 

así la sangre tiene 

canción y pensamiento

que el mar y el viento llevan 

como incierto mensaje

de la noche a la niebla.
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VII

ATARDECER DE OTOÑO

Sola el agua sostiene 

las últimas rosadas 

renuncias del poniente.

En las viejas fachadas, 

un roce de agonía 

entre violeta y blanca.

Rosas mece la brisa, 

y las lleva y las trae 

por nubes sin espinas,

como el vuelo rasante 

de un vencejo, del cielo 

al agua del estanque.
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VIII

Y que tus ojos sean las cosas que has mirado, 

ese estanque gozoso donde el agua sumisa 

refleja un cielo abierto con temblores de brisa, 

de sí mismo y las frondas feliz y enamorado;

y que tu mano fije ese marfil callado

de la piedra ofrecida con calor de sonrisa

a la brisa y al agua, en la hora imprecisa

de la flor y las alas de un pájaro soñado;

y que en el vasto espacio que ocupan los jazmines

en el agua, en el aire, refresque los jardines

la memoria de un alma que se perdió en la nada,

para que el mundo tenga tu color y tu aroma,

el mundo renovado por quien lo ve y lo toma

y lo entrega a sí mismo, después de una mirada.
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IX

CARMEN

Arriates y aljibes 

para que el agua acuda, 

toda flor, toda brisa, 

al beso de la luna.

Las manos, ¿dónde están? 

¿Y el aroma? ¿Y la bruma? 

Queda el carmín intacto 

al beso de la luna.

Leopardos de la nieve 

tiemblan en la clausura 

de compactas corolas; 

la sombra se acumula.

Por los valles arriba, 

la soledad desnuda, 

la tarde sin rumor, 

sin sol, sin flor, sin bruma.

Ménsulas de madera, 

verticales espumas. 

¿Dónde el ocaso, dónde 

el jazmín de la luna?
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X

GENERALIFE, primavera

Toda el agua se ha hecho fronda,

ancho tapiz el ciprés,

la escarcha blanca memoria

del jazmín y el ajimez,

los mocárabes ahondan

sus contraluces: se ven

y no se ven.

El jardinero los poda,

los riega, los mima, es

un milagro cada rosa,

cada hoja del laurel;

los estanques, con las hojas

del nenúfar, no se ven

y sí se ven.
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XI

TRES ESTAMPAS DE GRANADA

1 JARDÍN DEL SECANO,

CON SIERRA NEVADA AL FONDO

Estas no son 

las aguas del olvido.

nieve remota y próxima

como un niño dormido,

para la piel, negada, 

a los ojos suplicio,

blanca porque el ciprés 

y el delicado mirto

urdieron a la sombra

cenadores y nidos;

alta porque la fuente

apenas alza el tibio

rumor de un surtidor

desmayado en sí mismo

con aguas que no son

las del olvido.

Lo proclama la flor

abierta en el camino.
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2 CARRERA DEL DARRO, BAJO LA LLUVIA

En la maraña dócil de la lluvia 

se fundieron mis lágrimas.

Devuélveme el aroma de las tardes 

y el color de mi casa.

Pero nadie me oía. Por el río, 

crecido más de olvido que de aguas,

murmuraban las piedras sorprendidas,

murmuraban las zarzas.

Devuélveme las tardes de noviembre 

y el grito de mi infancia.

La lluvia describía palimpsestos 

en las viejas fachadas

y en el viento sonaron como versos

rotos por las campanas.

Devuélveme la luz de aquellas tardes 

de senda estrecha y de agua

con el rumor de una ciudad vivida

entre fuentes y plazas.

Pero nadie me oía.  Gris el cielo, 

sorda la tierra, urgida la esperanza,

henchidas por las lluvias del otoño

se abrían las granadas.
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3 CARRERA DEL GENIL

Las luces del otoño, 

cuando rompen las nubes

tras la lluvia, desnudan

los árboles y cubren

las calles y las torres 

con silencios azules.

Eran altos rosales 

que en la boca de un túnel

sacudieron sus pétalos

últimos, mientras funden

su plata diminuta

las más recientes nubes;

la ciudad despedía

otra vez el perfume

de los viejos armarios

y las cautas costumbres

y en los pechos sonaba

aquella aldaba lúgubre

que se llamaba tiempo

medido entre dos luces.
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XII

GENERALIFE

  ¡Caída, tendida, rota 

el agua celeste y blanca!

    J. R. J.

Por el aire mojado va sin vuelo

una magnolia que el azul distrae.

No puede el alma sustraerse al lento

mutismo dócil de los arrayanes.

Suena el agua sin fin, sin voz, sin sueño

que contar a los hombres y a los árboles

y por las escaleras moja el eco 

y se levanta y dobla por el aire.

Huele el silencio a los carmines últimos

con veladuras de suspiro o lágrima

y el grafito que aísla tanta estrella

y llora el agua entre jazmines húmedos 

su nostalgia de ser celeste y blanca,

siempre caída para siempre en tierra.
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XIII

ENERO EN LAS VENTANAS (Canto III)

El vaso cristalino relucía. 

En su torno volaba 

el pájaro.

     Las aguas temblorosas 

fluían en la luz de la ventana. 

Alas. El corazón, casi partido, 

goteaba en el vaso, 

casi un llanto en silencio, 

rojo, se desbordaba, proseguía 

su vuelo, su canción, giraba, era 

una brisa en la hora 

de las rosas cerradas.

No cantes. No repitas 

tu sed entre la niebla, que no puede 

saciarla, que no quiere 

darte de sí sus lágrimas, el eco.

Cantó, bebió, quebró 

el vaso reluciente y cristalino. 

Voló.

 Por la ventana entraba niebla 

en la brisa tenaz, difusa, opuesta.
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XIV

LA PRESENCIA LEJANA (Selección)

Pintura mural, Torre de las Damas

Iban con sus banderas hacia oriente, 

desplegadas, vibrantes, rojas, vivas 

en un viento feliz, la llama al cielo. 

Caballeros que fueron y jinetes 

que ya no son sino una mancha casi 

borrada en una estancia cuyo aroma, 

las ventanas cerradas, me recuerda 

el de las altas cámaras de casa 

de labor, nunca el aura que se aspira 

en grácil torre abierta hacia jardines:

Jardín, estanque, palmas, blancas casas, 

un breve río musical y cauto, 

leves montes, nevada sierra, cimas 

de la delicia; el valle, paraíso.

Hacia el valle también los caballeros, 

hacia donde la luz y la alegría 

fingen tener su manantial perenne.
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Estanque entre arrayanes

Si no fuera un dolor el propio rostro 

y si el dolor no fuera nuestra patria

-la sola, la terrible y triste imagen 

que nos lanza a los otros, como espejos-; 

si el pájaro que trina en poderosa 

guerrera torre que repite el cielo 

cerrado de la noche, nos negara; 

si fuera la sospecha de mirarse 

en aguas quietas verdes la promesa 

de un paraíso: el cielo de la aurora, 

y el cielo del fulgor y el lento cielo 

de la tarde, en el agua, limitado 

sobre este propio rostro y la noticia 

de otra paz interior; si las menudas 

y blancas flores de los mirtos fueran 

no lágrimas, estrellas; mas si el cuerpo 

rompiera su temblor y, agua en el agua, 

salpicara las murtas con las aguas 

de otro gozo lustral, oh patria intacta 

de la felicidad, se te hallaría 

también entre estas aguas, estos muros, 

este cercado cielo sin promesas, 

este lecho mortal de la delicia.
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 Patio de los arrayanes

Capaz de Dios se dijo que es el hombre; 

de ti también, que arrojas a hurtadillas 

unas migas de pan -¿por qué en tu mano 

unas migas de pan?- para que vengan 

los minúsculos peces a comerlo 

casi en el haz del agua de esta alberca 

que es trasunto del cielo y no mentira.

No miente el agua, que es capaz de Dios, 

de un Dios clemente cuyo nombre llena 

las paredes hermosas de esta casa, 

y el corazón llenó también del hombre.

El agua que era un don para la vida 

y se hizo gozo de la piel, espejo 

de esta morada un día esplendorosa 

donde un hombre soñó que recibía 

todo el poder de Dios, su techo el cielo, 

mientras el pez insomne perseguía 

la mirada de Dios entre las aguas.
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Patio de los leones

Un cielo azul, un horizonte quieto

-teja de barro, copa puntiaguda 

de ciprés, filigrana de los yesos-

y el agua, el agua, el agua, el agua, el agua 

-cruzaba un gorrión, cruzó una nube, 

pasaron los vencejos, muere el día-

y siempre el cielo azul, el horizonte 

quieto, la piedra gris incorporada 

como león, como palabra hermosa 

que da sentido y emoción al agua, 

el agua en el oído, el agua al cielo, 

a la vista, a la piel que la percibe 

como aurora ofrecida hasta sus labios.

Hasta mis labios que dijeron: paz, 

claridad, delicia, iguales a sus 

nombres.

         Y otra vez paz: Un cielo azul; 

delicia; un horizonte quieto; 

claridad desde el agua sobre el agua 

por el agua hacia el agua para el agua 

contra el agua hasta el agua. El agua.

         Nombres.
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