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J u a n  A n d r é s  G a r c í a
R o m á n  (Granada, 1979) 

estudió teoría de la li-

teratura y se dedica al 

estudio y traducción de 

literatura fundamental-

mente alemana. 

Como poeta, es autor de 

los libros Perdida Latitud 

(Hiperión, 2004), Las 

canciones de Lázaro (Adonáis, 2005) y El 

fósforo astillado (DVD Ediciones, 2008), 

aunque considera a éste último su primer 

libro. 

Ha sido antologazo por Luis Antonio de 

Villena en su reciente antología de poesía 

española La inteligencia y el hacha.

Entre sus traducciones se cuentan Los 

poemas a la noche y otra poesía póstuma 

y dispersa de R. M. Rilke (DVD Ediciones), 

una suerte de screenplay -obra conjunta 

de Rilke y el pintor Balthazar Klossowski, 

Balthus- titulado Mitsou, una antolo-

gía poética del joven poeta alemán Arne 
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Rautenberg (Poemas no escritos, Ediciones 

del Festival de Cosmopoética) y las Elegías 

de Friedrich Hölderlin (DVD Ediciones).

Por otra parte ha publicado poemas y reali-

zado recensiones y semblanzas críticas en 

diversas publicaciones y revistas de ámbito 

literario
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MIRADA DISTRAÍDA  

(ZERSTREUTES HINAUSSCHAUEN)

Para Juan E. Wilhelmi

(En un tren hacia Klagenfurt, estación de Hallein,  

aledaños de Salzburgo) 

Mediodía, pero el copo cae en el copo.

Un cuervo vuela a la escritura de la palabra marzo -Hallein-;

sus alas en la nieve abren y cierran las puertas de los bosques.

Quién hay, quién vive aquí, ya sin otro destino 

que la mirada allende el acebal, 

quién vive aquí 

y qué vamos a hacer en estos días de primavera

con la nieve en el ala más temprana. 

Continúa el trayecto y la pupila, viejo néctar de mirlos y verano

se licua en la nieve, también sin esperanza.

 

De Las canciones de Lázaro, 2005
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Para mis hermanos y a quien sin saberlo ya estaba allí

NOS DISFRAZAMOS fuera de los nombres, 

ensayamos palabras que nos están anchas como primaveras,

¿o eran veranos?, ¿o eran niños?

Entramos en los lagares viejos donde ahora apilan ropa, 

subimos a los zaguanes de las palabras dormidas 

y jugamos a probarnos, disfrazarnos.

Entonces alguien dice: —¡Es la ropa del sol!

Nos miramos las anchas mangas y los largos faldones

y reímos.   

 

De Launa, 2006
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CUADERNO DEL APUNTADOR

(Homenaje a Edward Gorey)

Lo llamaban la comba. Se trata de un hombre hundiéndose 

en el lago de cuyo pie no cuelga una piedra atada, sino 

él mismo —su doble o su hermano gemelo—. De hecho, 

la historia podría ser contada indiscerniblemente desde 

el punto de vista del otro, porque la soga ata a los dos 

por el pie. Si la hemos contado así, es porque en este 

momento el «otro» estaba en el fondo del lago, mientras 

que el «hombre» sólo ahora empieza a estar totalmente 

sumergido. Pero la historia puede cambiar. Y es posible y 

hasta lógico que no tenga un final.

La corriente los llevaba.

CUADERNO DEL APUNTADOR.

La princesa se orina y el guisante, cien colchones de 

colores más abajo, comienza a germinar.

CUADERNO DEL APUNTADOR.

Lo más hermoso fue lo que tú imaginaste. Decías que 

se trataba de un evangelio muy apócrifo: Jesucristo se 

lavaba con jabón una de las manos, pero no se enjuagaba. 

Entonces, se soplaba la llaga de la cruz y de ella salía una 

estampida de pompas ante los ojos maravillados de los 

niños.
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CUADERNO DEL APUNTADOR.

Un botón en lugar de un dogma o de una idea. Abotonar 

las cosas a sus usos. Un botón que une la espalda del 

pijama de aquel que duerme al colchón. Otro botón que 

une la palma de los guantes del soldado con la parte 

lateral de sus muslos, para que forme y se cuadre. U otro, 

por ejemplo, que une la palma de un guante con la de 

otro guante para obligar al rezo. En definitiva, una sutil 

dictadura consistente en botones dispersos por la piel de 

las cosas.
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EL COHETERO EN LA NIEVE

I

un camaleón que no imita el color sino la forma de las cosas

la nieve

un pájaro se fabrica su jaula hasta quedar encerrado en ella

nieva

cincelazos vacíos esculpen la mirada en un país de otro país

III

nieva o el rey Lear se cuenta las muelas

luego sale de la gruta orina sobre la nieve y sale humo

¿porque es un rey?

VI

Dios se abre el sobretodo como si fuera un exhibicionista

y el dibujo del forro de su sobretodo es nieve que no cesa de caer

VIII

los días de lluvia los hombres usan paraguas

en cambio cuando nieva juegan a mosca con la nieve

simulan con las manos un cono invisible

sobre la cabeza y van corriendo en medio de la nevada

hasta llegar al otro lado de la calle

la nieve es el cuello recortado de una camisa

XI

la loma de nieve cubierta de conchas como tras una noche de oleaje:

una cabeza sobresale de la nieve
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me acerco ¿¿pero quién le ha hecho esto??

no han sido niños ni piratas -dice- ni siquiera piratas de la nieve

éste es el juego en su versión adulta: ¡aléjese!

¿cerradura de nieve?

  

XIII

para la lluvia, paraguas negros.

Para la nieve, paraguas blancos

o arcoiris

  

XIII (BIS)

la sombra del molinillo de viento

es gris.

XIV

nieva

- ¿qué son los pájaros cuando la temperatura baja de cero grados

sus voces sumergidas en el sueño?

- peces

nieva

saco la mano por la ventana para ver si «nieva»

o la nieve mete por la ventana su pata blanca dentro mi cuarto

para ver si yo «soy»

XV

der schnee hämmert hämmert hämmert das licht

nieva cuando algo quiere convertirse en el interior de otro algo

la nieve martillea martillea martillea la luz
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me acerco ¿¿pero quién le ha hecho esto??

no han sido niños ni piratas -dice- ni siquiera piratas de la nieve

éste es el juego en su versión adulta: ¡aléjese!

¿cerradura de nieve?

  

XIII

para la lluvia, paraguas negros.

Para la nieve, paraguas blancos
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XIV

nieva

- ¿qué son los pájaros cuando la temperatura baja de cero grados

sus voces sumergidas en el sueño?

- peces
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POR PRIMERA VEZ ESTÁS TRISTE

(BELISARIO ENVÍA TROPAS A LOS ÁRBOLES)

El mito es absurdo

Luis Antonio De Villena

Shhhhhhhhhh,

el pájaro que canta entre dos luces:

el vuelo de dos cuerpos.

La luz entra hasta la corriente.

Sopla el viento, rueda la rueda.

El ruiseñor acaricia la noche con sus axilas añosas,

el interior del pájaro.

Estás triste. No estoy triste:

simplemente se te ha enredado el pelo en los abejorros.

El viento es un soplón. ¡Rostro soplón y gris

con tirabuzones de rey y bigotes de gato, pon roja la nariz  

 [de Martin Pebble!

Tú eres la niña rubia que a lo largo de la mañana gira su pupitre

como un girasol.

Tú eres la niña rubia que entrena un pájaro con el brazo  

 [izquierdo.

Pero en invierno no existes, te rapta la vieja fea

-raptar a Proserpina para que exista el invierno-.
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Escucha: el corzo de un solo cuerno en la Toscana,

el que –dicen- dio origen al mito

del unicornio, vuelve a esconderse en el boscaje camino de  

 [otra edad

oscura,

pero antes de entrar gira su cuello.

Entonces, tu mirada de velas sopladas se ilumina un poco más.

Mira, ya comienzan las migraciones de las golondrinas

a países menos democráticos.

Proserpina, la niña que se lleva los jardines

como una tarta de cumpleaños.

Deja en paz los jardines;

no hagas eso, gata.
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PAPIROFLEXIA O PAZ

Te pasas toda la tarde hablándome de un insecto:

sus élitros, sus membranas, sus ocelos;

intento advertir la relación entre eso y lo que vivimos,

aunque quizás tu poema sólo trata de volar.

PER CAPITA

El primer rey era deforme;

nació con una protuberancia sobre el cráneo que llamaron corona,

pero esa deformidad le confirió mucho poder.

Ésa fue la única corona de hueso, la única auténtica corona:

una sola corona de verdad en toda la historia de los hombres.

A partir de entonces, el resto de los reyes simulaban la deformidad

con coronas de arcilla acero oro.
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¿QUIÉN HABLA AHÍ?

(AURORA EN PALERMO)

Contemplas la mañana del día sediento.

Descubrimos ayer que había un árbol

en el corazón de la isla.

Vimos que los niños jugaban al escondite en la playa

o jugaban a que ya no cabían en el útero.

Todo el contorno de la boca rodeado de puntos de herrumbre

y los labios pronunciando un nombre: ¡Pandora!, ¡Pandora!

Por la noche, los caminos fluían entre casas cerradas,

las combas crecían dentro de los armarios.

Pero no más imágenes. Ahora

contemplas la mañana del día sediento:

sabes que hoy te espera

una conversación de raíces rotas en el corazón, en el centro...,

¿pero centro de qué?

La isla, la isla —respondes.

Entrarás hoy en ella deslumbrado.

Oh si ardiéramos dentro de nosotros en la isla infinita:

lo ilimitado dentro de lo limitado, madre y esposa.

Si ardiéramos como gacelas en la concha.

Si nos dijésemos palabras como llamas ascendiendo del último

rostro,

asolado y perenne. Lluvia

de senderos. 
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Porque tú a la luz redonda la seguías llamando sol.

¿Pero y si fuera siempre lo otro de lo otro,

lo desaparecido?

¿Pues no era cada cosa, no era todo

estremecida forma?

Los senderos ocurren —respondes—,

van hacia el paisaje: dios menor o mirada.

El sol. El sol es, por ejemplo, una nube mendicante:

pájaros convertidos en bajorrelieves, caballos, osarios o nácar  

 [—nacer—,

monedas colgantes —insectos devorados por el milagro—, el   

 [sobretodo

de Dios,

el guepardo de olas, el mar...

Porque mirando el mar, las antiguas moradas del cuerpo van  

 [tornando,

nos habitan: se clavan en nosotros

fundiéndose con «él» y terminando.

Es como un juego: para eso vas trayendo de allá el reflejo,

un esqueleto blanco de olas.

Para que sobre ese abecedario pueda venir la voz del mar.

Así, van sustituyéndose las palabras por silencios y luego, otra vez

por palabras.

Y después no.

Después se van acercando los relieves

y descubres: si el alma al fin fue forma,
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si el alma fue un momento la forma más clara de las cosas,

debes dejarla ir. Y sin embargo, tú mismo

habrás de regresar a lo que ya no tiene principio.

Así, la poesía ha de desescribirse como un palimpsesto.

Oh huella que se desertiza,

oh florecida. 

Sólo di adiós a una memoria siempre perdida,

cada vez más perdida

y cambia tus monedas, hijo de lo derribado,

a veces de lo no nacido;

camina por el puente de palabras que el sol besa un instante   

 [hacia...

¿hacia dónde?

La isla, la isla— repites.

Entonces, regresa a los naufragios, pues son sombra de dioses.

Imposible

hijo,

regresa a los naufragios.

De El fósforo astillado, 2008
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CAPÍTULO 00.  

DEL NACIMIENTO DE LA MELANCOLÍA

     para Laura

I

Arrimo mi hombro a tu cuerpo para que “también  por  mí”

 [vayan las hormigas. 

-Eso dijiste. Así fue tu principio, no brotaste

de la costilla de neón rosa de Adán,

sino que naciste de mí como una extrema solidaridad.

Pronto estábamos en la mañana como un grupo que hace tai chi    

 [en un parque.

Nuestros cuerpos eran sencillos

y realizábamos movimientos repetitivos para obtener un alma.

II

Se celebró tu infancia

y yo quise llegar al fondo de “aquello”

colocándome una acreditación de poeta para entrar.

Los poetas éramos un grupo de académicos  

que no habían terminado los estudios

y por eso en lugar de pajarita llevábamos una larva debajo de     

 [la nuez.
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En aquellos tiempos ser moderno consistía netamente en la     

 [ironía.

(Por ejemplo si algo nos dolía o hacía mucho daño

procurábamos siempre aún así sonreír.)

Y tú fuiste el objeto

-Dear little you, I’m so sorrowful sorry,

culpable como un viento de primavera en una flor de plástico-:

Nos pintamos los labios y comenzamos 

a besar tus cuadernos escolares tan sólo con el labio superior,

sellando así tu inocencia con algo parecido a un bigote.

Yo le hablé con crueldad 

a la niña que eras. Dije -Snow White,

hoy vas a oír un cuento de verdad:

Cuando la princesa besó al sapo, éste se convirtió en un príncipe, 

cuando la princesa besó al príncipe, éste se convirtió en dos

  [príncipes 

y cuando la princesa besó azorada a los dos príncipes, 

todos juntos se convirtieron en un solo muerto. 

Te dije que los terremotos eran el modo que tenía Dios 

para mecer las cunas de los huérfanos.

Porque andaba mothertheless por el mundo y te regalé versos    

 [que te hicieron llorar.

Pero tampoco tu llanto podía hacerme abdicar de mi nueva   

 [mirada deportiva: 



19

en nuestra institución había un pinball

y yo te pregunté: -Y cuando las lágrimas 

atraviesan tu rostro 

y pasan justo sobre tus lunares... ¿recibes puntos?,

dime, Snow White... 

Pero Snow White no me dejó continuar.

Snow White me cogió de la mano y me enseñó a 

escribir versos cuyo ancho era irregular como los cuerpos de  

 [las lombrices,

a pintarle de rojo las uñas a la mano de oro del viejo llamador     

 [si era verano 

o vestirla de un guante si hacía frío. 

Snow White me llevó 

al mediodía de un mar cubierto de infinitos y rojos bombos chinos.

Y cuando un día de marzo se derritió la nieve de la calle,

Snow White me enseñó la calavera del muñeco de nieve.

Snow White me dijo que la mujer con las dos piernas ortopédicas    

 [era una sirena.

Porque Snow White era una niña que decía ¡Dios salve a la reina    

 [del panal! antes de 

comerse la cucharada de miel.

  

Y cuando los pájaros veían a Snow White, decían      

 [lindascosaslindascosas. 

Snow White, Snow White, the little men have come to say     

 [littleiloveyou.
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CAPÍTULO 0.  

DE LA QUITANIEVES DEL UNIVERSO

Y yo inventé una fábrica de seda. Era un edificio sin 

exterior con una escalera por cuya baranda subía 

siempre una procesión de gusanos. Y esos gusanos 

engordaban a cada piso que subías y, aunque 

el edificio no tenía techo, no podías ver el cielo 

porque el tejado lo constituía la eclosión y vuelo de 

las mariposas. Entonces se me dijo modernista y 

que había perdido la ironía; me fue aconsejado que 

no hablara más ya de seda ni animales en peligro 

de extinción, porque cuando definitivamente se 

extinguieran, habría de recortar esas palabras con 

tijeras de las páginas o mi obra quedaría envejecida. 

Pero a mí me dio pena y escribí más y más sobre 

osos polares, ballenas o hipopótamos y dije que 

la luna era la mancha blanca en la espalda de un 

macho gorila. Porque quería extinguirme junto a 

los animales grandes, los animales grandes que 

eran tu alma cuando se la miraba con una linterna.

Pues contigo era así: algo podía ser torpe o 

inane, pero en torno a las cosas que veías crecía 

una hiedra buena y cuando alguien se acercaba 

a enjuiciarlas, ya estaba en cambio allí aquella 

hiedra y sus pájaros unidimensionales, como una 
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dignidad. Entonces lo que veían no eran las cosas, 

sino lo que tú amabas. Aunque tampoco era que 

tú imaginaras los objetos, no es que tu cerebro, 

como el del filósofo polaco, se metamorfosease 

en formas geométricas al pensar y diera luz al 

mundo, no como un pulpo que entra lentamente 

por el ojo de un aguja; no, no así, tú eras tu cuerpo, 

tú amabas algo como a partir de él, de lo que de 

ti habitaba en él, dándole como mundo para ser, 

como agua para germinar, porque un jardín no 

está si no lo miras, pero si por fuerza del amor 

sensorial los geranios afrutaban melocotones de 

puro terciopelo del tic tac de tu tacto o la rosa 

en verano levitaba en la rama hasta madurar un 

corazón, eso no era para ti imaginación alguna, 

era tu amor, y las cosas florecían, cómo decirlo, 

las cosas florecían sumergiéndose en sus propios 

emocionados colores. O porque tú lograbas al 

calor de la zarza de Moisés que vieran cómo hervía 

la creación en sus cuerpos pequeños y entonces no 

volvían a ti, volvían a ellas inocentemente, volvían 

a ellas incesantemente (y eran la fórmula concreta 

de todas las infancias).

Así tu bondad hacía correr al Tánger por las 

escaleras de los rascacielos. Y qué más da que 

el ciempiés tuviera noventa y nueve pies o que 

señalaras un hipopótamo de dos milímetros: tú lo 
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llamarías por su nombre, porque tú llamabas a las 

cosas queriéndolas, exactamente iguales a la cifra 

que en ti encontraba mundo, el hueco exacto para 

no ser algo solo.

Y eso es lo que he sabido ahora que no estás, eso 

es lo que he sabido y eso repito mucho para que 

todos los seres pobres y torpes de este mundo y 

miserables se extingan en un brillo y vuelvan a ser 

tú.   
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PRÓLOGO

Mi sueño enterrado profundo en la mañana,

en los días como grandes dinosaurios de luz, 

me acuerdo:

una niña, mi niña y luego otra vez una niña,

mi niña… y otra vez y de nuevo y otra vez, 

tu là para mi ici, sí sí sí là là là 

recorro esa frase como quien recorre un jardín

para que tú estés, para que algo ocurra en medio o corra

el viento del revés depositando 

en mis brazos una sirena ahogada.

De La adoración, inédito




