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Juan Andrés Garcia
Romdn (Granada, 1979)
estudid teoria de la li-
teratura y se dedica al
estudio y traducciéon de
literatura fundamental-
mente alemana.

Como poeta, es autor de
los libros Perdida Latitud
(Hiperién, 2004), Las
canciones de Ldzaro (Adondis, 2005) y El
fosforo astillado (DVD Ediciones, 2008),
aungue considera a éste ultimo su primer

libro.

Ha sido antologazo por Luis Antonio de
Villena en su reciente antologia de poesia
espafiola La inteligencia y el hacha.

Entre sus traducciones se cuentan Los
poemas a la noche y otra poesia postuma
y dispersa de R. M. Rilke (DVD Ediciones),
una suerte de screenplay -obra conjunta
de Rilke y el pintor Balthazar Klossowski,
Balthus- titulado Mitsou, una antolo-
gia poética del joven poeta aleman Arne



Rautenberg (Poemas no escritos, Ediciones
del Festival de Cosmopoética) y las Elegias
de Friedrich Hélderlin (DVD Ediciones).

Por otra parte ha publicado poemas y reali-
zado recensiones y semblanzas criticas en
diversas publicaciones y revistas de dmbito
literario



MIRADA DISTRAIDA
(ZERSTREUTES HINAUSSCHAUEN)

Para Juan E. Wilhelmi

(En un tren hacia Klagenfurt, estacién de Hallein,

aledafios de Salzburgo)

Mediodia, pero el copo cae en el copo.
Un cuervo vuela a la escritura de la palabra marzo -Hallein-;
sus alas en la nieve abren y cierran las puertas de los bosques.

Quién hay, quién vive aqui, ya sin otro destino
que la mirada allende el acebal,
quién vive aquf

y qué vamos a hacer en estos dias de primavera

con la nieve en el ala mds temprana.

Continda el trayecto y la pupila, viejo néctar de mirlos y verano
se licua en la nieve, también sin esperanza.

De Las canciones de Ldzaro, 2005



Para mis hermanos y a quien sin saberlo ya estaba alli

NOS DISFRAZAMOS fuera de los nombres,

ensayamos palabras que nos estan anchas como primaveras,
£o eran veranos?, (o eran nifios?

Entramos en los lagares viejos donde ahora apilan ropa,
subimos a los zaguanes de las palabras dormidas

y jugamos a probarnos, disfrazarnos.

Entonces alquien dice: —iEs la ropa del sol!

Nos miramos las anchas mangas y los largos faldones
y reimos.

De Launa, 2006



CUADERNO DEL APUNTADOR
(Homenaje a Edward Gorey)

Lollamabanla comba. Se trata de un hombre hundiéndose
en el lago de cuyo pie no cuelga una piedra atada, sino
él mismo —su doble o su hermano gemelo—. De hecho,
la historia podria ser contada indiscerniblemente desde
el punto de vista del otro, porque la soga ata a los dos
por el pie. Si la hemos contado asi, es porgue en este
momento el «otro» estaba en el fondo del lago, mientras
gue el khombre» sélo ahora empieza a estar totalmente
sumergido. Pero la historia puede cambiar. Y es posible y
hasta Iégico que no tenga un final.

La corriente los llevaba.

CUADERNO DEL APUNTADOR.
La princesa se orina y el guisante, cien colchones de
colores mas abajo, comienza a germinar.

CUADERNO DEL APUNTADOR.

Lo mas hermoso fue lo que tu imaginaste. Decias que
se trataba de un evangelio muy apdcrifo: Jesucristo se
lavaba con jabdn una de las manos, pero no se enjuagaba.
Entonces, se soplaba la llaga de la cruz y de ella salia una
estampida de pompas ante los ojos maravillados de los
nifios.



CUADERNO DEL APUNTADOR.

Un botdn en lugar de un dogma o de una idea. Abotonar
las cosas a sus usos. Un botdn que une la espalda del
pijama de aquel que duerme al colchén. Otro botdn que
une la palma de los guantes del soldado con la parte
lateral de sus muslos, para que forme y se cuadre. U otro,
por ejemplo, gue une la palma de un guante con la de
otro guante para obligar al rezo. En definitiva, una sutil
dictadura consistente en botones dispersos por la piel de
las cosas.



EL COHETERO EN LA NIEVE

|
un camaledn gue no imita el color sino la forma de las cosas
la nieve
un pdjaro se fabrica su jaula hasta quedar encerrado en ella

nieva
cincelazos vacios esculpen la mirada en un pais de otro pais

111
nieva o el rey Lear se cuenta las muelas
luego sale de la gruta orina sobre la nieve y sale humo
éporque es unrey?

Vi
Dios se abre el sobretodo como si fuera un exhibicionista
y el dibujo del forro de su sobretodo es nieve que no cesa de caer

VI
los dias de lluvia los hombres usan paraguas
en cambio cuando nieva juegan a mosca con la nieve
simulan con las manos un cono invisible
sobre la cabeza y van corriendo en medio de la nevada
hasta llegar al otro lado de la calle
la nieve es el cuello recortado de una camisa

Xl
la loma de nieve cubierta de conchas como tras una noche de oleaje:
una cabeza sobresale de la nieve



me acerco éépero quién le ha hecho esto??

no han sido nifios ni piratas -dice- ni siquiera piratas de la nieve
éste es el juego en su version adulta: ialéjese!

écerradura de nieve?

X111
para la lluvia, paraguas negros.
Para la nieve, paraguas blancos

0 arcoiris
X1 (BIS)
la sombra del molinillo de viento
es gris.
X1V
nieva

- ¢qué son los pdjaros cuando la temperatura baja de cero grados
sus voces sumergidas en el suefio?
- peces

nieva

saco la mano por la ventana para ver si «nieva»

o la nieve mete por la ventana su pata blanca dentro mi cuarto
para ver si yo «soy»

XV
der schnee hammert hammert hdmmert das licht
nieva cuando algo quiere convertirse en el interior de otro algo
la nieve martillea martillea martillea la luz
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POR PRIMERA VEZ ESTAS TRISTE
(BELISARIO ENVIA TROPAS A LOS ARBOLES)

El mito es absurdo

Luis Antonio De Villena

Shhhhhhhhhh,

el pajaro que canta entre dos luces:
el vuelo de dos cuerpos.

La luz entra hasta la corriente.

Sopla el viento, rueda la rueda.

El ruisefior acaricia la noche con sus axilas afiosas,
el interior del pdjaro.

Estds triste. No estoy triste:

simplemente se te ha enredado el pelo en los abejorros.

El viento es un sopldn. iRostro soplén y gris

con tirabuzones de rey y bigotes de gato, pon roja la nariz
[de Martin Pebble!

Tu eres la nifia rubia que a lo largo de la mafiana gira su pupitre

como un girasol.

Tu eres la nifia rubia que entrena un pdjaro con el brazo
[izquierdo.

Pero eninvierno no existes, te rapta la vieja fea

-raptar a Proserpina para que exista el invierno-.



Escucha: el corzo de un solo cuerno en la Toscana,

el que -dicen- dio origen al mito

del unicornio, vuelve a esconderse en el boscaje camino de
[otra edad

oscura,

pero antes de entrar gira su cuello.

Entonces, tu mirada de velas sopladas se ilumina un poco mas.

Mira, ya comienzan las migraciones de las golondrinas
a paises menos democraticos.

Proserpina, la nifia que se lleva los jardines

como una tarta de cumpleafos.

Deja en paz los jardines;
no hagas eso, gata.



PAPIROFLEXIA O PAZ

Te pasas toda la tarde habldndome de un insecto:
sus élitros, sus membranas, sus ocelos;

intento advertir la relacién entre eso y lo que vivimos,
aungue quizas tu poema soélo trata de volar.

PER CAPITA

El primer rey era deforme;

nacié con una protuberancia sobre el crdneo gue llamaron corona,
pero esa deformidad le confirié mucho poder.

Esa fue la Ginica corona de hueso, la Unica auténtica corona:
una sola corona de verdad en toda la historia de los hombres.
A partir de entonces, el resto de los reyes simulaban la deformidad

con coronas de arcilla acero oro.



SQUIEN HABLA AHI?
(AURORA EN PALERMO)

Contemplas la mafiana del dia sediento.

Descubrimos ayer que habia un arbol

en el corazén de laisla.

Vimos que los nifios jugaban al escondite en la playa

0 jugaban a que ya no cabfan en el Gtero.

Todo el contorno de la boca rodeado de puntos de herrumbre
y los labios pronunciando un nombre: iPandora!, iPandoral!
Por la noche, los caminos flufan entre casas cerradas,

las combas crecian dentro de los armarios.

Pero no mdas imdgenes. Ahora

contemplas la mafiana del dia sediento:

sabes que hoy te espera

una conversacion de raices rotas en el corazén, en el centro...,
épero centro de qué?

Laisla, laisla —respondes.

Entrards hoy en ella deslumbrado.

Oh si ardiéramos dentro de nosotros en la isla infinita:

lo ilimitado dentro de lo limitado, madre y esposa.

Si ardiéramos como gacelas en la concha.

Si nos dijésemos palabras como llamas ascendiendo del ultimo
rostro,

asolado y perenne. Lluvia

de senderos.



Porque tu a la luz redonda la sequias llamando sol.
éPero vy si fuera siempre lo otro de lo otro,

lo desaparecido?

¢Pues no era cada cosa, no era todo

estremecida forma?

Los senderos ocurren —respondes-—,

van hacia el paisaje: dios menor o mirada.

El sol. El sol es, por ejemplo, una nube mendicante:

pajaros convertidos en bajorrelieves, caballos, osarios o nacar

[-nacer—,

monedas colgantes —insectos devorados por el milagro-, el
[sobretodo

de Dios,

el guepardo de olas, el mar...

Porgue mirando el mar, las antiguas moradas del cuerpo van
[tornando,

nos habitan: se clavan en nosotros

fundiéndose con «él» y terminando.

Es como un juego: para eso vas trayendo de alla el reflejo,

un esqueleto blanco de olas.

Para que sobre ese abecedario pueda venir la voz del mar.

Asf, van sustituyéndose las palabras por silencios y luego, otra vez

por palabras.

Y después no.
Después se van acercando los relieves
y descubres: si el alma al fin fue forma,



si el alma fue un momento la forma mas clara de las cosas,

debes dejarlair. Y sin embargo, td mismo

habras de regresar a lo que ya no tiene principio.

Asi, la poesia ha de desescribirse como un palimpsesto.

Oh huella que se desertiza,

oh florecida.

Sélo di adiés a una memoria siempre perdida,

cada vez mas perdida

y cambia tus monedas, hijo de lo derribado,

a veces de lo no nacido;

camina por el puente de palabras que el sol besa un instante
[hacia...

¢hacia dénde?
Laisla, la isla— repites.

Entonces, regresa a los naufragios, pues son sombra de dioses.
Imposible

hijo,

regresa a los naufragios.

De El fésforo astillado, 2008



CAPITULO 0O.
DEL NACIMIENTO DE LA MELANCOLIA

para Laura

Arrimo mi hombro a tu cuerpo para que “también por mi"
[vayan las hormigas.

-Eso dijiste. Asi fue tu principio, no brotaste

de la costilla de nedn rosa de Adan,

sino que naciste de mi como una extrema solidaridad.

Pronto estdbamos en la mafiana como un grupo gue hace tai chi
[en un parque.

Nuestros cuerpos eran sencillos

y realizdbamos movimientos repetitivos para obtener un alma.

Se celebré tu infancia

y yo quise llegar al fondo de “aquello”

colocandome una acreditacién de poeta para entrar.

Los poetas éramos un grupo de académicos

gue no habian terminado los estudios

y por eso en lugar de pajarita llevdbamos una larva debajo de
[la nuez.



En aquellos tiempos ser moderno consistia netamente en Ia
[ironia.

(Por ejemplo si algo nos dolia o hacia mucho dafio

procurdbamos siempre aun asi sonreir.)

Y td fuiste el objeto

-Dear little you, I'm so sorrowful sorry,

culpable como un viento de primavera en una flor de plastico-:

Nos pintamos los labios y comenzamos
a besar tus cuadernos escolares tan sélo con el labio superior,
sellando asf tu inocencia con algo parecido a un bigote.

Yo le hablé con crueldad

a la nifia que eras. Dije -Snow White,

hoy vas a oir un cuento de verdad:

Cuando la princesa besé al sapo, éste se convirtié en un principe,

cuando la princesa besé al principe, éste se convirtié en dos
[principes

y cuando la princesa besé azorada a los dos principes,

todos juntos se convirtieron en un solo muerto.

Te dije que los terremotos eran el modo gue tenia Dios
para mecer las cunas de los huérfanos.

Porgue andaba mothertheless por el mundo y te regalé versos
[que te hicieron llorar.

Pero tampoco tu Illanto podia hacerme abdicar de mi nueva
[mirada deportiva:



en nuestra institucion habia un pinball

y yo te pregunté: -Y cuando las lagrimas
atraviesan tu rostro

y pasan justo sobre tus lunares... érecibes puntos?,
dime, Snow White...

Pero Snow White no me dejé continuar.
Snow White me cogié de la mano y me ensefié a
escribir versos CUyo ancho era irregular COmMo los CUErpos de
[1as lombrices,
a pintarle de rojo las ufias a la mano de oro del viejo llamador
[si era verano
o vestirla de un guante si hacia frio.

Snow White me llevé

al mediodia de un mar cubierto de infinitos y rojos bombos chinos.

Y cuando un dia de marzo se derritié la nieve de la calle,

Snow White me ensefid la calavera del mufieco de nieve.

Snow White me dijo que la mujer con las dos piernas ortopédicas

[era una sirena.

Porque Snow White era una nifia que decia iDios salve a la reina
[del panal! antes de

comerse la cucharada de miel.

Y cuando los pdjaros veian a Snow White, decian
[lindascosaslindascosas.

Snow White, Snow White, the little men have come to say
[littleiloveyou.



CAPITULO O.
DE LA QUITANIEVES DEL UNIVERSO

Y yoinventé una fabrica de seda. Era un edificio sin
exterior con una escalera por cuya baranda subia
siempre una procesion de gusanos. Y €sos gusanos
engordaban a cada piso que subfas y, aungue
el edificio no tenia techo, no podias ver el cielo
porque el tejado lo constituia la eclosién y vuelo de
las mariposas. Entonces se me dijo modernista y
gue habia perdido la ironia; me fue aconsejado que
no hablara mds ya de seda ni animales en peligro
de extincién, porque cuando definitivamente se
extinguieran, habria de recortar esas palabras con
tijeras de las pdginas o miobra quedaria envejecida.
Pero a mi me dio pena y escribi mas y mds sobre
0s0s polares, ballenas o hipopétamos y dije que
la luna era la mancha blanca en la espalda de un
macho gorila. Porque queria extinguirme junto a
los animales grandes, los animales grandes que
eran tu alma cuando se la miraba con una linterna.

Pues contigo era asi: algo podia ser torpe o
inane, pero en torno a las cosas que veias crecia
una hiedra buena y cuando alguien se acercaba
a enjuiciarlas, ya estaba en cambio alli aguella
hiedra y sus pajaros unidimensionales, como una
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dignidad. Entonces lo que veian no eran las cosas,
sino lo que tu amabas. Aunque tampoco era que
td imaginaras los objetos, no es que tu cerebro,
como el del fildsofo polaco, se metamorfosease
en formas geométricas al pensar y diera luz al
mundo, no como un pulpo que entra lentamente
por el ojo de un aguja; no, no asi, tu eras tu cuerpo,
td amabas algo como a partir de él, de lo que de
ti habitaba en él, dandole como mundo para ser,
como agua para germinar, porque un jardin no
estd si no lo miras, pero si por fuerza del amor
sensorial los geranios afrutaban melocotones de
puro terciopelo del tic tac de tu tacto o la rosa
en verano levitaba en la rama hasta madurar un
corazoén, eso no era para ti imaginacién alguna,
era tu amor, y las cosas florecian, cobmo decirlo,
las cosas florecian sumergiéndose en sus propios
emocionados colores. O porque tu lograbas al
calor de la zarza de Moisés que vieran como hervia
la creacién en sus cuerpos pequefios y entonces no
volvian a ti, volvian a ellas inocentemente, volvian
a ellas incesantemente (y eran la férmula concreta
de todas las infancias).

Asi tu bondad hacia correr al Tadnger por las
escaleras de los rascacielos. Y qué mds da que
el ciempiés tuviera noventa y nueve pies o que
sefialaras un hipopdétamo de dos milimetros: tu lo
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llamarias por su nombre, porque tu llamabas a las
cosas queriéndolas, exactamente iguales a la cifra
gue en ti encontraba mundo, el hueco exacto para
no ser algo solo.

Y eso es lo que he sabido ahora que no estds, eso
es lo que he sabido y eso repito mucho para que
todos los seres pobres y torpes de este mundo y
miserables se extingan en un brillo y vuelvan a ser

’

tu.
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PROLOGO

Mi sueno enterrado profundo en la manana,
en los dias como grandes dinosaurios de luz,
me acuerdo:

una nina, mi nina y luego otra vez una nina,

mi nina... y otra vez y de nuevo y otra vez,

tu la para miici, sisisi la la la

recorro esa frase como quien recorre un jardin

para que tu estés, para que algo ocurra en medio o corra
el viento del revés depositando

en mis brazos una sirena ahogada.

De La adoracidn, inédito
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