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Rafael Guillén naci6 en
Granada el afio 1933. En
1953 formo parte del gru-
po “Versos al aire libre”
y, a continuacién, fundé y

dirigié, junto con José G.
Ladrén de Guevara, la colecciéon de libros Veleta
al Sur, desde 1957 hasta 1966. En 1982, con
Francisco lzquierdo, inicié la serie de fasciculos
sobre el Albayzin Los Papeles del Carro de San
Pedro.

En 1994 |e fue concedido el Premio Nacional de
Literatura por Los estados transparentes (Col.
El Bardo. Barcelona, 1993. Pre-Textos, Valencia,
1998). En 2003 se le otorgd por unanimidad el
Premio de la Critica Andaluza por Las edades del
frio (Tusquets Editores. Barcelona, 2002).
Antes habia obtenido, entre otros, los premios
“Leopoldo Panero” 1966, "Guipuzcoa" 1968,
“Boscan” 1968 y “Ciudad de Barcelona" 1969.
Sus poemas y articulos han sido traducidos a nu-
merosos idiomas.

Cultiva también la narrativa y el ensayo.

En la mayoria de los manuales de Historia de la
Literatura Espafiola del siglo XX, asi como en
numerosos estudios especializados en poesia de
postguerra, se le cita o analiza en el epigrafe de-
dicado a la llamada "generacién del 50".






SEGUIDILLAS

Soy escultor del agua
de los estanques,
carpintero de nubes,
pintor del aire.
Y haré una casa
para que tu te asomes
a la ventana.

* kX

Por tu blanda marea
de pelo negro
gimen barcos de vela
sin marineros.

iAy, quien pudiera
ser barquito de vela
por tu mareal!

L

La sombra de un naranjo
sobre tu cara
y tu risa bailando
de rama en rama.
Si td supieras...
Si td quisieras, nifia...
Si yo pudiera......

(1960) Inédito.



[QUE YO TE LOS VI EN EL RfO]

Que yo te los vi en el rio,

gue yo te los vi.

No me vayas tan tapada,
gue yo te los vi en el agua.

No me vengas con reparos,
gue yo te los vi brincando.

Que yo te los vi en el agua,
tus pechos de almendra amarga.

Que yo te los vi triscando
como cervatillos blancos.

(1985) Inédito.



APUNTES DEL ALBAYCIN

I. (Noche)

Noche de oscuros jardines.
En las cancelas conversan
los duendes de los aljibes.

* kX

El callejon se extasia
en escalones quebrados.
Paredones desdoblados
disecan restos del dia.
Una enredadera amplia
el trasluz que la reduce.
La sombra se reproduce
con la violencia de un gesto
y un farol, gque nadie ha puesto,
luce una luz que no luce.

* kX

Sobre el tejado, a las una,
un gato negro provoca
eclipse parcial de luna.

* kX

En el aljibe, flotando,
tu querer y un gato ahogado.
Aguél que maullaba tanto.

* ok Xk



A la calle estrecha, estrecha,
la esquina muerta se asoma.
Un farol de trigo y oro
le pinta una cruz de sombra.

* kX

Calles de latigo y garra
por las espaldas del monte.
No hay mads luna ni horizonte
que el aire que las desgarra.
iTejedles con la guitarra
un cante que las recibal.

Que flotan a la deriva

por la historia que las trajo;
gue van todas para abajo

y ninguna para arriba.

k ok ok
Que el Darro no lleva agua;

gue se la beben al paso
las raices de la Alhambra.

[I- (La soled)

El agua lleva tu suefio,
dormida te lleva el agua,
el agua que yo no bebo.



Dormida sobre el silencio
del cante que no te canto
porque lo canto por dentro.

Que hay noches que me desvelo
de tanto sofar de dia
lo que suefio cuando duermo.

iAy,
gue el agua lleva tu suefiol.

T 3

El querer pasa y no vuelve.
Rodando va, calle abajo,
toda el agua que no bebes.

Rodando van por la muerte
los besos que no te he dado
y los hijos que no tienes.

Que en el pozo de mi suerte
algo llora todavia
por lo que pude quererte.

Ay,
gue el querer pasay no vuelvel.

* k%



Maldito sea el dinero
gue, como el agua, se mete
siempre en el mismo agujero.

* k%

Llamaba de madrugada
a la puerta de tu suefio,
y tu no estabas.

T

Si se muere la quitarra,
enterradla por el rio
para que la toque el agua.

IIl. (Notas de un dfa)

Cinco de la madrugada.
Antes de que cante el gallo
esta cantando ya el agua.

* kX

Frescor de huerto cerrado
para el sopor de la siesta.
Zumba el suefio por las ramas
de la higuera y una abeja
va persiguiendo su sombra
sobre el agua de la alberca.

* kX
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Torres altas y sencillas,
arcangeles desalados
por un lago de tejados
sin sauces y sin orillas.
iAy, las torres de rodillas
junto al lecho de los rios!.
Sobre sus muros sombrios
la tarde se desmelena,
mientras repican a pena
los campanarios vacios.

T 3

Hay un suefio de abanicos
tras de las verdes persianas,
cuando una voz de aguardiente
pasa pregonando: iel agual.

* kX

El atardecer despierta
resonancias escondidas.
Muchachas recién vestidas
salen a regar la puerta.

En el harén de la huerta
manda el duende de la rosa.
Por la calle, que rebosa
espuma de enredadera,

van borricos en hilera
cargados de cualquier cosa.

* k%



Que yo no sé desde cuando
es el agua mi castigo.
Algo nos fue separando
y tl ya no estas conmigo
y el agua sigue cantando.

(1959) De Cancionero-guia para andar por el aire de Granada.

UN GESTO POR ANGEL GANIVET

En el primer centenario de su nacimiento.

Hundo los brazos en la acequia y digo:
hermano de la harina, Angel del agua,
polvillo ya de harina, sonsonete
del agua, vuelve.

Hundo los brazos en Granada y digo:
hermano de la acacia, Angel del patio,
tupido boj del pensamiento, hablilla
de la placeta, vuelve.

Hundo los brazos en la muerte y digo:
hermano de la nieve, Angel del frio,
dura brega de Espafia, solitario

del hundimiento, vuelve.



Hay un agua que empuja tu molino
gue es la misma gue ayer. Son estas muelas
las mismas que crujian en la dura
solera de tu tiempo.
Granada estd dormida ente su imagen.
Granada es trigo derramado y sigue
agotando sus trojes.
Granada sigue en el molino. Vuelve,
hermano Angel molinero.

(1959) De Cancionero-guia para andar por el aire de Granada.

CINCO CANCIONES GRANADINAS

iSi yo alcanzara a la aldaba
para llamar a las puertas
del albal.

Con el alba, partida
por muros y cipreses,
tu voz de valle umbrio que me llama
desde el agua.



En las rojas colinas
donde el cristal se mece,
tu cintura que ondea y se me escapa
como el agua.

Por la ciudad, que gira
sobre un gozne de nieve,
toda tu soledad, que es mia, y se descalza
por el agua.

iSi yo alcanzara a la aldaba
gue abre las puertas del agua
de Granadal.

La claridad de aquel dia
[levaba una sombra dentro.

Encaramado en la tapia,
un resol, ya de otro tiempo,
y, calle abajo, rodando
como a golpes, tu recuerdo.
iAy, que lo poco que tuve
es lo Unico que tengo!.

La eternidad de aquel dia
llevaba una muerte dentro.
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Para tu mirada, amor,
tengo una torre y un mirador.

Ojos con fondo de aljibe
donde se pierde mi voz;
azacayuelas dormidas
regdndome el corazon.
iOjos de musgo y de adids!.

Si td lo quieres, amor,
seré tu torre y tu mirador.

La tarde se remiraba
en la cal de la placeta;
a su alrededor, mil ecos
daban vueltas y mds vueltas.
(Y tu, como de puntillas,
por el borde de mi pena).

La tarde fue recogiendo
sus cosas puerta por puerta;
un grito largo y lejano
desorienté las veletas.

(T4 estabas, pero no estabas,
tan perdiéndote y tan cerca).
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Viéndose morir, la tarde
se subid a las azoteas;
hubo un Ultimo vencejo
gue la traspasé, ya muerta.
(Saliste, al fin, de mis ojos,
iay! y entraste en mi tristeza.

De suefio, mas que de bronce,
la campana que vela en la torre.

Viejos tejados, dormidos
sobre susurros y roces,
y algo, por las altas horas,
gue pasa poniendo nombres:
la campana que vela en la torre.

Cada resonancia tiene
su sitio en el horizonte;
por los huecos del silencio
se oye respirar la noche:
la campana que vela en la torre.

Hora tras hora, tras siglo,
reconociendo sus toques.
De tiempo, mas que de bronce,
la campana que vela en la torre.

(1959) De Cancionero-guia para andar por el aire de Granada.
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LIENZO

Un espejismo cadafial revuelve
por San Miguel, septiembre, los oscuros
camaranchones memoriales, hurga
en polvorientas arcas y deslia
un siempre mismo resto
de lienzo atemporal, con infantiles
bordados, y lo orea
en el alféizar, mientras
nadie sabe qué campanil anuncia
un dia, cuenta atrds, que reamanece
en el igual entonces detenido.

Mismo celaje albricia torres, cuestas
albaycineras, rejas,
azoteas en cal, mismo relumbre
cristal por miradores
nidales, mismo asombro
mudéjar, tejadillos, jaramagos
por las veletas, amarillos verdes
sobre el azo6far de los canalones.



Qué de tiempo es aquél, es éste, ido,
presente y por durar; qué jardinera
la estadia fontal de aquellas estas
reconocibles horas, la glorieta
enredada en rosal, alli la orza
de la sangria, amor, roces furtivos,
el velador de marmol, el aroma
del alheli, el jacinto,
el jazmin trepador, la yerbaluisa,
muros de madreselva, alli la mano,
el laurel, la albahaca,
y un fondo de pilares
gue refrescan la tarde a chorro lento.

Memoria por llegar, deslimitado
recuerdo sin ayer, todo presente
en un olor pelusa
de membrillo maduro hasta la plaza
del Campillo, almecinas,
amontonadas nueces, arrugada
rojez de la azofaifa, majoletas,
agridulzor de la acerola, harija
y sal en los jayuyos.

Todo ahora ese ayer que, de agui mismo
sentido, desenfunda
su piano de teclas
marfilefias y, a punta
de resonancias, ay, nos acorrala
contra el azor de un dia que no cuenta.
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Casas adentro, el alcanfor defiende
baules y alacenas;
un aire aquél, penumbra de entornados
postigos, calidece
los cordiales encuentros: el armario
de cuarterones de la alcoba, el viejo
aparador, vajillas, porcelanas,
redescubre moroso
el todavia brillo en los floreros,
la consola, el azogue
guebrantado en el dime del espejo,
los tapetes de encaje, el cofrecillo,
el qué alegria verte, los minutos
como claveteando
el raso de mullidos acericos,
la tarde desleida por un cerco
de ovalados retratos
en sepia, la merienda con olores
de la cocina, sudorosos cantaros,
pulidos almireces; y los dulces
de las monjas, y el té con yerbabuena...

Un eviterno dia de septiembre.

(1972) De Moheda.



ALICATADO PARA UNA TARDE DE
VERANO

Para traspasar las hojas,
la luz se pone de lado.
Se despereza el aroma
y hay un sopor que, despacio,
deshilachan las zumbonas
avispas del emparrado.
La paz del jardin se esparce
por el brillo del acanto,
y la tarde se inaugura
al regarse el empedrado.

Hay rincones invisibles
con amores encalados
y persianas donde crece
la penumbra del verano.
El mirador se remira
en los reflejos mas altos.
Alguna risa que llega
por el silencio rampando,
y el agua, duefia y sefiora
por fuentes y por regatos.
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El aire tiene un desgaire
de mimbre desangelado.
El arraydn cuadricula
la dicha de estar mirando.
Desde los poyetes, rastras
de macetas de geranios
cuelgan hasta el arriate
buscando su olor mojado.
El silencio se despierta
picoteado de pdjaros.

Las glicinias se retuercen
sobre sus pomos morados,
y son de azulejo y frio
los zécalos y los bancos.
El chirrido del portén
anuncia el rito diario.
Las sillas, de recia anea.
El vino, de mano en mano.
La amistad, como beberse
la tarde de un solo trago.

(1985) De Mis amados odres viejos.
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TEXTO PARA DEBUSSY

Por el centro del agua cruzan todas
las rutas de la luz. Reflejos, brillos,
incandescentes rayos
viajando a los confines
de cada gota; simultdneamente
desplazdndose por el universo
de cada gota.

Salta
el agua y sus cabellos
pasionales abrazan
la cintura del aire.
Corre el agua
y por su azul espalda centellean
espejos, peces, guijas, rutilantes
esferas, mundos gue no han sido
velados.
Se derrama
el agua y su acerada ligereza
brufie, como tocado
de prodigio, el entorno.
Cae el agua
e incorpora su propio ser nutriente
al mineral sustento de la tierra.
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En la dura corteza

invisible del agua, se congregan

infinitas imagenes buscando

los ojos que las hagan

realidad. Milenarios

granitos que rindieron su dureza

a la insistencia del regato; nubes

gue regresan al mar; vibrantes chopos

gue escoltan los atajos

de la corriente; juncos que vigilan

los remansos; insectos

zigzagueantes. Desde el enramado

revuelo de los pdjaros,

cae un lento vaivén de hojas.
Canta

el agua, gime

el agua y su murmullo

es una polvareda de frescura

por las llanuras del sentido. Olas,

surtidores, estanques, manantiales,

cascadas, lluvia, opacos

indicios de un inalcanzable estado

de transparencia. Entradas

del pasadizo oculto que conduce

al corazon del agua.

(1991) De Los estados transparentes.
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[EN EL JARDIN MAS INTIMO...]

En el jardin mas intimo del carmen
hay un tiempo de rosas para ti.
Un tiempo sin fortuna, porque,
mientras abren las rosas, desfallecen
los momentos que asisten al prodigio.
¢Queé ciclo balancea la cadencia
airosa de tu talle?

La mafiana es un grito jubiloso
sobre los pomos lila
de la glicinia y en lo puntiagudo
del ciprés hay un mirlo
picoteando los minutos
gue se escapan. En tanto, ti caminas
entre los setos y te envuelve un halo
intemporal. ¢De qué convento,
de qué campifia viene este tafiido
de campana?

Si en llegando el futuro ya es pasado,
si no existe el momento
mismo en el que florecen, son eternas

las rosas.

(1998) De Las edades del frio.
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