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R a f a e l  G u i l l é n  nació en 

Granada el año 1933. En 

1953 formó parte del gru-

po “Versos al aire libre” 

y, a continuación, fundó y 

dirigió, junto con José G. 

Ladrón de Guevara, la colección de libros Veleta 

al Sur, desde 1957 hasta 1966. En 1982, con 

Francisco Izquierdo, inició la serie de fascículos 

sobre el Albayzín Los Papeles del Carro de San 

Pedro.

En 1994 le fue concedido el Premio Nacional de 

Literatura por Los estados transparentes (Col. 

El Bardo. Barcelona, 1993. Pre-Textos, Valencia, 

1998). En 2003 se le otorgó por unanimidad el 

Premio de la Crítica Andaluza por Las edades del 

frío (Tusquets Editores. Barcelona, 2002).

Antes había obtenido, entre otros, los premios 

“Leopoldo Panero” 1966, “Guipúzcoa” 1968, 

“Boscán” 1968 y “Ciudad de Barcelona” 1969.

Sus poemas y artículos han sido traducidos a nu-

merosos idiomas. 

Cultiva también la narrativa y el ensayo.

En la mayoría de los manuales de Historia de la 

Literatura Española del siglo XX, así como en 

numerosos estudios especializados en poesía de 

postguerra, se le cita o analiza en el epígrafe de-

dicado a la llamada “generación del 50”.
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SEGUIDILLAS

Soy escultor del agua

 de los estanques,

carpintero de nubes,

 pintor del aire.

 Y haré una casa

para que tú te asomes

  a la ventana.

  *  *  *

Por tu blanda marea

   de pelo negro

gimen barcos de vela

 sin marineros.

 ¡Ay, quien pudiera

ser barquito de vela

 por tu marea!

  *  *  *

La sombra de un naranjo

 sobre tu cara

y tu risa bailando

 de rama en rama.

 Si tú supieras...

Si tú quisieras, niña...

  Si yo pudiera......

(1960) Inédito.
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[QUE YO TE LOS VI EN EL RÍO]

 Que yo te los vi en el río,

que yo te los vi.

No me vayas tan tapada,

que yo te los vi en el agua.

No me vengas con reparos,

que yo te los vi brincando.

Que yo te los vi en el agua,

tus pechos de almendra amarga.

Que yo te los vi triscando

como cervatillos blancos.

(1985) Inédito.
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APUNTES DEL ALBAYCÍN

I. (Noche)

 Noche de oscuros jardines.

En las cancelas conversan

los duendes de los aljibes.

  *  *  *

 El callejón se extasía

en escalones quebrados.

Paredones desdoblados

disecan restos del día.

Una enredadera amplía

el trasluz que la reduce.

La sombra se reproduce

con la violencia de un gesto

y un farol, que nadie ha puesto,

luce una luz que no luce.

  *  *  *

 Sobre el tejado, a las una,

un gato negro provoca

eclipse parcial de luna.

  *  *  *

 En el aljibe, flotando,

tu querer y un gato ahogado.

Aquél que maullaba tanto.

  *  *  *
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 A la calle estrecha, estrecha,

la esquina muerta se asoma.

Un farol de trigo y oro

le pinta una cruz de sombra.

  *  *  *

 Calles de látigo y garra

por las espaldas del monte.

No hay más luna ni horizonte

que el aire que las desgarra.

¡Tejedles con la guitarra

un cante que las reciba!.

Que flotan a la deriva

por la historia que las trajo;

que van todas para abajo

y ninguna para arriba.

  *  *  *

 Que el Darro no lleva agua;

que se la beben al paso

las raíces de la Alhambra.

II- (La soleá)

 El agua lleva tu sueño,

dormida te lleva el agua,

el agua que yo no bebo.
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Dormida sobre el silencio

del cante que no te canto

porque lo canto por dentro.

Que hay noches que me desvelo

de tanto soñar de día

lo que sueño cuando duermo.

¡Ay,

que el agua lleva tu sueño!.

  *  *  *

 El querer pasa y no vuelve.

Rodando va, calle abajo,

toda el agua que no bebes.

Rodando van por la muerte

los besos que no te he dado

y los hijos que no tienes.

Que en el pozo de mi suerte

algo llora todavía

por lo que pude quererte.

¡Ay,

que el querer pasa y no vuelve!.

  *  *  *
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 Maldito sea el dinero

que, como el agua, se mete

siempre en el mismo agujero.

  *  *  *

 Llamaba de madrugada

a la puerta de tu sueño,

y tú no estabas.

  *  *  *

 Si se muere la guitarra,

enterradla por el río

para que la toque el agua.

III. (Notas de un día)

 Cinco de la madrugada.

Antes de que cante el gallo

está cantando ya el agua.

  *  *  *

 Frescor de huerto cerrado

para el sopor de la siesta.

Zumba el sueño por las ramas

de la higuera y una abeja

va persiguiendo su sombra

sobre el agua de la alberca.

  *  *  *
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 Torres altas y sencillas,

arcángeles desalados

por un lago de tejados

sin sauces y sin orillas.

¡Ay, las torres de rodillas

junto al lecho de los ríos!.

Sobre sus muros sombríos

la tarde se desmelena,

mientras repican a pena

los campanarios vacíos.

  *  *  *

 Hay un sueño de abanicos

tras de las verdes persianas,

cuando una voz de aguardiente

pasa pregonando: ¡el agua!.

  *  *  *

 El atardecer despierta

resonancias escondidas.

Muchachas recién vestidas

salen a regar la puerta.

En el harén de la huerta

manda el duende de la rosa.

Por la calle, que rebosa

espuma de enredadera,

van borricos en hilera

cargados de cualquier cosa.

  *  *  *
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 Que yo no sé desde cuándo

es el agua mi castigo.

Algo nos fue separando

y tú ya no estás conmigo

y el agua sigue cantando.

(1959) De Cancionero-guía para andar por el aire de Granada.

 

UN GESTO POR ÁNGEL GANIVET

En el primer centenario de su nacimiento.

 Hundo los brazos en la acequia y digo:

hermano de la harina, Ángel del agua,

polvillo ya de harina, sonsonete

del agua, vuelve.

Hundo los brazos en Granada y digo:

hermano de la acacia, Ángel del patio,

tupido boj del pensamiento, hablilla

de la placeta, vuelve.

Hundo los brazos en la muerte y digo:

hermano de la nieve, Ángel del frío,

dura brega de España, solitario

del hundimiento, vuelve.
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 Hay un agua que empuja tu molino

que es la misma que ayer. Son estas muelas

las mismas que crujían en la dura

solera de tu tiempo.

Granada está dormida ente su imagen.

Granada es trigo derramado y sigue

agotando sus trojes.

Granada sigue en el molino. Vuelve,

hermano Ángel molinero.

(1959) De Cancionero-guía para andar por el aire de Granada.

CINCO CANCIONES GRANADINAS

I

 ¡Si yo alcanzara a la aldaba

para llamar a las puertas

del alba!.

 Con el alba, partida

por muros y cipreses,

tu voz de valle umbrío que me llama

desde el agua.
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 En las rojas colinas

donde el cristal se mece,

tu cintura que ondea y se me escapa

como el agua.

 Por la ciudad, que gira

sobre un gozne de nieve,

toda tu soledad, que es mía, y se descalza

por el agua.

 ¡Si yo alcanzara a la aldaba

que abre las puertas del agua

de Granada!.

II

 La claridad de aquel día

llevaba una sombra dentro.

 Encaramado en la tapia,

un resol, ya de otro tiempo,

y, calle abajo, rodando

como a golpes, tu recuerdo.

¡Ay, que lo poco que tuve

es lo único que tengo!.

 La eternidad de aquel día

llevaba una muerte dentro.
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III

 Para tu mirada, amor,

tengo una torre y un mirador.

 Ojos con fondo de aljibe

donde se pierde mi voz;

azacayuelas dormidas

regándome el corazón.

¡Ojos de musgo y de adiós!.

 Si tú lo quieres, amor,

seré tu torre y tu mirador.

IV

 La tarde se remiraba

en la cal de la placeta;

a su alrededor, mil ecos

daban vueltas y más vueltas.

(Y tú, como de puntillas,

por el borde de mi pena).

 La tarde fue recogiendo

sus cosas puerta por puerta;

un grito largo y lejano

desorientó las veletas.

(Tú estabas, pero no estabas,

tan perdiéndote y tan cerca).
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 Viéndose morir, la tarde

se subió a las azoteas;

hubo un último vencejo

que la traspasó, ya muerta.

(Saliste, al fin, de mis ojos,

¡ay! y entraste en mi tristeza.

V

 De sueño, más que de bronce,

la campana que vela en la torre.

 Viejos tejados, dormidos

sobre susurros y roces,

y algo, por las altas horas,

que pasa poniendo nombres:

la campana que vela en la torre.

 Cada resonancia tiene

su sitio en el horizonte;

por los huecos del silencio

se oye respirar la noche:

la campana que vela en la torre.

 Hora tras hora, tras siglo,

reconociendo sus toques.

De tiempo, más que de bronce,

la campana que vela en la torre.

(1959) De Cancionero-guía para andar por el aire de Granada.
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LIENZO

 Un espejismo cadañal revuelve

por San Miguel, septiembre, los oscuros

camaranchones memoriales, hurga

en polvorientas arcas y deslía

un siempre mismo resto

de lienzo atemporal, con infantiles

bordados, y lo orea

en el alféizar, mientras

nadie sabe qué campanil anuncia

un día, cuenta atrás, que reamanece

en el igual entonces detenido.

 Mismo celaje albricia torres, cuestas

albaycineras, rejas,

azoteas en cal, mismo relumbre

cristal por miradores

nidales, mismo asombro

mudéjar, tejadillos, jaramagos

por las veletas, amarillos verdes

sobre el azófar de los canalones.
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 Qué de tiempo es aquél, es éste, ido,

presente y por durar; qué jardinera

la estadía fontal de aquellas estas

reconocibles horas, la glorieta

enredada en rosal, allí la orza

de la sangría, amor, roces furtivos,

el velador de mármol, el aroma

del alhelí, el jacinto,

el jazmín trepador, la yerbaluisa,

muros de madreselva, allí la mano,

el laurel, la albahaca,

y un fondo de pilares

que refrescan la tarde a chorro lento.

 Memoria por llegar, deslimitado

recuerdo sin ayer, todo presente

en un olor pelusa

de membrillo maduro hasta la plaza

del Campillo, almecinas,

amontonadas nueces, arrugada

rojez de la azofaifa, majoletas,

agridulzor de la acerola, harija

y sal en los jayuyos.

 Todo ahora ese ayer que, de aquí mismo

sentido, desenfunda

su piano de teclas

marfileñas y, a punta

de resonancias, ay, nos acorrala

contra el azor de un día que no cuenta.
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 Casas adentro, el alcanfor defiende

baúles y alacenas;

un aire aquél, penumbra de entornados

postigos, calidece

los cordiales encuentros: el armario

de cuarterones de la alcoba, el viejo

aparador, vajillas, porcelanas,

redescubre moroso

el todavía brillo en los floreros,

la consola, el azogue

quebrantado en el dime del espejo,

los tapetes de encaje, el cofrecillo,

el qué alegría verte, los minutos

como claveteando

el raso de mullidos acericos,

la tarde desleída por un cerco

de ovalados retratos

en sepia, la merienda con olores

de la cocina, sudorosos cántaros,

pulidos almireces; y los dulces

de las monjas, y el té con yerbabuena...

 Un eviterno día de septiembre.

(1972) De Moheda.
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ALICATADO PARA UNA TARDE DE 

VERANO

 Para traspasar las hojas,

la luz se pone de lado.

Se despereza el aroma

y hay un sopor que, despacio,

deshilachan las zumbonas

avispas del emparrado.

La paz del jardín se esparce

por el brillo del acanto,

y la tarde se inaugura

al regarse el empedrado.

 Hay rincones invisibles

con amores encalados

y persianas donde crece

la penumbra del verano.

El mirador se remira

en los reflejos más altos.

Alguna risa que llega

por el silencio rampando,

y el agua, dueña y señora

por fuentes y por regatos.
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 El aire tiene un desgaire

de mimbre desangelado.

El arrayán cuadricula

la dicha de estar mirando.

Desde los poyetes, rastras

de macetas de geranios

cuelgan hasta el arriate

buscando su olor mojado.

El silencio se despierta

picoteado de pájaros.

 Las glicinias se retuercen

sobre sus pomos morados,

y son de azulejo y frío

los zócalos y los bancos.

El chirrido del portón

anuncia el rito diario.

Las sillas, de recia anea.

El vino, de mano en mano.

La amistad, como beberse

la tarde de un solo trago.

(1985) De Mis amados odres viejos.
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TEXTO PARA DEBUSSY

 Por el centro del agua cruzan todas

las rutas de la luz. Reflejos, brillos,

incandescentes rayos

viajando a los confines

de cada gota; simultáneamente

desplazándose por el universo

de cada gota.

                       Salta

el agua y sus cabellos

pasionales abrazan

la cintura del aire.

                               Corre el agua

y por su azul espalda centellean

espejos, peces, guijas, rutilantes

esferas, mundos que no han sido

velados.

                Se derrama 

el agua y su acerada ligereza

bruñe, como tocado

de prodigio, el entorno.

                                       Cae el agua

e incorpora su propio ser nutriente

al mineral sustento de la tierra.
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 En la dura corteza

invisible del agua, se congregan

infinitas imágenes buscando

los ojos que las hagan

realidad. Milenarios

granitos que rindieron su dureza

a la insistencia del regato; nubes

que regresan al mar; vibrantes chopos

que escoltan los atajos

de la corriente; juncos que vigilan

los remansos; insectos

zigzagueantes. Desde el enramado

revuelo de los pájaros,

cae un lento vaivén de hojas.

                                                 Canta

el agua, gime

el agua y su murmullo

es una polvareda de frescura

por las llanuras del sentido. Olas,

surtidores, estanques, manantiales,

cascadas, lluvia, opacos

indicios de un inalcanzable estado

de transparencia. Entradas

del pasadizo oculto que conduce

al corazón del agua.

(1991) De Los estados transparentes.
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[EN EL JARDÍN MÁS INTIMO...]

 En el jardín más íntimo del carmen

hay un tiempo de rosas para ti.

Un tiempo sin fortuna, porque,

mientras abren las rosas, desfallecen

los momentos que asisten al prodigio.

¿Qué ciclo balancea la cadencia

airosa de tu talle?

 La mañana es un grito jubiloso

sobre los pomos lila

de la glicinia y en lo puntiagudo

del ciprés hay un mirlo

picoteando los minutos

que se escapan. En tanto, tú caminas

entre los setos y te envuelve un halo

intemporal. ¿De qué convento,

de qué campiña viene este tañido

de campana?

 Si en llegando el futuro ya es pasado,

si no existe el momento

mismo en el que florecen, son eternas

las rosas.

(1998) De Las edades del frío.
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