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Ahora es cuando puedes empezar a morirte… 

Ahora puedes abandonar los brazos a lo largo del tiempo… 

Ahora mira la lluvia esparcida por el mes de noviembre… 

 

    BLAS DE OTERO 

 

 

I 

 

 

Llovió poco y las últimas 

hojas verdes que aún tiemblan en los árboles 

son tan sólo un paisaje 

para otros bosques más lejanos. Tú, 

porque eres quien transita amanecidas 

las páginas en ti bajo los ojos, 

apurarás la copa del otoño 

cuando incendie la vieja soledad, 

el dolor que desvive en la impaciencia 

de sabernos al borde del suicidio 

y la tarde templada 

herida en lentitud hacia la historia. 

 

II 

 



 

Hoy dueles y a lo lejos el cansancio 

del agua que emborrona los papeles 

pregunta adormecido en tu mirada: 

el tiempo, amor, el tiempo 

y un abismo que aturde los sentidos 

como un caer bestial hacia la tierra. 

 

III 

 

 

Aceptamos la vida como extraña renuncia 

de otra historia o ciudad, 

como factura eterna por los bosques 

que insensatos blandimos ante el mundo 

en mitad de una lluvia inexplicable. 

 

A veces nos amamos, 

delincuentes tal vez en el descaro 

que exhibimos por grandes avenidas, 

fuertes de juventud, resueltos siempre 

y gozosos, prohibidos con la tarde 

y arrestados al fin en las horas de invierno. 

 

A veces nos amamos, sólo a veces, 

temerarios 

que pedimos las cuentas a los años 

y pagamos un saldo amortizado 

en la traición al bosque que tuvimos, 

el refugio imposible contra el tiempo 

de esperas y dolor que nos acecha 

si vivimos la historia a nuestro modo. 

  

 

 

IV 

 

 

Anoche preguntaron por la lluvia, 

la tuya amanecida, adolescente 

por mucho que pretenda envejecernos 

en esta realidad que se oscurece 

con manos alargadas a la luz 

contaminada y débil. 

  

V 

 

 

Te buscaron por bosques y avenidas 



y tú lograste huir hacia la noche 

a través de un cristal que desconoce 

el nombre de los fríos que mendigan 

con un cuchillo azul en la garganta, 

con otra historia vieja y la derrota 

de sabernos el frente de las voces 

que serán esta lluvia que transcurre 

como llueve en las páginas vencidas 

sobre un mármol raído en la memoria. 

  

VI 

 

 

Acepta entonces tú también como nosotros 

esta historia que ocurre en mitad de la lluvia 

de otro tiempo o ciudad. 

 

Y perdona el abismo en que te envuelvo 

cuando expongo al temblor de tu mirada 

unos versos que dudan la traición 

de comprenderse versos en la muerte, 

de saber sin embargo que pudieron 

saltar de pronto a ti, 

crecer al par que un libro, 

vivir en otros bosques. 

  

VII 

 

 

Puede tal vez la lluvia ser un pueblo 

de aquellos que se encuentran sin querer 

y ofrecen como niños la sonrisa 

a quien pasa con sueño. 

 

Puede tal vez la lluvia ser un canto 

que te empuja hacia dentro de la ropa 

y se alza indeleble en el final 

de un pasillo olvidado. 

 

Tú vas, detrás el agua. 

No me pensaste aún 

pero en la tarde llueve. 

 

VIII 

 

 

Imagina 

que en este sol atrapases un instante del ocaso 

y el alba caudalosa de tu cuerpo 



se volcara hacia mí. 

 

Imagina, 

bajo el himno humedecido de los besos o las hojas, 

que algún ave aterida se acercase hasta el cielo 

para hablarnos del amor 

esta tarde. 

 

Un horizonte se deshace en tus manos, 

un otro mundo lloviznando por dentro. 

 

Imagina que tan sólo 

una sílaba restase 

para rozar un poema 

de pequeña libertad. 

 

IX 

 

 

Es lo que más me duele de todo lo que amo: 

tu juventud incierta, el cruzar estaciones 

sin pensar en saberlo, el poder olvidarnos 

de la lluvia callada que los campos precisan, 

el ponerle una acera 

al sinfín de tu calle. 

 

Y lo que más me duele de todo lo que amo 

resiste en el quizás 

del llegar a quererte para estar indefenso 

y pedir que me abraces 

mientras cierro los ojos 

y susurras hermosa 

que me quede tranquilo, 

que tendrás tú cuidado 

del reloj y la tarde. 

 

Es lo que más me duele, 

el tener que llamarte porque a veces no estás, 

el buscarle una entrada a la historia prohibida, 

el vivir al acecho de tu amable palabra. 

 

X  

 

 

Vas de nuevo al amor que en la calle ganamos.  

Ya no estás en la enorme facultad si me atrapan. 

 

Es ayer más lejano y tu pueblo una isla.  

Vas de nuevo al amor, a la paz, a la casa. 



 

Te preguntan por mí, pero el mar nunca vuelve.  

Nuevamente el dolor de la historia me calla. 

 

Y te dije que el tiempo era sólo un recurso.  

Y dijiste que a veces tanta vida se paga. 

 

Te preguntan por mí, pero ya no lo sabes.  

Es sencillo olvidar un poema de nada. 

 

Porque ya no respondes en el bosque incendiado.  

Nuevamente el dolor de la lluvia... Mañana... 

  

XI 

 

 

Cuando los árboles, 

recuerdo 

que fue cuando los árboles pusieron  

su esperanza y la luz en otro espacio  

de nuestras iniciales. 

 

Porque aquellas primeras, tus canciones  

primeras sobre el tiempo de las calles,  

sobre la delgadez de los amantes 

y la censura al mar, 

vinieron con el bosque 

como un resto de vida que guardamos. 

 

Lo recuerdo 

siempre dándonos tarde 

allí bajo la historia 

que hubieron rescatado del incendio  

para nosotros solos, 

allí sobre los mares 

y caminos que aún nos pertenecen  

(allí supimos ir con el traje encogido,  

en la precoz esquina de la lluvia,  

sin miedo a tanta paz,  

tranquilamente allí, 

lentamente hacia allí). 

 

Lo recuerdo sí grave por la luz,  

sí golpeado a ciegas por los siglos, 

y sé que la vejez de aquellos árboles,  

      árboles por la tarde, 

      árboles en el hombro del cansancio, 

      árboles en tu voz tan desmayada, 

nos empujó hacia el mar y nos dejó 



en un final de sueños destrozados 

como quizá las nuevas estaciones. 

  

XII 

 

 

Otra vez con la lluvia me ha llegado tu nombre,  

con la encina gigante arropada en las nubes,  

esta encina testigo, camarada del tiempo, 

de ese tiempo imperfecto que habitamos   despacio;  

y despacio alcanzamos, por detrás de las calles,  

por detrás de la historia que jamás nos leyeron,  

este libro más tuyo aunque lleve mi daño 

o las horas enfermas en los bares perdidos; 

y he perdido en los trenes de noviembre a   noviembre,  

compañera callada, tu política triste 

y tus mapas ocultos o tu espalda pequeña,  

tempestad sin imagen, compañera sincera; 

y el paisaje se aleja y tus labios dormidos 

se despiertan al tiempo y recobran la herencia  

corrompida de siglos, de semanas absurdas, 

y recuerdas mi nombre pero tú no lo sabes  

porque no me conoces ni siquiera en un verso:  

yo jamás he leído con mi voz esos ojos 

que inventamos un día que olvidaste de pronto  

porque vino el verano y tu pueblo una isla, 

y mi brazo cansado, y otra vez me preguntan,  

y otra vez que te fuiste, y otra vez que sin prisa. 

  

 

XIII 

 

 

Trastienda infinita el mar, 

cerca se escucha llorar. 

 

Lunas de sal prisioneras 

de horizontes de escolleras 

cuando abaten cordilleras 

buscadoras de otro hogar. 

 

Trastienda infinita el mar, 

cerca se escucha llorar. 

 

Soledad impertinente, 

pasajero delincuente, 

navegante adolescente, 

¿quién te quiso rescatar? 

 



Trastienda infinita el mar, 

cerca se escucha llorar. 

 

Sólo triste indumentaria, 

sólo lluvia literaria, 

sólo duna milenaria..., 

¿quién te pudo desarmar? 

  

Trastienda infinita el mar, 

cerca se escucha llorar. 

 

XIV 

 

 

Sí. 

El porvenir es tarde, 

tarde porque de golpe fue muy tarde, 

tarde porque mañana 

será siempre ya tarde para el último muerto, 

para los muertos de ahora mismo tarde, 

tarde. 

 

¿Dónde están todos? 

¿Dónde la voz, los árboles? 

¿Adónde la esperanza?  

 

El porvenir es nunca. 

Y este mar que mendiga bajo siglos de miedo. 

 

El porvenir es nada. 

Y este abismo que anuncia el dolor de los huesos. 

  

Otra historia vencida y extraña sin embargo 

y otros ojos cansados que apenas rozan cuerpos, 

son muertes, sangre en estas páginas, 

en esta luz de hogar deshabitado, 

en este bosque frágil sobre el tiempo, 

en estas manos tensas 

y en estas calles, 

en estas lluvias, 

en estos restos... 

 

XV 

 

 

Por si acaso los bosques de un exilio en la playa  

o prefieres entonces renombrar la derrota 

y retomas en cueros nuestra noche canalla 

y decides de pronto que te llamas gaviota. 



 

Por si acaso los ecos de una vieja muralla  

o descubres un libro, una cumbre y te agota.  

Por si acaso la tarde, el dolor, la batalla.  

Por si acaso concluyes y me dices idiota. 

 

Y las voces cansadas y también el invierno,  

la vejez de la lluvia y el amor por si acaso 

te requiero un camino que te lleva al infierno. 

 

Y los gestos vencidos y también el desierto  

y la cama tremenda y la paz del fracaso  

por si acaso te llaman y te dicen que he muerto. 

  

 

NOTA DEL AUTOR: 

 

Estos poemas, unidos en lluvia, fueron recitados el 16 de julio de 2009 en el Carmen Aljibe del Rey, dentro del ciclo “El Agua y la Palabra”. 
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