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Ahora es cuando puedes empezar a morirte. ..
Ahora puedes abandonar los brazos a lo largo del tiempo...

Ahora mira la lluvia esparcida por el mes de noviembre...

BLAS DE OTERO

Llovio poco y las tltimas

hojas verdes que atn tiemblan en los arboles
son tan s6lo un paisaje

para otros bosques mas lejanos. Tu,
porque eres quien transita amanecidas
las paginas en ti bajo los ojos,
apuraras la copa del otofio

cuando incendie la vieja soledad,

el dolor que desvive en la impaciencia
de sabernos al borde del suicidio

y la tarde templada

herida en lentitud hacia la historia.
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Hoy dueles y a lo lejos el cansancio
del agua que emborrona los papeles
pregunta adormecido en tu mirada:
el tiempo, amor, el tiempo

y un abismo que aturde los sentidos

como un caer bestial hacia la tierra.

Aceptamos la vida como extrafia renuncia
de otra historia o ciudad,

como factura eterna por los bosques

que insensatos blandimos ante el mundo

en mitad de una lluvia inexplicable.

A veces nos amamos,

delincuentes tal vez en el descaro

que exhibimos por grandes avenidas,
fuertes de juventud, resueltos siempre
y gozosos, prohibidos con la tarde

y arrestados al fin en las horas de invierno.

A veces nos amamos, solo a veces,
temerarios

que pedimos las cuentas a los afios

y pagamos un saldo amortizado

en la traicion al bosque que tuvimos,
el refugio imposible contra el tiempo
de esperas y dolor que nos acecha

si vivimos la historia a nuestro modo.

Anoche preguntaron por la lluvia,

la tuya amanecida, adolescente

por mucho que pretenda envejecernos
en esta realidad que se oscurece

con manos alargadas a la luz

contaminada y débil.

Te buscaron por bosques y avenidas



y tu lograste huir hacia la noche

a través de un cristal que desconoce
el nombre de los frios que mendigan
con un cuchillo azul en la garganta,
con otra historia vieja y la derrota
de sabernos el frente de las voces
que seran esta lluvia que transcurre
como llueve en las paginas vencidas

sobre un marmol raido en la memoria.

VI

Acepta entonces ti también como nosotros
esta historia que ocurre en mitad de la lluvia

de otro tiempo o ciudad.

Y perdona el abismo en que te envuelvo
cuando expongo al temblor de tu mirada
unos versos que dudan la traicion

de comprenderse versos en la muerte,
de saber sin embargo que pudieron
saltar de pronto a ti,

crecer al par que un libro,

vivir en otros bosques.

VII

Puede tal vez la lluvia ser un pueblo
de aquellos que se encuentran sin querer
y ofrecen como nifios la sonrisa

a quien pasa con suefio.

Puede tal vez la lluvia ser un canto
que te empuja hacia dentro de la ropa
y se alza indeleble en el final

de un pasillo olvidado.

T vas, detras el agua.
No me pensaste atin

pero en la tarde llueve.

VIII

Imagina

que en este sol atrapases un instante del ocaso

y el alba caudalosa de tu cuerpo



IX

se volcara hacia mi.

Imagina,

bajo el himno humedecido de los besos o las hojas,
que algtin ave aterida se acercase hasta el cielo
para hablarnos del amor

esta tarde.

Un horizonte se deshace en tus manos,

un otro mundo lloviznando por dentro.

Imagina que tan solo
una silaba restase
para rozar un poema

de pequena libertad.

Es lo que mas me duele de todo lo que amo:
tu juventud incierta, el cruzar estaciones

sin pensar en saberlo, el poder olvidarnos
de la lluvia callada que los campos precisan,
el ponerle una acera

al sinfin de tu calle.

Y lo que més me duele de todo lo que amo
resiste en el quizas

del llegar a quererte para estar indefenso

y pedir que me abraces

mientras cierro los 0jos

y susurras hermosa

que me quede tranquilo,

que tendras ta cuidado

del reloj y la tarde.

Es lo que mas me duele,
el tener que llamarte porque a veces no estas,
el buscarle una entrada a la historia prohibida,

el vivir al acecho de tu amable palabra.

Vas de nuevo al amor que en la calle ganamos.

Ya no estas en la enorme facultad si me atrapan.

Es ayer mas lejano y tu pueblo una isla.

Vas de nuevo al amor, a la paz, a la casa.



XI

Te preguntan por mi, pero el mar nunca vuelve.

Nuevamente el dolor de la historia me calla.

Y te dije que el tiempo era s6lo un recurso.

Y dijiste que a veces tanta vida se paga.

Te preguntan por mi, pero ya no lo sabes.

Es sencillo olvidar un poema de nada.

Porque ya no respondes en el bosque incendiado.

Nuevamente el dolor de la lluvia... Manana...

Cuando los arboles,

recuerdo

que fue cuando los arboles pusieron
su esperanza y la luz en otro espacio

de nuestras iniciales.

Porque aquellas primeras, tus canciones
primeras sobre el tiempo de las calles,
sobre la delgadez de los amantes

y la censura al mar,

vinieron con el bosque

como un resto de vida que guardamos.

Lo recuerdo

siempre dandonos tarde

alli bajo la historia

que hubieron rescatado del incendio
para nosotros solos,

alli sobre los mares

y caminos que aiin nos pertenecen
(alli supimos ir con el traje encogido,
en la precoz esquina de la lluvia,
sin miedo a tanta paz,
tranquilamente alli,

lentamente hacia alli).

Lo recuerdo si grave por la luz,

si golpeado a ciegas por los siglos,

y sé que la vejez de aquellos arboles,
arboles por la tarde,
arboles en el hombro del cansancio,
arboles en tu voz tan desmayada,

nos empu;jo6 hacia el mar y nos dejé



XII

XIII

en un final de suefios destrozados

como quiza las nuevas estaciones.

Otra vez con la lluvia me ha llegado tu nombre,
con la encina gigante arropada en las nubes,
esta encina testigo, camarada del tiempo,

de ese tiempo imperfecto que habitamos

y despacio alcanzamos, por detras de las calles,
por detras de la historia que jamas nos leyeron,
este libro mas tuyo aunque lleve mi dafio

o las horas enfermas en los bares perdidos;

y he perdido en los trenes de noviembre a
compafiera callada, tu politica triste

y tus mapas ocultos o tu espalda pequeiia,
tempestad sin imagen, compatfiera sincera;

y el paisaje se aleja y tus labios dormidos

se despiertan al tiempo y recobran la herencia
corrompida de siglos, de semanas absurdas,

y recuerdas mi nombre pero til no lo sabes
porque no me conoces ni siquiera en un verso:
yo jamas he leido con mi voz esos 0jos

que inventamos un dia que olvidaste de pronto
porque vino el verano y tu pueblo una isla,

y mi brazo cansado, y otra vez me preguntan,

y otra vez que te fuiste, y otra vez que sin prisa.

Trastienda infinita el mar,

cerca se escucha llorar.

Lunas de sal prisioneras
de horizontes de escolleras
cuando abaten cordilleras

buscadoras de otro hogar.

Trastienda infinita el mar,

cerca se escucha llorar.

Soledad impertinente,
pasajero delincuente,
navegante adolescente,

(quién te quiso rescatar?

despacio;

noviembre,



X1V

XV

Trastienda infinita el mar,

cerca se escucha llorar.

Solo triste indumentaria,
solo lluvia literaria,
solo duna milenaria...,

(quién te pudo desarmar?

Trastienda infinita el mar,

cerca se escucha llorar.

Si.

El porvenir es tarde,

tarde porque de golpe fue muy tarde,

tarde porque mafiana

sera siempre ya tarde para el ultimo muerto,
para los muertos de ahora mismo tarde,

tarde.

(Doénde estan todos?
(Donde la voz, los arboles?

(Adonde la esperanza?

El porvenir es nunca.

Y este mar que mendiga bajo siglos de miedo.

El porvenir es nada.

Y este abismo que anuncia el dolor de los huesos.

Otra historia vencida y extrafia sin embargo
y otros ojos cansados que apenas rozan cuerpos,
son muertes, sangre en estas paginas,

en esta luz de hogar deshabitado,

en este bosque fragil sobre el tiempo,

en estas manos tensas

y en estas calles,

en estas lluvias,

en estos restos...

Por si acaso los bosques de un exilio en la playa
o prefieres entonces renombrar la derrota
y retomas en cueros nuestra noche canalla

y decides de pronto que te llamas gaviota.



Por si acaso los ecos de una vieja muralla
o descubres un libro, una cumbre y te agota.
Por si acaso la tarde, el dolor, la batalla.

Por si acaso concluyes y me dices idiota.

Y las voces cansadas y también el invierno,
la vejez de la lluvia y el amor por si acaso

te requiero un camino que te lleva al infierno.

Y los gestos vencidos y también el desierto
y la cama tremenda y la paz del fracaso

por si acaso te llaman y te dicen que he muerto.
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