

# POEMAS

## Miguel D'Ors

Miguel D'Ors Poeta español nacido en Santiago de Compostela en 1946.

Cursó la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Navarra. Es profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Granada, donde reside desde 1979.

Como investigador ha publicado varios libros relativos a temas de poesía española contemporánea, con especial atención a la vida y obra de Manuel Machado. De los galardones obtenidos se destaca el Premio Nacional de la Crítica en 1987 por "Curso superior de ignorancia".

Su obra está contenida en los siguientes títulos: "Del amor, del olvido" en 1972, "Ciego en Granada" en 1975, "Códex" 3 en 1981, "Chronica" en 1982, "Es cielo y es azul" en 1984, "Poemas" en 1988, "La música extremada" en 1991, "Cosas que no soporto en un poema" en 1991, "Punto y aparte 1966-1990" en 1992, "La imagen de su cara" en 1994, "Variación sobre una variación de Juan Garzón" en 1996, "Hacia una luz más pura" en 1999 y "Poesías escogidas" en el año 2001.

### COMO EL AGUA

Como el agua  
se afana  
callada  
bajo el trigo,

como la tierra,  
humilde,  
elabora  
metales  
y eleva  
hasta la rosa  
la hermosura,

así, de esa manera,  
escribirás  
tus versos:  
sólo en hondo  
silencio  
germinan  
las palabras  
luminosas.

De *"Del amor, del olvido"*

## CABALLOS EN LA NIEVE

Que esta página salve aquel momento:  
la senda de hojarasca  
que sonaba encharcada a nuestro paso  
bajo la rumorosa cúpula del hayedo  
{ahora aspiro ese aroma fecundo del otoño),  
y el remoto fulgor de la nieve temprana:  
Okolín y Sayoa. Arriba campas frías  
-aquel áspero viento que llegaba de Francia-  
con bordas en ruinas. Bajo el gris invernizo,  
por un alto helechal con nieve polvorosa  
-todo como una foto en blanco y negro-,  
repentino, al trote,  
unos caballos de greñudas crines.  
Símbolo de otra cosa lejana (y de muy dentro)  
que yo desconocía, y desconozco,  
los dejo en estos versos. Aunque nunca consiga  
saber qué significa un trote de caballos  
sacudiendo la nieve de unos helechos negros.

De *"La imagen de su cara"*

## CALENDARIO PERPETUO

El lunes es el nombre de la lluvia  
cuando la vida viene tan malintencionada  
que parece la vida.

El martes es que lejos pasan trenes  
en los que nunca vamos.

El miércoles es jueves, viernes, nada.

El sábado promete, el domingo no cumple  
y aquí llega otra vez -o ni siquiera otra:

la misma vez- la lluvia de los lunes.

De "*La música extremada*"

## CAMINO DE IMPERFECCIÓN

Joven,  
yo era un vanidoso inaguantable.  
"Esto va mal", me dijo un día el espejo.  
"Tienes que corregirte".  
Al cabo de unas semanas era menos vanidoso.  
Unos meses después ya no era vanidoso.  
Al año siguiente era un hombre modesto.  
Muy modesto.  
Modestísimo.  
Uno de los hombres más modestos que he conocido.  
Más modesto que cualquiera de ustedes.  
O sea  
un vanidoso inaguantable  
viejo.

De "*Curso superior de ignorancia*"

## CARTA

A ti, que serás siempre La Ignorada,  
a ti, qué llegaste a quién sabe qué lugar  
cuando yo acababa, ay, de salir de él,  
o perdiste aquel tren, no sé cuál, que te hubiera traído  
al centro de mi vida,  
o estabas en un banco de algún parque  
un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas,  
a ti,  
por la chacarera de tu mirada que nunca he visto,  
por ese corazón que desconozco y es como una playa de setiembre,  
a ti, por todo lo que me habría obligado a amarte,  
a ti, que me habrías amado hasta nunca,  
que ahora puedes estar llorando  
en la luz fría de una habitación de hotel,  
o con tus hijos en el British Museum,  
o ves el arco iris en una telaraña,

o piensas en mí sin saber que soy yo,  
a ti, retrospectiva, condicional, perdida,  
dondequiera que estés,  
este poema.

De "Curso superior de ignorancia"

## CONTRASTE

Ellos que viven bajo los focos clamorosos  
del éxito y poseen  
suaves descapotables y piscinas  
de plácido turquesa con rosales  
y perros importantes  
y ríen entre rubias satinadas  
bellas como el champán,  
pero no son felices,

y yo que no teniendo nada más que estas calles  
gregarias y un horario  
oscuro y mis domingos baratos junto al río  
con una esposa y niños que me quieren  
tampoco soy feliz.

De "Curso superior de ignorancia"

## ELLA

Es misteriosa como el tiempo y el mercurio,  
delirante y exacta, álgebra y fuego.  
Cuando nadie la espera, coronada de escarcha  
baja tarareando con pies maravillosos  
por entre los helechos. Muchos enamorados  
consagraron su vida a llamarla, elevaron  
laboriosos palacios para ella  
y no condescendió ni a una mirada.  
No sirve para nada y son millones  
los que viven por ella. Cuando piensas  
que prefiere los locos y vagabundos, pasa  
del brazo de un ministro o Mr. Eliot.  
Es papeles manchados de tinta y es el mundo  
con hogueras y robles, despedidas, los Andes,  
la luna azul y Concha Valladares. Su rostro  
constantemente cambia, inconstante. Y no cambia.  
Bécquer la confundió con el Amor  
y es una forma de no ser feliz.

## ESPOSA

Con tu mirada tibia  
alguien que no eres tú me está mirando: siento  
confundido en el tuyo otro amor indecible.  
Alguien me quiere en tus te quiero, alguien  
acaricia mi vida con tus manos y pone  
en cada beso tuyo su latido.  
Alguien que está fuera del tiempo, siempre  
detrás del invisible umbral del aire.

De "Crónica"

## DE MISTERIO

¿Quién soy  
-Este intervalo de misterio  
entre la rosa ardiente que corto para ti  
y la rosa sombría que mi mano te tiende.

De "Curso superior de ignorancia"

## PEQUEÑO TESTAMENTO

Os dejo el río Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos,  
las hayas de Zuriza, el azul guaraní de las orquídeas,  
los rinocerontes, que son como carros de combate,  
los flamencos como claves de sol de la corriente,  
las avispas, esos tigres condensados,  
las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna,  
las cataratas del Niágara con su pose de rubia platino,  
los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,  
la Vía Láctea y los ruyseñores conplidos.

Os dejo las autopistas  
que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,  
el Cántico espiritual, los goles de Pelé,  
la catedral de Chartres y los trigos ojivales,  
los aleluya de oro de los Uffizi,  
el Taj Mahal temblando en un estanque,  
los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa

con racimos de negros y animales felices.

Todo para vosotros, hijos míos.  
Suerte de haber tenido un padre rico.

De "*Curso superior de ignorancia*"

## SPLENDOR VERITATIS

Tu rostro, que aparece -un relámpago- y que desaparece. Muero buscando entre palabras apagadas un ascua de verdad que ilumine un instante ese rostro. Haberlo casi visto -un reflejo en el río- y vivir solamente para volver a verlo. Que aparece -un relámpago- y que desaparece. Qué dolor y qué gozo este mover palabras, materia que se cierra con espesor de piedra sobre Tu luminosa permanencia, o que logra un destello, o siquiera nos permite ese leve temblor de Tu inminencia bajo la piel de un verso. Es esto la poesía: buscar en las palabras, con las palabras, contra las palabras Tu rostro, que aparece -un relámpago- y que desaparece.

De "*Curso superior de ignorancia*"

## VARIACIÓN SOBRE UNA VARIACIÓN DE JUAN GARZÓN

Ojos claros, serenos,  
si de un dulce mirar sois alabados  
es porque hubo una mano que, ardiente en la penumbra  
de una tarde perdida,  
dispuso con extraño poder unas palabras.

El tiempo, como el viento de octubre los prospectos,  
arrastra hacia el ayer las tardes y los años,  
los amores y los enamorados:  
polvo que se adelgaza, y luego nada.  
Pero

su fuerza nada pudo contra aquellas  
sílabas de diamante,  
en las que siguen refulgiendo, claros,  
serenos, unos ojos  
que acaso no existieron más que en sueños  
pero que al otro extremo de los siglos  
aún de un dulce mirar son alabados.

De "*Hacia otra luz más pura*"

## LAS TRES CANTIGAS

*"Reina de los cielos, madre del pan de trigo".*

Berceo, Milagros de Nuestra Señora

### I

Qué música tus manos, fina corza  
del mayo más intacto, qué gesto de azucena,  
qué iluminada crece la hierba donde pisas.

Eres la tesorera del silencio,  
el sauce que se inclina a toda pena;  
eres la que se queda fuera de las palabras;  
sólo un nombre ojival puede nombrarte:  
madre del pan de trigo, sí. La sombra  
de una sonrisa tuya iguala a mil cerezos,  
y es que hasta tu sandalia nazarena,  
alondra cristalina, arpa de lágrimas.  
Vienen del siglo XIII los mejores  
ruiseñores y minian tu aleluya.

También aquí mi boca con sus costras,  
mi voz, acostumbrada a hurgar entre basuras  
con hambres vergonzosas,  
intenta un vuelo azul y esta ramera rancia  
también te dice Salve.

### II

Afuera las cuadrigas, los edictos de mármol,  
los corros de reajo, los vivos insurrectos,  
pero dentro la cal resplandeciente, el agua  
justa en el cantarillo, la alacena sumisa  
y un silencio mejor que el de los astros.

Afuera las palabras profundas, el progreso

sin duda, los debates en torno a los debates  
y la filología con ropas de virtud,  
pero dentro la escoba barriendo unas virutas,  
la sonrisa volando sobre el puchero alegre,  
la lámpara y su aceite precavido  
y un silencio mejor que el de los astros.

Afuera los denarios, la nueva danzarina,  
el circo clamoroso y los esclavos,  
pero dentro el geranio risueño en su maceta,  
el pan y el vino sobre la mesa, las honradas  
herramientas, los lienzos en el arca  
con membrillos bien sanos  
y un silencio mejor que el de los astros.

Afuera las posadas, su tráfico políglota,  
la púrpura y el crimen, los remotos  
camellos y las jarcias afanosas;  
afuera el mundo entero, pero dentro  
una niña con gesto de tórtola asustada  
que deja su costura de novia,  
que sonrío,  
que dice inmensamente: Hágase en mí según  
tus palabras y vuelve a su silencio,  
mejor, mejor, mejor que el de los astros.

### III

Eres madre del pan, eres un cuenco  
de leche hospitalaria, bien caliente;  
eres humildemente la cerilla  
que alumbra un apagón  
de cuatro siglos;  
eres la venda justa, eres paisana  
de todo lo que amo.  
La caricia  
candéal de tus manos disuade cada lágrima  
que congelada baja pecho adentro.

No me niegues a mí tu voz, la chimenea  
de todos los viajeros del invierno.

Se van muriendo uno tras otro  
como en las películas de naufragos  
o de aviones estrellados en neveros incógnitos.

Sucumbió el portero de fútbol catequístico  
y el bailarín de vals bajo la luz periódica de un faro  
y el estudiante que sueña  
un verano arqueológico en Egipto  
y el insensato que sufre por unos ojos  
que eran una sucursal del Cantábrico  
y el posible profesor de español en Colorado.

Ahora está agonizando -es evidente- el aspirante a gran poeta  
y no vivirá mucho el montañero que conoce por sus nombres  
todas las aguas de Belagua y Zuriza.

No sé cuáles serán los supervivientes definitivos,  
los miguel d'ors que lleguen a la última secuencia  
-que según los antiguos es el paso de un río-,  
pero le pido al Cielo que en aquel grupo esté, por favor,  
el muchacho que una tarde,  
mirándote mirar el escaparate de la librería Quera  
en la calle Petritxol de Barcelona,  
empieza a enamorarse de ti como un idiota.

De "*Hacia otra voz más pura*"