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COMO EL AGUA

Como el agua
se afana
callada

bajo el trigo,

como la tierra,
humilde,
elabora
metales

y eleva

hasta la rosa

la hermosura,



asi, de esa manera,
escribiras

tus versos:

s6lo en hondo
silencio

germinan

las palabras

luminosas.

De “Del amor, del olvido"

CABALLOS EN LA NIEVE

Que esta pagina salve aquel momento:

la senda de hojarasca

que sonaba encharcada a nuestro paso

bajo la rumorosa ctipula del hayedo

{ahora aspiro ese aroma fecundo del otofio),
y el remoto fulgor de la nieve temprana:
Okolin y Sayoa. Arriba campas frias

-aquel aspero viento que llegaba de Francia-
con bordas en ruinas. Bajo el gris invernizo,
por un alto helechal con nieve polvorosa
-todo como una foto en blanco y negro-,
repentino, al trote,

unos caballos de grefiudas crines.

Simbolo de otra cosa lejana (y de muy dentro)
que yo desconocia, y desconozco,

los dejo en estos versos. Aunque nunca consiga
saber qué significa un trote de caballos

sacudiendo la nieve de unos helechos negros.

De “La imagen de su cara”

CALENDARIO PERPETUO

El lunes es el nombre de la lluvia
cuando la vida viene tan malintencionada

que parece la vida.

El martes es que lejos pasan trenes

en los Jque nunca vamos.

El miércoles es jueves, viernes, nada.

El sabado promete, el domingo no cumple

y aqui llega otra vez -o ni siquiera otra:



la misma vez- la lluvia de los lunes.

De “La musica extremada”

CAMINO DE IMPERFECCION

Joven,

yo era un vanidoso inaguantable.

“Esto va mal”, me dijo un dia el espejo.
“Tienes que corregirte”.

Al cabo de unas semanas era menos vanidoso.
Unos meses después ya no era vanidoso.

Al afo siguiente era un hombre modesto.
Muy modesto.

Modestisimo.

Uno de los hombres mas modestos que he conocido.
Maés modesto que cualquiera de ustedes.

O sea

un vanidoso inaguantable

viejo.

De “Curso superior de ignorancia”

CARTA

A ti, que seras siempre La Ignorada,

a ti, que llegaste a quién sabe qué lugar

cuando yo acababa, ay, de salir de él,

o perdiste aquel tren, no sé cual, que te hubiera traido

al centro de mi vida,

o estabas en un banco de algin parque

un dia que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas,
ati,

por la chacarera de tu mirada que nunca he visto,

por ese corazon que desconozco y es como una playa de setiembre,
a ti, por todo lo que me habria obligado a amarte,

a ti, que me habrias amado hasta nunca,

que ahora puedes estar llorando

en la luz fria de una habitacion de hotel,

o con tus hijos en el British Museum,

o ves el arco iris en una telarana,



0 piensas en mi sin saber que soy yo,
a ti, retrospectiva, condicional, perdida,
dondequiera que estés,

este poema.

CONTRASTE

ELLA

Ellos que viven bajo los focos clamorosos
del éxito y poseen

suaves descapotables y piscinas

de placido turquesa con rosales

y perros importantes

y rien entre rubias satinadas

bellas como el champan,

pero no son felices,

y yo que no teniendo nada mas que estas calles
gregarias y un horario

oscuro y mis domingos baratos junto al rio
con una esposa y niflos que me quieren

tampoco soy feliz.

Es misteriosa como el tiempo y el mercurio,
delirante y exacta, algebra y fuego.

Cuando nadie la espera, coronada de escarcha
baja tarareando con pies maravillosos

por entre los helechos. Muchos enamorados
consagraron su vida a llamarla, elevaron
laboriosos palacios para ella

y no condescendid ni a una mirada.

No sirve para nada y son millones

los que viven por ella. Cuando piensas

que prefiere los locos y vagabundos, pasa

del brazo de un ministro o Mr. Eliot.

Es papeles manchados de tinta y es el mundo
con hogueras y robles, despedidas, los Andes,
la luna azul y Concha Valladares. Su rostro
constantemente cambia, inconstante. Y no cambia.
Bécquer la confundi6 con el Amor

y es una forma de no ser feliz.

De “Curso superior de ignorancia”

De “Curso superior de ignorancia”



De “La musica extremada”

ESPOSA

Con tu mirada tibia

alguien que no eres til me estd mirando: siento
confundido en el tuyo otro amor indecible.
Alguien me quiere en tus te quiero, alguien
acaricia mi vida con tus manos y pone

en cada beso tuyo su latido.

Alguien que esta fuera del tiempo, siempre

detras del invisible umbral del aire.

De “Chrénica”

DE MISTERIO

(Quién soy
-Este intervalo de misterio
entre la rosa ardiente que corto para ti

y la rosa sombria que mi mano te tiende.

De “Curso superior de ignorancia”

PEQUENO TESTAMENTO

Os dejo el rio Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos,

las hayas de Zuriza, el azul guarani de las orquideas,

los rinocerontes, que son como carros de combate,

los flamencos como claves de sol de la corriente,

las avispas, esos tigres condensados,

las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna,
las cataratas del Nidgara con su pose de rubia platino,

los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,

la Via Lactea y los ruysefiores conplidos.

Os dejo las autopistas

que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,
el Cantico espiritual, los goles de Pelé,

la catedral de Chartres y los trigos ojivales,

los aleluya de oro de los Uffizi,

el Taj Mahal temblando en un estanque,

los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa



con racimos de negros y animales felices.

Todo para vosotros, hijos mios.

Suerte de haber tenido un padre rico.

De “Curso superior de ignorancia”

SPLENDOR VERITATIS

Tu rostro, que aparece -un relampago- y que
desaparece. Muero buscando entre palabras
apagadas un ascua de verdad que ilumine

un instante ese rostro. Haberlo casi visto

-un reflejo en el rio- y vivir solamente

para volver a verlo. Que aparece -un relampago-
y que desaparece. Qué dolor y qué gozo

este mover palabras, materia que se cierra

con espesor de piedra sobre Tu luminosa
permanencia, o que logra un destello, o siquiera
nos permite ese leve temblor de Tu inminencia
bajo la piel de un verso. Es esto la poesia:
buscar en las palabras, con las palabras, contra
las palabras Tu rostro, que aparece -un relampago-

y que desaparece.

De “Curso superior de ignorancia”

VARIACION SOBRE UNA VARIACION DE JUAN GARZON

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados

es porque hubo una mano que, ardiente en la penumbra
de una tarde perdida,

dispuso con extrafio poder unas palabras.

El tiempo, como el viento de octubre los prospectos,
arrastra hacia el ayer las tardes y los aflos,

los amores y los enamorados:

polvo que se adelgaza, y luego nada.

Pero



su fuerza nada pudo contra aquellas
silabas de diamante,

en las que siguen refulgiendo, claros,
serenos, unos 0jos

que acaso no existieron mas que en suefios
pero que al otro extremo de los siglos

aun de un dulce mirar son alabados.

LAS TRES CANTIGAS

11

“Reina de los cielos, madre del pan de trigo”.

Qué musica tus manos, fina corza
del mayo mas intacto, qué gesto de azucena,

qué iluminada crece la hierba donde pisas.

Eres la tesorera del silencio,

el sauce que se inclina a toda pena;

eres la que se queda fuera de las palabras;
s6lo un nombre ojival puede nombrarte:
madre del pan de trigo, si. La sombra

de una sonrisa tuya iguala a mil cerezos,
y es que hasta tu sandalia nazarena,
alondra cristalina, arpa de lagrimas.
Vienen del siglo XIII los mejores

ruiseflores y minian tu aleluya.

También aqui mi boca con sus costras,
mi voz, acostumbrada a hurgar entre basuras
con hambres vergonzosas,

intenta un vuelo azul y esta ramera rancia

también te dice Salve.

Afuera las cuadrigas, los edictos de marmol,

los corros de reojo, los vivas insurrectos,
pero dentro la cal resplandeciente, el agua
justa en el cantarillo, la alacena sumisa

y un silencio mejor que el de los astros.

Afuera las palabras profundas, el progreso

De "Hacia otra luz mas pura"

Berceo, Milagros de Nuestra Sefiora
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sin duda, los debates en torno a los debates
y la filologia con ropas de virtud,

pero dentro la escoba barriendo unas virutas,
la sonrisa volando sobre el puchero alegre,
la lampara y su aceite precavido

y un silencio mejor que el de los astros.

Afuera los denarios, la nueva danzarina,

el circo clamoroso y los esclavos,

pero dentro el geranio risuefio en su maceta,
el pan y el vino sobre la mesa, las honradas
herramientas, los lienzos en el arca

con membrillos bien sanos

y un silencio mejor que el de los astros.

Afuera las posadas, su trafico poliglota,

la prpura y el crimen, los remotos
camellos y las jarcias afanosas;

afuera el mundo entero, pero dentro

una nifia con gesto de tortola asustada

que deja su costura de novia,

que sonrie,

que dice inmensamente: Hadgase en mi segiin
tus palabras y vuelve a su silencio,

mejor, mejor, mejor que el de los astros.

Eres madre del pan, eres un cuenco

de leche hospitalaria, bien caliente;

eres humildemente la cerilla

que alumbra un apagén

de cuatro siglos;

eres la venda justa, eres paisana

de todo lo que amo.

La caricia

candeal de tus manos disuade cada lagrima

que congelada baja pecho adentro.

No me niegues a mi tu voz, la chimenea

de todos los viajeros del invierno.

POR FAVOR

De “Codex 3”



Se van muriendo uno tras otro
como en las peliculas de naufragos

o de aviones estrellados en neveros incognitos.

Sucumbio el portero de fltbol catequistico

y el bailarin de valses bajo la luz perioddica de un faro
y el estudiante que suefia

un verano arqueoldgico en Egipto

y el insensato que sufre por unos ojos

que eran una sucursal del Cantabrico

y el posible profesor de espaiiol en Colorado.

Ahora estd agonizando -es evidente- el aspirante a gran poeta
y no vivira mucho el montafiero que conoce por sus nombres

todas las aguas de Belagua y Zuriza.

No sé cuales seran los supervivientes definitivos,

los miguel d’ors que lleguen a la tltima secuencia

-que segun los antiguos es el paso de un rio-,

pero le pido al Cielo que en aquel grupo esté, por favor,
el muchacho que una tarde,

mirandote mirar el escaparate de la libreria Quera

en la calle Petritxol de Barcelona,

empieza a enamorarse de ti como un idiota.

De “Hacia otra voz mas pura”



