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J o s é  G u t i é r r e z , Nigüelas 

(Granada) 1955, de la 

Academia de Buenas 

Letras de Granada, es 

autor de los libros de 

poemas: Ofrenda en la 

memoria (1976), Espejo 

y laberinto (1978), El 

cerco de la luz (1978), La armadura de sal 

(1980), De la renuncia (1989), Poemas 1976-

1996 (1997), y La tempestad serena (2006). 

Incluido en distintas antologías de poe-

sía española: Las voces y los ecos (1980), 

Florilegium. Poesía última española (1982), 

Postnovísimos (1986), Poesía española re-

ciente 1980-2000 (2001), etc., sus poemas 

han sido traducidos al griego, al francés y 

al italiano.

Es autor de una Introducción a la pintura de 

José Hernández Quero (1986) y Manual de 

nostalgias: invitación a la poesía de Elena 

Martín Vivaldi (1982), poeta de cuya obra ha 
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preparado la edición de una Antología: En 

plenitud de asombro (2002). Director de la 

revista cultural “El Fingidor”, editada por la 

Universidad de Granada, actualmente dirige 

el Gabinete de Prensa de dicha institución. 

Es miembro de la Asociación de la Prensa 

de Granada, y de la FAPE (Federación de 

Asociaciones de Periodistas de España).
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DESTINO

YO sé que hay un mar

en cada rincón de la tierra

donde el agua se oculta:

polvo del camino que pisamos.

Nos espera el mar,

latido siempre, temeroso

de que no sepamos descubrirlo.

Tu destino está allí, flotando en la arena

o balanceándose en las olas

de ese mar que añoras.

Dominas el río o la raíz

de la fecunda estirpe,

y sabes que la memoria es viajera

inseparable de tu vida.

Desafía las débiles miradas

de los oscuros rostros,

muestra indiferencia

por las frías palabras en que prorrumpen.

Anuncias o vislumbras un tiempo

de juventud inagotable, de amor,

de permanente fruto en el árbol;

pero tú, sierpe altiva,

estás condenado a no vivirlo.
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Para ti será el ocaso

de tu triunfo, mientras otros hombres

alzan la copa a sus impuros dioses.
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LLUVIA

HIERE la lluvia las calles que paseas

y podrías ser un río que se rebela y se alza

o un muerto lavando su sombra vencida.

¡Ay las lluvias sin fin horadando tu alma!

Porque tu alma es esa muchacha azul

que emerge de las oscuras noches –¿no 

adviertes

el eco de cenizas que despliega su mirada?–.

Así invocaste la enfebrecida brisa que un 

cuerpo vistiera

o la mano capaz de abarcar espacios u 

océanos.

Así, encadenado a la ignorancia del mundo,

fuiste –trágico sueño- víctima

de tu propia quimera.

¡Ah las bellas palabras arrancadas de un labio,

la silenciosa música coronándote,

la despedida fugaz de la sangre primera!

¿Quién anuncia tu derrota,

–prevés la catástrofe que sobre tu memoria

se cierne–, qué dedo maldito te señala?
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Sabes que toda lluvia o diluvio pasa,

que no es posible alterar el destino

y que el tuyo es la isla

que aguarda hundirse

bajo las turbias aguas estancadas.

Ya se aproxima la noche y aún amas la vida:

¿puedes –a pesar de la lluvia– esperar el amor

que incendiaba los campos y vuelve manso

el tigre o la serpiente del odio?

Quisieras decir sí, pero sería engaño;

olvida este día y tiende un puente

que te sostenga, mientras surge de nuevo el sol

y su alabanza.
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TU JUVENTUD: UN RÍO...

TU juventud: un río

de nubes que levanta

el cuerpo como ofrenda.

Yo sé del sol que te alza,

de pájaros y fuentes

que por ti sólo cantan.

Espejo eres del cielo,

cabellera del alba,

dulce brisa marina.

Mi canto vence el ansia,

la soledad más íntima

que impone la distancia.
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NARCISO

NO conoció espejos

su inmaculada belleza de río.

Perseguido del aire,

se escondía en su altiva tristeza de águila

que sobrevuela el mundo.

Sus ojos encendían las pasiones

en los pechos oscuros de los hombres,

y lo amaban las jóvenes mujeres.

Mas en vano. Su sombra era el amor

cuando el sol descendía por su talle.

No conoció espejos para guardar la vida.

Ascendía los montes, tendiéndose a la brisa,

y bajaban las nubes a besarlo

–pájaros rendían su canto–

en las tranquilas horas de la tarde.

No conocía espejos pero amaba las sendas

solitarias, besando las aguas cristalinas,

entre los verdes sauces y los chopos.

Allí se contemplaba,

y crecía su dicha, pues su amor era cierto

como su imagen: fiel para siempre.



1111

Porque amó la belleza de su rostro

y los miembros radiantes como acero,

fue tachado de impuro por los jueces

y desterrado lejos de las fuentes.

Despreciado de todos, moriría en desierto.

Luego el hombre inventó bellas historias

para ocultar la verdad del profano.

Así la muerte es precio a la belleza.



1212

EL REVÉS DEL REFLEJO

CALLAR es hermoso como un río

–la voz ya leve brisa sin palabras–.

Como el cristal que bajo la lluvia se resigna

y brilla más si el agua insiste,

te llamaré oscuro

desde mi tristeza altiva

para recoger pétalos sin nombre.

(Bello mar el silencio.)
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LA SOLEDAD DEL MAR ES EL MEJOR 

EXILIO

...Y no es el mar oscuro límite, sino exilio.

En él se cumplen todos mis deseos.

Lejos, alguien me imagina

extranjero en país extraño.

No conoce esta música:

la del mar, su rumor

crecido por la lluvia o esas gaviotas

que dejan un rastro de luz

en el denso aire de la mañana invernal.

La soledad del mar no es amenaza

sino isla donde habito ajeno.

En él se cumplen todos mis deseos

y el tiempo no se confabula contra el hombre.

En la mañana de invierno alguien

me imagina extranjero,

y qué dulce es saberlo.
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VIVIR EN LA BELLEZA

LA belleza es razón de tu vivir.

Rompiste los espejos de la infancia

y los ojos rasgaron azules velos del deseo

tras la espuma de un cuerpo coronado de 

algas,

descalzo junto al mar que anegaba tus 

recintos:

tu frente como un bosque ardiendo en la 

orilla.

Oleaje del amor abatía el refugio

donde se cobijó nuestra tristeza

cuando, niños, alzábamos el cáliz secreto

de los juegos audaces sin condena.

La belleza nos eligió adolescentes

y jóvenes vivimos en su reino.

La belleza es razón de tu vivir.

Desafiantes destellos de un cuerpo que te 

hieren

como la vida cruza y nos hiere,

fuese luz esa herida en las pupilas

o el silencio que alienta un pecho helado:

belleza como exilio que abrazaras.
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VARIO PAISAJE DEL AMOR

MIENTRAS duró mi juventud

fui distintos paisajes:

fuente junto a tu brazo joven,

árbol donde el pájaro anida,

aroma de una flor que te embriagara,

ave velocísima hacia un pecho tan suave.

Pez fui por tus aguas,

y ahora que la memoria te rescata

soy estrella que anuda tus espacios.
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PARA GUARDARSE DE AMOR

QUE sea tu corazón de amor coraza,

resista tempestades, brisas, vanos anhelos,

y tus oídos submarinos

escapen de conjuros y sirenas.

Mantén tu corazón libre del amor que atenaza,

que otra voz no interrumpa su latido,

pura nos llegue como la voz del río

tu voz:

navío solitario,

mensajero en el mar de mi derrota.

Náufrago del amor, enemigo en mi dicha.
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LAS AGUAS DEL OLVIDO

QUE no insista la lluvia

en su inútil afán

por restituirme aquella imagen

del amor, ateridos

bajo los soportales de esta ciudad del sur

en la que fui feliz: lejana tarde oscura

de lluvia compartida.

Que no insista la lluvia

–la nostalgia llamando

en los cristales– puesto que no ha de devolverme

a la ciudad antigua

donde no quedaría de su amor rastro alguno.

El amor se alejó con aquel agua

que corría veloz por las calles desiertas.
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NUESTRO JARDÍN

    

Tapiaron aromas y voces,

oculto está aquel vivir.

    E. Martín Vivaldi

EVOCAR el jardín donde la fuente

exhibe aún su danza cristalina,

mientras la tarde tímida declina

y las mujeres sueñan sutilmente.

Esa niña que juega diligente

está mirando el agua saltarina:

es su vestido azul de muselina

el reflejo de un cielo evanescente.

Todo en el aire anuncia primavera;

sobrevuelan vencejos, estorninos...

El muro de geranios se derrama.

Ese hombre que avanza por la acera

reconoce la tapia, los caminos...

Y una voz –“es nuestro jardín...”– lo llama.
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PESCADOR

    

El pez que del agua sale

aun de alivio no carece

    Juan de la Cruz

SOLITARIO en la playa de Almería,

has lanzado el sedal sobre las olas

con la pértiga o caña: la enarbolas

como flecha que al agua desafía.

Atento aguardas por si acude el pez

a picar el anzuelo del engaño.

El día se eterniza. No es extraño

que al mar arroje sueños tu niñez.

Así busca el azul de una mirada

tu poema, cual náufrago en la isla

contempla el oleaje que lo aísla

sin que nadie perciba su llamada.

(De la perseverancia la sorpresa

te gratifica a veces con su presa.)
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LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA

ENSAYO a dibujarte entredormida:

hasta el desnudo valle de la espalda

por tus hombros desciende una guirnalda

de cabellos ceñidos a su brida.

Qué incitante flamea tu cintura

por eludir la espuma y la marea:

veladas sombras que mi afán sortea

tras la belleza de tu arboladura.

Almenadas vigías las caderas

cimas coronan de sensual diseño:

mojadas en la orilla de tu sueño

rinden lluviosas playas con palmeras.

 De las gemelas cumbres dos colinas

emergen arrogantes: son las dunas

de un desierto dorado, las tribunas

que separó un rumor de guillotinas.

Nacen allí dos ríos pasajeros

que suben o descienden, tal el sauce

da ardor al curso, calmo asilo al cauce,

antes que el tiempo agote los veneros.
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Con las últimas luces te incorporas,

desconocida Venus que contemplo:

sonríes y regresas a tu templo.

Por tus ojos de ensueño huyen las horas.
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LA SOLEDAD DEL TIEMPO

  

pues hay memoria, y soledad, y olvido.

 V. Aleixandre

LA luminosa piel amanecida,

los cabellos dorados por el viento,

un oasis en la noche del sediento,

los ojos que te ofrecen acogida.

El abrazo fugaz y despedida,

una palmera al aire turbulento,

el agua que buscaba alojamiento,

la soledad del tiempo en su guarida.

Y todas las batallas en penumbra

que persiguen tus días vanamente

aplacando las fieras del sentido,

comparten la memoria que te alumbra

el incierto futuro evanescente,

donde la muerte es tránsito al olvido.
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ROGATIVA

APENAS nace el sol, cuando se oculta

al cruce de la nube fugitiva:

el paso de sus rayos dificulta

y el agua los refugia en sed cautiva.

Así la vida sin piedad sepulta

la juventud dorada, sensitiva.

El plazo breve de la edad adulta

sólo alcanza a implorar la rogativa.

¿Ruego por su inmanencia en letra viva?

Tu afecto la rescata y te faculta

para saber mi estado en la deriva

de los años: el tiempo, que no indulta,

te dirá la razón de mi evasiva.

A tu lealtad confío esta consulta

que me dictó la ausencia, por si aviva

su luz en tu mirada ávida y culta.

–Cultiva la amistad, de amor recela:

la amistad dura, sólo amor consuela.




