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A r c a d i o  O r t e g a  M u ñ o z , 
(Granada, 1938), de la 

Academia de Buenas 

Letras de Granada, 

Institución que presi-

de, ha publicado los poemarios: Existir es el 

verbo, Casta de soledad, Ángeles sin sexo, 

Cuando la mar se vuelve fría, Los bordes 

de la nada, Biografía de la luz en Granada, 

Notas para un libro de ausencia, A nuestros 

muertos, El fondo del espejo, Alpujarra. 

Fuente de luz, Granada: crónica de un 

desguace, Ocaso en Granada, Áncora del 

tiempo y Existir en las horas; las novelas: 

Evasión de capital, Viento del sur, Candidato 

Independiente, El hijo del presidente, Los 

juguetes del yuppi, El retorno de las rosas, 

El silencio de Laura y El testamento; los  

relatos: Café Suizo y Granada a cinco vo-

ces; y los ensayos: Andaluces con paisaje y 

La Academia de Buenas Letras de Granada 

en el mundo de las Academias. 
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AMOR, AMANTE, AMADA

ARRÁNCATE mi amor, alza ese vuelo

de mieses y de orquídeas. Despereza

tu paz. Crece tus senos. Ponte espesa

que está cruzando un ángel por el cielo.

Acúdeme mi amor, con ese velo

que yo desgarro a dientes, que no cesa

de ofrecerme la luz y la tibieza

de esa lumbre tenaz que canta en celo.

Acércate mi amor, deja que roce

la pulpa de tu ser en la espesura

de ese tacto sutil de tu alborada.

Ven hasta aquí voraz, quiero que goce

la loca plenitud de tu figura,

mientras rimo tu amor, amante, amada.
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PRIMICIA

CUANDO eras un gesto ya te amaba.

Después vino el saludo y la presencia.

Y comencé a existir en tu existencia

como siempre soñé que te soñaba.

Un sol de peces tibios te doraba

despertando en azul mi somnolencia.

Era un mundo de frutos en potencia

lo que el alba mecía y recordaba.

Fuiste cierta de mí, de mí primero.

Y dormida la luz quedó tendida

ofreciendo un abrazo eternizado.

Ha crecido de rosas un reguero.

Y allí mi soledad, presencia huida,

se fundió con el surco de tu arado.
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PRIMER BESO

OLÍAS a limpia, a muérdago, a placeta.

Un beso vergonzoso entre las cañas

dio claridad de lirio a tus pestañas

y en el gesto la luz de una pirueta.

La mano entrelazada, tibia y prieta,

ocultaba la dicha. Y en cucañas

de esperas y futuros, tú y extrañas

vírgenes dabais luz a mi veleta.

Domingo era de Pascua. La mañana

se doblaba en campanas mañaneras

alborotando el río y la comarca.

A jazmines, a poco y a manzana

los labios me sabían. Al fin eras

la brisa desatada de mi barca.
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DE TUS BESOS A TUS BESOS

COMO una tempestad de surco tierno

abierto al sol, caliente y en silencio,

voy de tus besos a los besos tuyos,

romería escarchada de mi otoño.

Removiendo la tierra de tu cuerpo

va mi arado fundiendo en tus entrañas

un sueño azul, enjambre de quimeras,

perdido en el confín de tu hermosura.

La simiente alzará su espiga esbelta.

Y amoroso será el viento su cuna,

meciéndole tus sueños y la aurora.

Y al tiempo, pobre ardiente peregrino,

volveré de tus besos a tus besos,

para sentir tu tierra removida.
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ALBADA

CUANDO me naces tú, siempre temprana,

amor, torrente-amor, tibio y salvaje,

de la muerte me crece mi coraje

para poder cantar cada mañana.

El arrullo de besos -dulce nana-

con que rompes la bruma, es el celaje

del sol que se levanta en oleaje

estallante y mordaz en la ventana.

Tu despertar es nieve que se eleva

besando surcos tiernos y escarchando

de besos siempre vivos la alborada.

Tu cuerpo es remolino. Siempre Eva

de mi ansiedad. El alma acurrucando

mientras te nombro amor de madrugada.
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COMUNIÓN CARNAL

CUANDO pliegas tu cuerpo a mi cintura

y en el pecho me acoplas tu presencia,

se desploma la flor de mi indolencia

desde lo más profundo de mi altura.

Cuando seda y calina, tu hermosura

se arracima en el vano de mi esencia,

se me eriza la voz que en impotencia

besaría mordaz tanta locura.

Cuando asidas las manos, retorcidas,

se les muere la vida que les nace

desde la vertical que el cuerpo dona.

Cuando las bocas cesan ateridas,

mi alma por los dedos se deshace

mientras, ebrio, el sudor nos abandona.
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TE TENGO QUE DECIR...

TENGO la voz en trance de estar mudo

por no poder decirte que te quiero.

Que te quiero en pasión y que no quiero

dejar de recordarte lo que pudo

		

ser esta vida aquí. Y se hace un nudo

brutal en mi garganta y como fiero

se avanza mi sudor, dejando un pero...

Pero que en el final siempre me escudo.

Tengo la voz en trance, y mi coraje

erecto, y en dolor, y en aspaviento;

y en espera, y en llanto y en tristura.

Tengo todo mi ser presto al viaje

que destronque de un rayo ese lamento

que separó de mí tu donosura.
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URGENTE SÓLO TÚ

HAY tres cosas urgentes en mi vida.

Decirte que te quiero, la primera.

Que es hambre de tu ser la sementera

que brota en las esquirlas de mi herida.

Que eres la luz, el cauce, la salida

a tanta sinrazón. Si yo pudiera

bordaría de nardos la ribera

que bordea la senda de tu huida.

Tres cosas hay urgentes y no quiero

que el pulso me traicione sin decirte

que urgente, sólo urgente, tú tan sola.

Anclado estoy en ti. Que yo te espero

aunque vengas tan sólo para irte

como viene y se va siempre la ola.
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CANTAR ES UN VIVIR DE ETERNIDADES

PRÍSTINO, ancestral, que no obsoleto,

mi amor, pulpa, crisol, fuente, la vía

láctea hecha sol, que al sur de cada día

coagula y calostrea mi esqueleto.

Traigo la voz, el grito, el llanto, el reto,

el alféizar violado, cetrería

vestal, risco de sangre, la bravía

razón que brinca en luz; y tu respeto.

Desde las espeluncas de mi mente

saltan genes de historia que advinieron

para tañer oboes, arpas y laúdes,

cítaras, loas, cantos, voces-puente

que ensalzaran el cuajo que un día fueron

pasión sin par de nuestras altitudes.
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PIDO TU LLUVIA, SIENTO...

PERMÍTEME mi amor que te hable en verso

aunque vivas en prosa tu lenguaje.

Quiero que se me funda ya este oleaje

que impide que yo en ti me sienta inmerso.

Me hace falta tu lluvia. Tibio y terso

tu roce labio a labio. Tu coraje.

Tu impaciente pasión. Lo más salvaje

que ofrezca tu existir en mi universo.

Quiero cortar de un tajo mi indolencia.

Arrancar de un tirón toda mi duda.

Volcarme en ese surco. Estar contigo.

Sentir que sólo tú eres mi presencia.

Pensar en paz. La voz hacerla muda.

Vivir siempre de ti, como un mendigo.

14



15

HOY PISA TU PRESENCIA MI ESPADAÑA

PUSE mi voz, estéril, en barbecho,

esperando la lluvia de tu boca.

Ya me crece, tremendamente loca,

tu simiente y el ansia por el pecho.

Quise que tu besana fuera el lecho

que anegara mi savia. Y una poca

de pena, hecha calostro, me trastoca

implacable la fiebre en un helecho.

Hoy me nacen jardines en las manos.

Tirita en el zurrón mi gesto duro

y endomingo mi traje de esperanza.

Hoy me sobran los triunfos más humanos

y me siento salvajemente puro.

Hoy mi sueño enervado no me alcanza.

15



16

TIENEN QUE RETORNAR LAS ROSAS

ENTRE los dos tenemos tantas cosas

que cabe aquí tu amor, tu aburrimiento.

Una sombra de hastío. Yo presiento

que ha de volver el tiempo de las rosas.

Vivo aquí en el recuerdo las hermosas 

horas-pasión que fueron y aun siento

volando en derredor. Mi pensamiento

se deshace en esperas imperiosas.

Quiero que se me torne en esperanza

este vivir sin glorias y sin penas

y el futuro que lloro se acelere.

Destrozo por el sueño aquí mi lanza.

Pido un golpe, un hachazo por las venas

que en borbotón de sangre me libere.
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IMPOSIBLE DUDAR DE TU EXISTENCIA

VOLVER con otros labios no podría.

Tengo besos con forma de tu boca

que revuelven mi paz y acrecen loca

el ansia más profunda de mi hombría.

Para todo en la vida hay un día.

Pero tu amor me nace y se desboca

anegando los tiempos. Y disloca

hasta lo más sutil de mi porfía.

Traigo los labios secos de tu nombre.

Vacíos para el roce de tu labio,

esperando en torrente tu presencia.

Te traigo para el beso al primer hombre

que fue purificado en el agravio

de un instante dudar de tu existencia.
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TAL VEZ HASTA EL AMOR TENGA SU HORA 

EN suspensión de besos, declarada;

amenazando, casi, con la quiebra.

Yo apuntando mi copa de ginebra

y esperando con frío tu desbandada.

Pero llega el instante de la almohada

y tu cuerpo en el mío se me enhebra,

subiéndome la vida una culebra

que dice que el silencio no era nada.

Entonces me pregunto si esos besos

que tanto requería en mi impaciencia,

acaso sólo tienen su momento.

Si pedir anticipos son excesos,

si robarte otro beso, impertinencia:

de limosna, perdóname, lo siento.
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TACTO

YA tengo -ay, mi amor- vista cansada.

Se me queda la luz como más terca,

cicatera en mi paz. Algo más cerca

se me agolpa el futuro en la mirada.

Se opaca el horizonte en la alborada

sin precisión -mi sueño no lo acerca-

difuminando grises en la alberca,

a pique de no estar, como si nada.

Y me avengo a quedarme donde llego,

donde te hallo precisa, anhelante;

donde palpo el vibrar de tus latidos.

Donde incluso, si al fin quedara ciego,

sólo para vivir fuera bastante

el tactar en la luz de tus sentidos.
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EL POETA SUFRE LA RECRIMINACION DE 

SU ENTREGA DE AMOR EN EL TIEMPO

TE debo mucho amor. Te debo tanto

que aunque amarte pudiera cada día,

no sé si al fin del sueño llegaría

a poder demostrarte el qué y el cuánto.

Te debo mucho amor, pero no es cuanto

tú te piensas, mi amor, porque ni un día

te he dejado de amar. No llegaría

la cuenta del no amor a sumar tanto.

Te pago con el tiempo que nos queda,

suma el ansia de historia que pasamos

y réstale los yerros de mi vida.

Verás como al final, todo se queda

en la sombra del día que lloramos

desguazando el fantasma de la vida.
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ASIR TU NOMBRE QUIERO

HE bailado tu nombre entre las sílabas

removiendo las madres más lejanas,

y ha crecido tu cuerpo desbordando

esta brisa sutil de la mañana.

He apresado la luz de tus pupilas,

aquellas que fulgían con mis latidos,

y se ha dado en vivir la primavera 

en los ocres Vivaldi de los tilos.

He querido palpar el terso pubis

que desmembró la vida en sus confines

y es un bosque que crece enajenado.

Te he pedido vivir estos instantes

porque el sueño se tiende al horizonte

y el futuro de ayer no está cerrado.
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CON NERUDA

ME gustas cuando me hablas con los cinco sentidos

y me abrazas el cuerpo y me mides la boca.

Me gustas cuando crece tu cuerpo y se disloca

buscando los placeres que vibran en latidos.

Me gustas tempranera con los años vividos,

reclamando la mano que sueña si te toca

donde nace la vida, que me acrece y me aloca

hundiéndome en la dicha de tus bosques perdidos.

Te añoro y te reclamo cuando pienso que estabas

sumergida en mi cuerpo y abrazada a mi brisa,

antes que en el recuerdo te escribiera mis versos.

 

Y también a Neruda parece que gustabas

cuando seda y silente te urgías a la risa

hendiendo entre tus piernas la siembra de sus versos.
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ABORDAJE

PUSE cerco de espinos a mi vida

y llegaste rompiendo la alambrada

cuando todo era ya pasión cerrada,

cicatriz de pasión sobre la herida.

Mas la flecha llegó honda y suicida

a emponzoñar el sueño, la mirada

en los ojos perfectos de una amada

que ya jamás podrá ser requerida. 

He vuelto a reforzarme los recuerdos

protegiendo del viento tu memoria

para vivir en paz solo y contigo.

No quiero que por mor de ser tan cuerdos

se rompa la pasión de tanta historia

como guarda tu nombre y yo conmigo. 
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EL GUIÑO

UN ojo se perdió, pero era un ojo

que al final ni miraba ni sentía;

era el ojo mordaz con que la arpía

me ojeaba y aojaba el mal del ojo.

Con el diente por diente, ojo por ojo,

con que ella me retaba y me urgía,

miré que era fatal, que allí latía

la pérfida pasión, maldad del ojo.

Desde entonces, ya sé que es cosa rara

que un ojo verde-gris fije al mirarme

la cita apasionada en la otra orilla.

Porque, por fin, quedó la cosa clara

cuando quiso guiñar por conquistarme

y se perdió en la alfombra la lentilla.

24


